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বেদে বাউলে 


এই রোমাঞ্চময় কাহিনী, এই বেদনায় আসিক্ত ও আনন্দে আধ্লুত কাহিনী কেমন করে 
কথা-সাহিত্যে তুলে ধরলাম- এই প্রশ্ন অনেক বন্ধুবান্ধব আমার কাছে করেছেন৷ তার 
উত্তর একটাই আছে : এই গাঁথার নায়ক, নায়িকা ও প্রতিটি পার্্চরিত্রই আমার কাছে যেন 
জীবন্ত । আমি এদের সঙ্গে মিশেছি একান্ত আপনজন হিসৈবে, ভালবাসায় একাত্মা হয়ে 
গেছি যেন। এদের বেদনার কাহিনী যা লিখেছি তা পুনরায় যখনই আমি নিজে পড়তে 
গেছি, আমার চোখে অশ্রুধারা নেমে আসে । তেমনি বিপদের মুখে এদের বীরদর্পমগ্ডিত 
পদক্ষেপগুলির কথা পড়তে গেলে পুনরায় তার ধ্বনি আমার কানে আসে- আমার 
মেরুদণ্ড খাড়া হয়ে ওঠে | এমনই একাত্মা হয়েছি এই উপন্যাসের চরিত্রগুলির সঙ্গে | তবুও 
মনে হয়, এদের মনের তরঙ্গগুলি আর এই কাহিনীর পটভূমি সুন্দরবনের অব্যক্ত ইশারাগুলি 
পরিপূর্ণভাবে তুলে ধরতে অপারগ হয়েছি আমার লেখনীর অক্ষমতার জন্য । 

আমার একাত্মবোধটা হঠাৎ একদিনে আসেনি | এসেছে সুন্দরবন ও ততোধিক সুন্দর 
উপকূলবাসী মানুষগুলির সঙ্গে সুদীর্ঘকালের যোগাযোগের ফলে । সেই ১৯২৮ সাল থেকে 
যখন আমি সবে যৌবনে পদার্পণ করি । প্রথমেই বিপ্লবী দলে যোগ দিয়ে তখন স্বাধীনতা 
সংগ্রামের এক দৃঢ়প্রতিজ্ঞ সৈনিক | মনে কামনা ছিলো স্বাধীনতা সংগ্রামী সশস্ত্র এক 
সৈন্যদলের পরিচালনায় সুন্দরবনের পটভূমিকে কাজে লাগাতে হবে ।.'পিতৃদেবের 
+*যশোহর-খুলনার ইতিহাস' ও তাঁর মুখ থেকে শোনা সুন্দরবনের গল্পগুলি এই ব্যাপারে 
আমাকে কম প্রেরণা দেয়নি । তখন থেকেই সুন্দরবনের নদী-নালার রেখাচিত্র ও মানুষের 
ইতিবৃত্ত নিয়ে যেমন মেতে উঠি, তেমনি এই বনে ও এই অঞ্চলে আসা-যাওয়া শুরু করি । 
বৈপ্লবিক সংগ্রাম আমলে পলাতক জীবনে এই অঞ্চলের নদী-নালা পরিপূর্ণভাবে কাজে 
লাগাই । তারপর দীর্ঘ আট বছর “জেলে বন্দীদশায় কাটে । তখনও আমার পড়াশুনা চলে 
সুন্দরবন সম্পর্কে বইপত্র যা কিছু যোগাড় করতে পাবি। 

কারাবাসের প্রথমেই পিতৃদেবের তিরোধান হয় । মৃত্যুর আগে সংসারের অন্ন সংস্থানের 
জন্য খাস সুন্দরবনবেষ্টিত এক খণ্ড জমি সংগ্রহ করেন । দীর্ঘ কারাবাসের পর এই জমিথণ্ড 
পুনরুদ্ধারের দায়িত্ব যেমন আসে, তেমনি আমার জীবনে এক মহাসুযোগ আসে সুন্দরবনের 
চাষীদের সংভ্রবে আসা এবং তাদের সঙ্গে নিবিড়ভাবে একত্র বসবাস করার । এই সম্পর্ক 
নিবিড়তর হয় তাদের সঙ্গে একত্রে তে-ভাগা আন্দোলনে মেতে গঠাতে । 

তারপর থেকে আজ অবধি এপার-ওপার সুন্দরবনের উপকূলবাসী অতুলনীয় মানুষদের 
সঙ্গে আমার সম্পর্ক কোনও দিন ছি হয়নি । 

ছিন্ন হবে কি করে ! অপূর্ব সুন্দরবনের যেমন যে-কোনও মানুষকে মোহ্গ্রস্ত করার 
মোহিনী শক্তি আছে, তেমনি ততোধিক অপূর্ব এই মানুষদের যে-কোনও ব্যক্তিকে কাছে 
টেনে একান্ত আপনার করে নেবার, একাত্মা করে নেবার এক অসুধারণ চুম্বক-সম আকর্ষণ 
আছে । কেননা, এমন 'সরল, এমন“দুরধর্ষ, এমন সবল ও তেজময় মানুষগোষ্ঠী মেলা দায় । 
ফলে আমি যেমন বনের মোহিনী শক্তিতে আবিষ্ট হই, তেমনি এইসব মানুষের আকর্ষণী 
শক্তিতে আকৃষ্ট হই একান্তভাবে একাত্মা হয়ে। 





সুন্দরবনের এক অসমসাহসিক বনোয়ালি বেদে বাউলে 





এক 


সুন্দরবন অঞ্চলের সব চেয়ে বড় গঞ্জ-_বড়দল' | চব্বিশ-পরগনা থেকে বরিশাল অবধি 
বিস্তৃত সুন্দরবনের মাঝামাঝি স্থানে অবস্থিত এই গঞ্জ । নদী-পথে এই গঞ্জের যোগাযোগ 
সমগ্র দক্ষিণ বঙ্গে। 

এ-দেশের মামুলি রীতি অনুযায়ী বড়দলে হাট বসে সপ্তাহে একদিন- রবিবার । সেদিন 
ভোর সকাল থেকে গভীর রাত অবধি লাখো-লাখো টাকার বিকিকিনি হয় এই হাটে। 
সামনের বিস্তৃত নদী যেন ঢাকা পড়ে যায় ডিউডি, পানসি, টাবুরে, পালোয়ার, আরও কত 
রকম-বেরকমের নৌকোয়। টানা তিন মাইল পরিসরে নদীর এপারের জল দেখা যায় কি 
যায় না। 

নামে হাট মাত্র একদিন হলেও সারা সপ্তাহ কেনাবেচার ধুম চলে অবিরাম । কেউ বা 
আমে জোয়ারের টানে, কেউ বা আসে ভাটির টানে । দেশী বিদেশী ব্যবসায়ীরা, কলকাতার 
বড়বড় কারবারিরাও পাকা কোঠার দোকান দিয়েছে শত-শত। 

এমনি ধরনের একটা কাপড়ের দোকানে অনিল কাজ করে । অনিলচন্ত্র নাথ । বয়স তার 
আর কত হবে--এই উনিশ, না হয় বিশ। গৌঁফ-দাড়ির রেখা দেখা দিয়েছে সবে । 
অনিলের দোহারা চেহারা শত-শত লোকের মধ্যে সবারই দৃষ্টি আকর্ষণ করে । বাংলাদেশের 
ঘরে ঘরে না হোক, গ্রামে গ্রামে দু-একজন যুবক থাকে--কেমন যেন তাদের দেখলেই মনে 
হয় কবিকবি ভাব | অনিল তেমন দেখতে হলেও তার দেহের গড়ন কিনতু বলে দেয়--সে 
“শক্তিধর আর কর্মঠও বটে। 

পির রা রা রারাতার রান 
দিয়েছিলেন 'বেদে' । রাতদিন বনে-বাগানে, না হয় মাঠে ও বিলে ঘুরে বেড়াবে । সংসারে 
জমি-জিরেত বিশেষ নেই। সংসারে আর কেউ সমর্থজন না থাকাতে বিধবা মা একদিন 
বেদেকে অনুরোধ উপরোধ করে বলেন,-_কী রে! এমনি করে শুধু ঘুরে বেড়ালেই হবে! 
লেখাপড়া যা একটু শেখার তা তো হয়েই গ্নেছে। কিছু আয়-টায় কর ৷ এমনভাবে আর তো 
সাসার টানা যায় না।' 

বেদে বেশ আত্মস্তরিতার সঙ্গে বলে,--কেন ? আমি আয় করি না? এই তো সুপুরি 
পাকলে কত টাকা এনে দিলাম। দিই নি? 

--তা তো দিয়েছিস! কিন্তু তাতেই কি বছর ঘোরে ? যা না বড়দলে। একটা কাজ 
নিশ্চয়ই মিলবে। 

-স্তোমার যেমন মেয়েলি বুদ্ধি ! গঞ্জ হলেই মনের মানুষ মেলে? 

--রাখ তোর কাব্যি। যা না'নগেন দত্তের বিললেতি কাপড়ের দোকানে । অত বড় 
দোকান ওখানে আর একটিও নেই। একটা না একটা কাজ ওখামে মিলবেই। 


সুপুরি পেড়ে কিছু পয়সা অনিল সত্যিই তিন-চার বহর এনেছে । ভবঘুরে হয়ে থুরতে 
অনিল যেমন মজা পেত, তেমনি কথা-নেই বাতাঁ-নেই গাছের ডালে উঠে দোল খাওয়াও 
ওর নেশা ছিল। 

এই নেশাই সুপুরি পাড়ার কাজে ওকে টেনে নেয় বটে, কিন্তু ওর আত্মপ্রতিষ্ঠার লোভও 
ওকে কম টানে নি। 

যশোর, খুলনা বা বরিশালের সুপুরি-বাগান যে দ্যাখে নি, তার পক্ষে এই নেশা বোঝা 
দায় । শত-শত সুপুরি গাছ একে অপরের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে বিশ-ঠচিশ হাত মাথা তুলে 
পাশাপাশি দাঁড়িয়ে থাকে সারা বাগান জুড়ে । অনিল কিন্তু প্রতি গাছে ওঠা-নামা করে সুপুরি 
পাড়ে না। দীর্ঘ বাগানে একটা গাছেই মাত্র একবার ওঠে । তারপর দে-দোল করে সে 
গাছের মাথা দোলাতে দোলাতে ঝুলের মাথায় চট করে আরেকটা গাছের মাথা জড়িয়ে ধরে 
সে গাছে চলে যায় । এমনি করে দোলার পর দোলা খেয়ে প্রায় শ'খানেক সুপুরি ভাঙার পর 
শেষ গাছটা আলগোছে হাতে-পায়ে জড়িয়ে ধরে সেদিনের মত সর়-সড় করে মাটিতে নেমে 
আসে । বাগানের মালিক তো ব্যাপারখানা দেখে বলে উঠে, 'শাবাশ ! 

গাছ থেকে গাছের দোলানি আর এই 'শাবাশ'-টুকু পেতেই অনিল মশগুল । গুনতিতে 
কত পয়সা পাবে কি পাবে না, সেদিকে ওর মন থাকতো না। 


এখন দোকানেই অনিল পয়সা রোজগার করছে । কিন্তু এই দোকানের কাজই ওর 
জীবনের মোড় ঘুরিয়ে দিলো । দোকানি বিধবা মায়ের অনুরোধ মেনেছে বটে, কিন্তু কাজ 
দিয়েছে মাত্র সপ্তাহে তিনদিন । অনিলকে কাজ করতে হয় শনিবার, রবিবার আর 
সোমবার | সপ্তাহে এই তিনদিনই দোকানে থাকে মহাভিড় । শনিবার প্রস্তুতির ঝামেলা, 
রবিবার খদ্দেরের' তাড়াহুড়ো ও হেহল্লা, আর সোমবার উৎসবের শেষ-বেশ ও 
হিসেব-নিকেশ | তারপর চারদিন ছুটির পরিবেশ । অনিলের মতো কাব্যিক মনের পক্ষে 
বন-বাদাড়ের এই অঞ্চলে আমেজ উপভোগ কবতে এতটুকুও বেগ পেতে হয় না। 

কিন্ত কিছুদিন যেতে না যেতে কাল হলো একটা বন্দুক । শনিবার দোকানে যে কোণটায় 
ঘসে অনিল হিসেব-নিকেশের কাজটা করতো, তারই সামনে মালেকের গদির পাশেই এই 
বন্দুকটা ঝুলতো । যতই দিন যায় ততই এই বন্দুকটা আকর্ষণ করতে থাকে অনিলকে । 
আবাদি নদীর দমকা হাওয়ায় বন্দুকটি একটু নড়ে উঠলেই অনিল একবার সেদিকে তাকাবেই 
তাকাবে । তেমন দোলানি হলে তো হাতের কর গুনে হিমেব করতে গড়বড় হয়ে যেত; 
আবার নতুন করে কর গুনতে হতো। 

বন্দুক মানেই তো শুধু প্রাণ-হরণকারী যন্ত্র নয় । বনের রহস্যে আমোদিত হবার ভরসা 
জোগায় এই অস্ত্র। কাজেই এই বন্দুকই অনিলকে টেনে নিয়ে গেল শেষ পর্যস্ত 
বনে- _সুন্দরবনের বাদায়। 

মালেক ঠিক নয়, মালেকের ছেলে , নাম হলো অবিনাশ সাহা । সে নিজেই শনিবার 
দোকানের হিসেব-নিকেশ দেখতো । ভাটি অঞ্চলের মানুষের কেমন যেন গালভরা নাম 
পছন্দ হয় না। “অবিনাশ'কে সরল করে নিয়ে ওকে প্রথম প্রথম সবাই ডাকে “বিনাশবাবু 
বলে । ফাঁকা নদীর দেশে একে অপরকে হাঁক দেবার সময় শব্দ যেন ছুঁড়ে মারতে হয় । 
সেইজন্যই “বিনাশবাবু' শেষ পর্যন্ত হয়ে গেছে “বিলাসবাবু। 

একদিন অনিল তো কাজের ফাঁকে ঝুলস্ত বন্দুকের দিকে তাকিয়ে বলেই বসলো,__তা 
বিলাসবাবু ! বন্দুকে তো মরচে ধরে যাবে । চলো না একবার বনে ঘুরে আসি? 
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উঠতি-বয়সের রক্ত বিলাসবাবুর গায়েও | সঙ্গী পেয়ে ঝট করে বলে,__তা কার না ইচ্ছে 
করে, বলো £ কিন্তু বাপে কি ছাড়বে ! 

_তুমি তো আচ্ছা, বাপে জানবে কোথেকে £ সুন্দরবন তো এক গোনের পথ, ভাটিতে 
যাবো আর জো-তে ফিরে আসবো । সকালে যাবো, বিকেলে ফিরে আসবো । ধরা পড়লে, 
সটান বলতে বাধা কী-_দোকানের বাকি-বকেয়া আদায় করতেই তো গিয়েছিলাম ! 

এমনি করেই একদিন শুরু হয় ওদের সুন্দরবন অভিযান । সুন্দরবনের সংস্পর্শে এসে 
বিলাসবাবুর কী হয়েছিল বলতে পারবো না। তবে, অনিল যেন একদম মজে যায়। 
সুন্দরবনের সঙ্গে বেশিদিন দেখা না হলে যেন ওর মন উশখুশ করতে থাকে। 

প্রথম যেদিন যায় সেদিন সঙ্গে বন্দুক ছিল বটে, কিন্তু শিকারের কথা মোটেই ভাবতে 
যায নি! ভয় ছিল দুটো- প্রথমত, বাঘের, আর -দ্বিতীযত,.“বনকর পেট্রলবোটের ৷ এই 
দুইয়ের খপ্পরে যাতে ওদের না পড়তে হয় । অঘোষিত ভাবে সুন্দরবন তো বাঘের রাজ্য ; 
আর বন মানে তো শুধু বন আর বাঘ নয়, বন এক মহাসম্পদ, আর সে সম্পদের ঘোষিত 
রাজা হলেন বনকর অপিস । দুই-ই দুভাবে বনের রক্ষক | বনের আওতায় এলে কখন যে 
এরা আচমকা ছোবল মারবে, তার হদিস পাওয়া দায় । 

বনের সীমানা বরাবর বড় নদী থেকে একটি খাল বনের মধ্যে সর্পিল গতিতে প্রবেশ 
করেছে। খালটি খুব বড়ও না, আবার খুব ছোটও না। ভাটি শেষ আর জো আগন্তক ; 
জলের গতি থমকে আছে । অনিল ডিঙির মুখ খালের মধ্যে ঢুকিয়ে দিয়েছে । ডিঙিতে রা 
মাত্র দুজন- পেছনের গলুইতে অনিল বোঠে হাতে, আর সামনের গলুইতে বিলাসবাবু 
বন্দুক হাতে | ধারে-কাছে চোখের দৃষ্টির মধ্য যেমন কোনও জীবন্ত জীব নেই, তেমনি 
কোনও তৃতীয় মানুষের সাড়াও নেই । নিঝুম-_এত নিঝুম যে ওদের গা শিরশির করে 
ওঠে'। ওদের কথাও স্তব্ধ হয়ে গেছে । আশপাশের কাকলি যেমন মানুষকে সরব করে 
তোলে, নিদারুণ নির্জনতাও তেমনি মানুষের কণ্ঠকে কদ্ধ করে দেয় যেন। অনিলকে বোঠে 
চালাতেই হচ্ছে । কিন্তু বোঠে এখন জল থেকে না তুলেই চালাতে থাকে-_যাতে বোঠে 
আর জলের আঘাতে ছপ্ছপ্‌ শব্দে ওদের শগমনবার্ঁ আগেভাগেই ঘোষিত না হয়ে যায় । 

একটা বাঁক ঘুরতেই অনিল চমকিত এবং পুলকিতও বটে । খালের দু'পারের বড়-বড় 
গাছগুলি যেন ইচ্ছাকৃতভাবেই হেলে একে অপরের শাখার বাহু-বিস্তারে আলিঙ্গনাবদ্ধ । 
একে অপরে জড়াজড়ি করে সুডঙ্গ সৃষ্টি করেছে ! নীচে পলিসিক্ত শুভ্র জলধারা, আর মাথার 
উপর গাঢ় সবুজ পাতার ছাদ ! 'এমন সুড়ঙ্গ পথে এগুনো ঠিক হবে কি না. তা না ভেবেই 
অনিল এগিয়ে নিয়ে যায় তার ডিডি এই মজার পরিবেশে : 

আলো-আঁধারে আঁকাবাঁকা সুড়ঙ্গ-পথে বেশ খানিকটা এগিয়ে এসেছে । এতক্ষণ 
রোমাঞ্চকর পরিবেশ ছিল, এবার ওদের ভয়গ্রস্ত ও আশঙ্কান্বিত হবার পালা । খাল হঠাৎ 
বিস্তৃত হয়ে একটা গোলাকার জলাশয় সৃষ্টি করেছে বনের গহিনে ! এই ফাঁকা জলাশয় 
স্যালোকে আলোকিত । আর তাকে চারিদিক থেকে বঝেষ্টন করে রেখেছে ঠাসা 
'গোল-ঝাড়ের বলয় । ডিট্ির মাথা এই জলাশয়ে প্রবেশ করতেই দূরে যেন কোনও বড় 
“জলজীব জলকে (তোলপাড় করে তুলল । বড় কইভোল মাছ, না কুমির-_তা পরখ করার 
অপেক্ষা না করে অনিল মুহুর্তমধ্যে ডিঙি ঘুরিয়ে দিয়ে পশ্চাৎগামী । এবার ধীরেসুস্থে নয়. 
ঝপ্ঝপ করে বোঠে চালালো । বিলাসবাবুও বিপদ গুনে বন্দুক রেখে ক্ষিপ্রবেগে বোঠে 
চালালো | যে-কোনওভারে দ্রুত ফিরে আসতে হবে বড় নদীতে, তারপর অন্য চিন্তা । 

ফিরে এলো ওরা সে-বাঁরের মতো । ঘরের ছেলে ঘরেই ফিরে এলো । ফিরলে কী হবে. 
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৮ 
হয় | 

এরপর বারবার কতবার যে ওরা দুজনে বনে গেছে, তার ইয়ত্তা নেই। বড়দলের হাটে 
কোনও শিকারির সন্ধান পেলে তো কথাই নেই ; তাকে আপন করে নিয়ে বাঘ বা হরিণ 
শিকারের গল্পে মেতে উঠতো । বাঘ-শিকারের গল্পে ততটা উৎসাহিত হতো না । কারণ, 
ওরাধরেই নিয়েছিল ওটা ওদের এখন এক্ডিয়ারের বাইরে শুধু নয়, সাধ্যের বাইরেও । কিন্তু 
কোথায় হরিণ পাওয়া যায়, কী ভাবে পাওয়া যায়, আর কীভাবেই বা শিকার করা যায়, তা 
জানবার জন্য ওদের ব্যগ্রতার শেষ ছিল না । শুনতে শুনতে আর বারবার বনে গিয়ে শোনা 
কথা পরখ করতে করতে ওদের আত্মবিশ্বাস এসে গেছে--ওরা একদিন না একদিন হরিণ 
' শিকার করতে পারবেই । পারতেও দেরি হয় নি । এখন ওরা সুযোগ পেলেই বনে যায়, আর 
' প্রায়ই শিকার করে নিয়ে আসে । 

একবার একই দিনে এবং এক যাত্রায় দুজনে তিন তিনটে হরিণ শিকার করে আনলে 
বড়দলে 'ধন্যি-ধন্যি' পড়ে যায় । তিনটির মধ্যে দুটি ছিল শিঙেল । শিং নিয়ে বড়দলের 
দোকানিদের মধ্যে রেষারেষি দেখা দেয় ৷ সে নিজেই তিনটি হরিণ শিকার করেছিলো এবং 
বড়দলের অনেক অনেক দোকান-ঘরে মৃগ-মাংসের ভাগ দিতে পেরেছিলো-_তাতেই অনিল 
পরম পরিতৃপ্ত । উৎসাহে তার মা-কেও টেনে নামায় 'ঘর-ঘর 'মাংস বিতরণের কাজে । 
'শাবাশ' কথাটা এবার মা-র মুখ থেকেও শুনে বেদে যেন তার জীবনের শ্রেষ্ঠ পুরস্কার পেয়ে 
যায়। সে নিজের জন্য কিছুই রাখে নি __মাংস, চামড়া বা শিং, কিছুই না । সবই বিলিয়ে 
দেয়। 

বড়দলের স্থায়ী বাসিন্দাদের কাছে আত্মপ্রতিষ্ঠা ও আদব-আপ্যায়ন পেয়ে অনিলের 
দিনগুলি সহজ হয়ে এসেছিল । মা তো বেদের বিয়ে-থাতে রাজি করাতে ব্যতিব্যস্ত হয়ে 
উঠলেন । কিন্তু কাল হলো ১৯৫০ সাল | খুলনার ১৯৫০ সালের দাঙ্গা ৷ তার রেশ 
বড়দলেও পৌঁছতে দেরি হয় না। দাঙ্গা অবশ্য এখানে হয় নি। কিন্তু হিড়িক পড়েছে সরে 
পড়বার | ডিঙির পর ডিঙডি জুটিয়ে হাঁড়িকুড়ি, বিছানা-পেটরা নিয়ে জো'তে ভাসিয়ে দিচ্ছে 
'আশাশুনি-হিংগলগঞ্জ পথে । 

একে একে নয়, দলে দলে | দলে দলে বটে, তবে হৈ-হল্লা বিশেষ নেই । বিপদে-আপদে 
দলে দলে চলার নেশা সর্ব মানুষের | এমন অবস্থায় দেশ-উই ছেড়ে যাবার পেছনে অকাট্য 
যুক্তি থাকলেও, কিসে যেন ওরা শ্রিয়মাণ ! বাঘের ভয়ে নয়, বন্যার ভয়ে নয়, মাবনের ভয়ে 
নয়,'মহামারীর ভয়ে নয়-_এসবের বিরুদ্ধে ওর] রুখে দাঁড়াতে জানে । শেষ পর্যন্ত কিনা 
'মানুষের প্রতি মানুষের অবিশ্বাসের' আগুনে ওরা পলাতক ! ওরা যেন মাথা তুলে কথা বলে 
না আর । তাই হৈ-হল্লা বিশেষ ছিল না। একমাত্র ছোটদের কাছে এটা একটা মজার যাত্রা 
ছিল- মা-বাবা, পাড়াপড়শি সবাই একত্র চলেছে ৷ এতেই যা একটু সরবতা৷ দেখা দেয় এই 
মানুষের ভিড়ে । 

“ হিংগলগঞ্জ পশ্চিম-বাংলার সীমানায় কালিন্দী নদীর তীরে । তারপর এক জো'তে পৌছে 
যাবে সবাই 'হাসনাবাদ-কলকাতার রেলপথ ধরতে । কলকাতামুখী হলে আশ্রয় নিশ্চয় 
মিলবে, এটা এ দেশের সবারই বদ্ধমূল ধারণা । কলকাতা মহানগরী, মহান তার আতিথ্যও । 

অনিল ও তার মা ভিড়ে পড়েছে এই দলে । বিলাসবাবুই ওদের ডিঙি জুটিয়ে দেয় । 
বিলাসবাবুদের ডিঙির বহরও এই সঙ্গে চলেছে । মা-র এক মহা বিশ্বাস ছিল-_-আর কিছু না 
হোক, বিলাসবাবু ওদের একটা আশ্রয়ের ব্যবস্থা করে দেবেই দেবে । 
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বিলাসবাবুর বহরের পাশেই অনিলের ডিঙি । এক ফাঁকে কিছু সময়ের জন্য বিলাসবাবু 
সে-ডিঙিতে এক লাফে এসে পাটাতনের উপর লেপটে বসে মা-র সঙ্গে গল্প করে যায় । গল্প 
যাইহোক, তার মধ্যে অনিলের নানা গুণের তারিফই ছিল বেশি । মা বিশেষ কথা বলেন 
নি। 

'হাঁ' বা “না' বলেই সব প্রশ্নের উত্তর শেষ কন্ধর দেন । শুধু বারবার তাকিয়ে তাকিয়ে 
দেখেছেন--এই ছেলেটাই আজ ওর ভরসার স্থল | বারবার কামনা করেছেন, বেদে যেন 
ওর প্রতি কৃতজ্ঞ থাকতে মুহুর্তের জন্য কোনদিনও ভুলে না যায়! 

বড়দল থেকে কয়েক বাঁক উত্তরে এগিয়ে এরা 'আশাশুনির খাল ধরেছে । এবার সোজা 
পশ্চিমে যাবে কালিগঞ্জ অবধি । গোটা পথটা কিগ্ড একটানা যাওয়া যায় না । আশাশুনি 
খাল দোয়ানি ; দুদিক থেকে জোয়ারের জল ঢোকে । এই দীর্ঘ খালপথে প্রথমার্ধে 
জোয়ারের টানে এগুতে হবে, কিন্তু দ্বিতীয়ার্ধে ভাটির টানে কালিগঞ্জ পৌঁছতে হবে। 
মাঝপথ থেকে ভাটির টান ধরতে কিছুটা গড়িমসি করতে হয়, অথবা লগি গুতে কিছু সময় 
অপেক্ষা কবতে হয় যাত্রীদের । দুদিকের জো'র জল ধাকা খেয়ে এখ'নে দুপাশে বিস্তৃত বিল 
সৃষ্টি করেছে । এখানেই যতো ডাকাতের ভয় । ছিপ্‌ নৌকোয় তীর-বেগে এসে লুটপাট করে 
বিলের মাঝ দিয়ে রাতের অন্ধকারে উধাও হয়ে যায় নিমেষের মধ্যে । কিন্তু তেমন ডাকাতের 
ভয় আজব মিছে-_-নৌকো ও ডিঙিব বহর চলেছে গায়ে গায়ে, প্রায় গোটা খালটা জুড়ে । 
খালটা যেন (লাকে-লোকারণা । 

বড়দল থেকে আশাশুনি অবধি অশিল যাত্রা. শুকর প্রাথমিক তোড়জোড় ও গোছগাছ 
নিয়েই ব্যাপূত ছিল, মা-কেও ব্যতিণ্প্ত করে তুলেছিলো । আশাশুনি আসতে যেমন সন্ধ্যাও 
নেমে এসেছে তেমনি ব্যতিবাস্ততাও কমে এসেছে । স্থিব হয়ে বসে অনিল এবার ডিঙির 
হাল ধরেছে । স্থির হলো বটে, কিন্তু মনের মাঝে একটা বেদনাসিক্ত তোলপাড় শুরু হতে 
থাকে-__এ কোথায চলেছি দেশডই ছেড়ে ; বনকে পেছনে ফেলে এ কোন ইট-পাথরের 
দেশে চলেছি । পাকা ঘরবাড়ি আর পাথরের রাস্তা আমার স্থান কোথায় হবে ! শেষ পর্যস্ত 
আমাদের ভিক্ষার ঝুলি ঘাড়ে না নিতে হয়। 

যতোই এগিয়ে চলে ততোই যেন অনিল পিছনের টান অনুভব করতে থাকে । কিন্তু এই 
টান কিসের জন্য তার কার্য-কারণ তখনকাব মতো ধরতে পারে না । যুক্তি পায় না, তবুও 
পিছুটানকে অবজ্ঞা বা অবহেলাও করতে অপারগ হয়ে উঠেছে । এই সবুজ গাছ, এই 
তরতরে নদী, এই ধুধু আবাদ ! না, সে তো আগেই দেখেছে কলকাতার উপকূল অবধি 
গাছের ওপর গাছের সবুজ ঝাড়, দেখেছে খাল ও নদীর জল, দেখেছে ধান খেতের ফাঁকা 
মাঠ । তাহলে কিসে ওকে পেছনে টেনে ধরছে! ূ 

মা তো বেদের এই ভাব দেখে জিজ্ঞাসা করেন, _কীরে ! তুই যে চুপ মেরে গেছিস ! 
কী হলো তোর ? এধার-ওধার সবাই কত কথা বলছে, তুই যে চুপ্‌সে গেলি ! আরে তোকে 
অতো ভাবতে হবে না | বিলাসবাবুই তো তোকে ভরসা দিয়েছে একটা কিছু বিহিত হবেই ! 
দেয়নি তোকে ভরসা ! 

বেদে মা-র কথা শুনে কেমন যেন বিক্ষুন্ধ হয়ে ওঠে । ভরসা !! বিলাসবাবুই তো তার 
ভরসায় বনে উঠতো, তাই না ! ওর ক্ষুব্ধ মনে বনের কথা উঠতেই নিজের বেদনার মূল. যেন 
হঠাৎ খুজে পায়-_যে-বনে সে নিজেই অন্যের ভরসা, সেই বন ছেড়ে সে আজ কোথায় 
চলেছে ? না, না, বন ছেড়ে কোথাও যাবো না।” 'বনই আমার ভরসা | বন আছে, আর 
আছে আমার এই'ডিঙি...কে আমাকে জীবন-যদ্ধে হারাবে !! 


তোলপাড় করা এই আবেগ বেদের মনে এলো বটে, কিন্ত মা-কে কিছুই বলতে পারে 
না । মা-র মনে যে ব্যথা লাগবে । বলুক, মা বলতে থাকুক । গৃহ-হারা গৃহিণীকে পাগল করে 
তোলা বড় বেদনাদায়ক । চুপ করেই রইলো বেদে । আর বিড়-বিড় করে বলেই চললেন 
মা। 

রাত গভীর. ভাটাও অনেকক্ষণ এসে গেছে । সামনেই কালিগঞ্জ । মাঝারি ধরনের গঞ্জ । 
না, ডিডির বহর এখানে থাকবে না। সোজা কালিন্দী নদীতে পড়েই ভাটি থাকতে ওপার 
হিঙ্গলগঞ্জের চরে লগি পুতবে ৷ যাতে জোর প্রথম টানেই ওরা নৌকো ভাসিয়ে দিতে 
পারে- উত্তরমুখো । হিঙ্গলগঞ্জ থেকে প্রায় এক জো'র মুখে হাসনাবাদ-_তারপরই 
কলকাতার পথে বা ছোট রেলগাড়িতে । কিন্ত তারপর £ আর কোনও হদিশ নেই । নাই বা 
থাকলো, পশ্চিমবঙ্গের মাটিতে তো পা দেবে ওরা! 

কালিন্দী নদীতে পড়বার মুখে মা তো শেষ রাতের আবছায়া আলোতে বিলাসবাবুর 
ডিঙির সন্ধান হারিয়ে ফেলেছেন । বিড়বিড় করে বলেন,__হাঁ রে বেদে ! সে ডিঙি তো 
দেখছি না ! 

--রোসো ! এবার বড় নদীতে, সাবধানে আঁকড়ে ধরে বসো ।-“বিলাসবাবু"- 
বিলাসবাবু.”" ! 

বেদের ঝাঁঝালো সুরে মা প্রমাদ গুনলেন , এবার হিঙ্গলগঞ্জের চবে সবাই লগি পুততেই 
ভোরেব আলোয় পাটাতনে দাঁড়িয়ে বিলাসবাবুর ডিডি খুজতে থাকেন ! সেই ডিঙির 
পাশাপাশি থাকতে মা বড় বাস্ত। 

রা চরে নেমে ভেড়ির ওপর দোকানগুলির দিকে হাঁটু-কাদা ভেঙে এগুতেই মা কেদে 
ওঠেন । 

বেদের রুদ্ধ আবেগ এবার রুক্ষ হয়ে যেন ফেটে পড়লো,__না মা, আমি যাব না, যাব না 
উত্তরমুখো | এপার যখন এসেছি, ওপার আর যাবো না । কিস্তু--বন, বন আমি ছাড়বো না। 
বনের পাশেই আমি থাকবো । যাবো না ওদের সঙ্গে ! 

যেমন দৃঢ়ভাবে কথাগুলি বললো, তেমশি দৃঢ় পদক্ষেপে হাঁট্ুকাদা ভেঙে উপরে উঠে 
যায় । 

“ক্রন্দনরত মা-কে ফেলে অনিল বেশিক্ষণ বাজারে থাকতে পারে না । কোনো মতে 
চিড়ে-বাতাসা কিনে যেন ছুটে চলে আসে ভিঙিতে । 

তখনও মা ডুকরে-ডুকবে কাঁদছেন দেখে বেদে আর থাকতে পারে না- চলো মা! 
তোমার যন এতই সাধ, তোমাকে বিলাসবাবুর ডিডিতে দিয়ে আসি । তুমি কলকাতা 
যাও । আমি যাবো না. 'কিছুতেই যাবো না। 

কথাগুলি শুনতেই মার কান্না থেমে গেছে। চুপ করে কালিন্দীর থম মারা জলের দিকে 
তাকিয়ে রইলেন কিছুক্ষণ | তাবপর বেশ আস্তে আস্তেই বললেন,-_বেদে ! তুই কি পাগল 
হয়েছিস ! আমি তোকে ছেড়ে কোথাও যাবো ! তোর যা খুশি তাই কর। 

এবাব বেদের চোখে জল্‌ আসার পালা । ভিজে চোখের পাতায় ধরা গলায় 
বললো,__-মা, চিড়ে খাবার ব্যবস্থা করবো । জো' এসে গেছে । এখনই ওরা লগি তুলতে বাস্ত 
হবে । যাকৃথে ওরা যে চুলোয় যেতে চায় । আমরা এবার চান করে খেয়ে-টেয়ে নি। 
তারপর “ভাটির টানে আমরাও চলে যাবো উল্টো দিকে । 

শ'খানেক ডিডি আর নৌকো-বোঝাই ভাবনায় পীি৬ মানুত্ষর দল দেখতে দেখতে 
্গোয়াবেপ টানে আব পালের হাওয়ায় ভাসিয়ে দিল তাদের ওবী | 

ণহ ৮ রর 
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দুপুর গড়াতে না গড়াতে ভাটি এসে গ্রেছে। কাপড় ঠেকা দিয়ে ভিঙিতে খুপরি 
বানিয়েছিল অনিল । গায়ে আড়মোড়া দিয়ে তারই ভিতর থেকে বাইরে উঠে এসে বলে 
ওঠে. -দেখেছো মা ! আমরা একা নই । কতো নৌকো একে একে ছাড়ছে ভাটির টানে । 
এরা সব নিশ্চয় এসেছিল মালপত্র নিয়ে 'হিঙ্গলগঞ্জের হাটে | মালপত্র ওপার পাচার করে 
এখন সব ঘরমুখো । চলো, আমরা এদের সঙ্গেই চলে যাবো । 

মা এখন শান্ত । ছেলের ওপর একাস্ত নির্ভরশীল ! বললেন, __ভালই হলো, রেদে। 
ওদের সঙ্গে সঙ্গেই চল। তাড়াতাড়ি লগি তোল। 

শ্তরোতের টানে বনের উপকূলে আসতে দেরি হয় না। বন দেখতেই অনিল যেন চিৎকার 
করে বলে ওঠে,_-মা ! মা ! দেখেছো বন। তুমি তো কোনোদিন বনে ওঠোনি | এবার 
দেখে নাও সুন্দরবন কাকে বলে । 

মা-ও উৎফুল্ল হয়ে ওঠেন,_-এগুলি কী গাছ ?£ এ গাছ তো বড়দলে দেখিনি । 

-_-দেখবে কোথেকে ? এ গাছ বনে ছাড়া আর কোথাও মেলা দায় | এ দ্যাখো গরান 
আর গেয়ো গাছের ঝাড় | বনের এই “ঘেরের' নামও আমি জেনে নিয়েছি । এটা হলো গিয়ে 
ঝিলার বন। এখানেও রেশ 'হরিণ পাওয়া যায় 

কাপড়ের খুপরিতে একটু গা এলিয়ে দিতে গিয়ে মা মাদুরে মোডা কাঁথা বালিশ বের 
করতে গ্রেছেন। বের করবেন কি !' আঁতকে উঠে চাপা গলায় যেন আর্তনাদ 
কর্লেন,_বেদে ! বেদে! এটা কী রে? 

__ওঃ তাইতো ! আশাশুনি বড্ড ডাকাতের ভয় ! ভয়ে বিলাসবাবু ডাকাত তাড়াতে 
বন্দুকটা আমার হাতে দেন । আমিও 'ভূলে গেছি, উনিও ভুলে গেছেন নিতে । যেটা যার 
ভাগ্যে থাকে । যাকগে, ভালই হলো । 

__ভালই হলো ? ওর জিনিস তুই রেখে দিবি ? এটা কেমনধারা কথা হলো? 
» রেখে দাও ওটা কাঁথা-বালিশ চাপা দিয়ে । না হয়, পাটাতনের নিচে রেখে দাও 
'পটেল-পুলিশ দেখলেই হুজ্জত করবে ।.“আরে, তোমার অত ভালমন্দ বিচাব করতে হবে 

শা। 

মায়ের বিবেককে শাস্ত করতে অনিল আরও ধললো-_আরে. আমরা তো পশ্চিম দিকেই 
যাব । কলকাতাও নিশ্চয় কাছে-পিঠে পড়বে । না-হয় একবার কলকাতায় গিয়ে বিলাসবাবুর 
খোঁজ করা যাবে। 

সত্যি-সত্যি মা এবার শান্ত হয়ে শুয়ে পড়লেন, ঘুমিয়েও পড়লেন । 


অনিলের ডিি অনেক দূর এসে গেছে । বিশাল রায়মঙ্গল নদীও পার হয়ে এসেছে । 
কিন্তু বড়নদী পার হবার পর নৌকোর বহরও হালকা হয়ে এসেছে । এ-খাল সে-খাল ধরে 
যে যার বাড়িমুখো হয়েছে । তবুও ক্যানিং যাবার দলের সংখ্যাও খুব ছোট নয়। তাদের 
নৌকোর পাশে-পাশেই অনিল এগিয়ে চলেছে। 

মাঝপথে দু-একট। ছোট-বড় গঞ্জ যে পড়েনি তা নয় । কিন্ত কোনোটাই অনিলের পছন্দ 
হয় না। 'গোসাবায় ওরা যখন হাজির, তখন দুপুর গড়িয়ে গেছে । স্দিন রবিবার । জম্জম্‌ 
করছে গোসাবা ডিঙি আর মানুষের মেলায় । অনিল ভাঙ্গায় উঠতেই যেন বড়দলের গন্ধ 
পায় ! চরের উপর সারি-সারি ডিঙি | নদীর ধারে রাস্তার দুপাশে দোকানের সারি । ভিতর 
দিকে পাকা বাড়ির মহল্লাও দেখা যায় । বড়দলের মতো স্টিমার স্টেশন নেই বটে. তবে 
লঞ্চ-ঘাট আছে । ছুঠাৎ অনিল সিদ্ধান্ত নেয়__এটাই হবে আমার“আতস্তানা । মা-র সম্্রতি 
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পেতেও দেরি হয় না। দ্বিধা ও অনিশ্চয়তার অনেক কিছু আছে । তা থাকুক । বড়দলের 
ছোট ভাই এই গোসাবা । 

বাদা আছে, ডিঙি আছে, আর বন্দুকও ভাগ্যক্রমে হাতে এসে গ্েছে। তা পাশি বা 
বে-পাশি বন্দুক হোক । বে-পাশি বন্দুক কীভাবে রক্ষণাবেক্ষণ করতে হয়, তার খবরাখবর 
আগেভাগেই অনিলের রপ্ত হয়ে আছে বড়দল থাকা কালে । কাজেই অনিলের পক্ষে 
গোসাবায় আস্তানা গাড়তে কোনোই বেগ পেতে হয় নি। শরণার্থী তাকে হতে হয়নি-_এই 
গর্বেই সে গর্বিত। সে গর্ব অনিলের চোখে-মুখে সর্বত্র ফুটে থাকতো । 

দুটি প্রাণীর জীবন-যাপনের জন্য কোনোদিন চিন্তান্বিত হয়নি, আজও নয় ৷ বনের অঢেল 
সম্পদ তো ওর নাগালের মধ্যে | সুন্দরবনের মানুষের মনে বনের সম্পদ আহরণের ব্যাপারে 
কোনও সংকোচ বা দংশন নেই । আইন মোতাবেক যাই হোক, এই কাজ ওরা কখনও 
অনায়ের মধ্যে ধরে না। 

এবং এই কাগুকারখানায় একে অপরকে সাহায্য করতে ওরা কার্পণ্যও করে না । কাজেই 
অনিলের জীবনটা 'ক'বছরের মধ্যে 'গোসাবায় 'সহজ হয়ে এসেছে। 

সহজ হয়ে এলে হবে কি. অনিলের মনের দুটি আবেগ ওকে স্থির থাকতে দেয় না। 
ছেলেবেলার কবি-কবি ভাব এখন গোসাবার গানের আসরে আশ্রয় নিয়েছে । গান মানে ওর 
কাছে ভাটিদেশের ভাটিয়ালি গান । সে গানে সুরের সূক্্সতা ও লহমার ওস্তাদি না থাকলে 
কি হবে, দীর্ঘ কপালে চন্দন-ফোঁটা টেনে হালকা বাবরি চুলের জটগুলি দোলা দিয়ে গলা 
ছেড়ে ঢেউয়ের দোলার মতো ভাটিয়ালির টান যখন দেয় তখন আশপাশের লোকেরাও 
“তন্ময় না হয়ে পারে না। বিশেষ করে গোসাবার ডাক্তারবাবু। ডাক্তারবাবুকে এই গের্দের 
সবাই খুব শ্রদ্ধা-ভক্তি করে । সবারই তিনি প্রিয় । এই ডাক্তারবাবুই মনিলের গানের সেরা 
সমজদার । 

তা হলে কী হবে ? ডাক্তারবাবু তো সবাই নয় । অনিল এই অঞ্চলের সর্বমানুষের কাছে 
প্রতিষ্ঠিত হতে চায় | তাদের সবার কাছেই 'শাবাশ' পেতে চায় । কিন্তু সুনদরবনাঞ্চলে 
বনের উপর আধিপত্য না দেখাতে পারলে প্রতিষ্ঠিত হওয়া দায় । 

তখন শীতকাল । হিমেল সন্ধ্যায় যে যার ঘরে এসে পড়েছে । বেদেও মা-র কাছে এসে 
গেছে। ভারী হাসিখুশি আর কথায় কথায় ছড়া কাটছে। 

_কী রে বেদে! আজ কী হল তোর? এত খোশমেজাজ কেন ? 

-্আছে, আছে, কাল এক মজার ব্যাপার আছে। 

-কিসের মজা রে! কেন, কাল বুঝি মেয়ে দেখতে যাবি ? 

_ তা দেখাদেখির আর কি আছে ! তুই তো বেদে, তোর সব মেয়েকেই ভালো 
লাগবে । আমি আর পারি না, কত কাল একা”একা তোর হাঁড়ি ঠেলবো ! 

মা-কে হতাশ করে দিয়ে বেদে বললো, কাল যাবো বনভোজনে | 

_ বনভোজন ! 

--না, ঠিক বনভোজন না। বাদায় কি বনভোজন হয় । যাবো হরিণ-শিকারে । 

_-সেটা আর নতুন কথা কি? সে তো তৃই রোজই যাচ্ছিস: 

-_ না, সে-শিকার না । সে তো যাই বে-পাশি বন্দুক নিয়ে লুকিয়ে শিকার করতে । কাল 
যাবো বিয়ের বরযাত্রীর মতো । জনা বারো যাবো । ডাক্তারবাবু যাবেন, বড় ইস্কুলের 
মাস্টাররা যাবেন, আরও অনেকে যাবেন । সঙ্গে থাকবে তিন-তিনটে বন্দুক ৷ তা ছাড়া 
আমার বন্দুক । 
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_“আমার বন্দুক কী রে? ও তো বিলাসবাবুর বন্দুক ! 

- এ হলো। এখন তো আমার। 

রাত বারোটা । ভাটির টানে ওরা যাত্রা করেছে। বিরাট একখানা পানসি নৌকোয় জনা 
'তেরো হৈ-হল্লা করে চলেছে । পানসির সঙ্গে দুখানি জালি ডিঙি | একেবারে ছোট্ট ডিঙি, 
কোনোমতে চারজনে চাপা যায় । সঙ্গে চারটি বন্দুক । ডাক্তারবাবুর বন্দুকটা ঠিক বন্দুক নয়, 
রাইফেল । হাজার হোক বাদা তো, সুন্দরবনের বাদা | বলা যায় না কখন কি হয় । মনের 
বাসনা, ওরা গের্দের সব্বাইকে হরিণের মাংস খাওয়াবে 

গস্তব্যস্থান “সুধন্যখালের 'বনবিবিরটটি ৷ গোসাবা থেকে দুগ্যোদোয়ানির পথে গুমোর 
নদীতে পড়বে । সেখান থেকে সজনেখালির দিকে যেতে ডান হাতে সুধন্যখালি। 
সুধন্যখালি খালও বলা যেতে পারে, নদীও বলা যায়। এই খালের তিন বাঁক এগুলে 
বনবিবির টাটু তিন নম্বর পাশ-খালে ।”টাট্‌ মানে এই মালে বছর-বছর পলিমাটির চরের 
চত্বরে এদেশের মানুষ হিন্দু-মুসলমান নির্বিশেষে বনবিবির আরাধনা করে, মানত করে । এক 
কথায় তখন যেন নির্জন নিস্তব্ধ নিবিড় বনে শোরগোল তুলে 'মেলা বসিয়ে দেয়। 

ওদের এই টাটে গৌছতে শেষ রাত হয়ে যাবে । ভোর না হতেই শিকারের তোড়জোড় 
করা চাই । এতগুলি লোকে জড়ো হয়েছে যেন এক উৎসবের মুখে ; কাজেই ঘুম কারো 
চোখেই নেই । ক'জনে মিলে লেগেছে কাঁকড়া মাছ ধরতে | শক্ত দড়িতে 'থোপ' দিয়ে 
কাঁকড়া মাছ সহজে ধরা যায় । ওরা ধরলেও প্রায় এক ঝুড়ি । শিকার হোক না হোক, 
আগেভাগে আগামী দিনের ভাতের উপকরণ জুটে গেলো বিনা তোড়জোড়ে । 

পুবে উষার আলোর আভা দেখা দিতেই ওরা বনে উঠেছে । তিন দলে তিনটি বন্দুক 
নিয়ে এগিয়ে গেল নদী বরাবর | এক-এক দলে দুজন, আর একটি করে বন্দুক | বাকি সবাই 
নৌকোয় রইলো ; তবে তাদের কাছেও একটি বন্দুক থাকলো! | কে জানে বিপদ কখন কোন 
পথে আসবে । 

ছ'জনেই দক্ষিণ দিকে এগিয়ে যায় । সুধন্যখাল বেশ কিছুটা দক্ষিণে এগিয়ে পশ্চিমে বাঁক 
নিয়েছে। এই বাঁকের মাথায় একে একে এবং বেশ দূরে দূরে অনিল দুটি দলকে কেওড়া 
গাছে উঠিয়ে দিল। নিজেও বেশ খানিকটা আরও এগিয়ে সঙ্গী মন্থকে নিয়ে একটা 
'কেওড়া গাছে ওঠে । সুন্দরবনের হরিণ 'গোয়োর পাতা, বানের পাতা ও ফল বা 
কাকড়াগাছের চাপান ফুল খায়, কিন্তু কেওড়া গাছের পাতা ও ফলই সবচেয়ে প্রিয় ওদের 
কেওড়া গাছ বাছাই করার কারণও তাই । 

সবাই যে যার গাছে চুপচাপ বসে । চরে ও গাছের তলায় রোদ পড়তেই ওরা বানর 
ডাকা আর বানরে বানরে 'ঝগড়ার 'নকল করতে থাকে । সঙ্গে সঙ্গে কিছু ডাল-পাতা ভেঙে 
“নিচে ফেলে । এ বিষয়ে অনিল খুবই সাবধানী-_গাছের ডাল এমনভাবে ভাঙে যাতে পাতায় 
হাতের কোনও স্পর্শ না লাগে । পাতায় মুখ দেবার আগে গন্ধ শুকে হরিণে ঠিক বুঝে নেয় 
কারা এই ডাল ভেঙেছে। পাতায় 'মানুষের 'হাতের 'গন্ধ পেলেই সোজা ছুটে পালাবে । 

একটু পরেই অনিলও 'হরিগের' ডাক নকল করতে থাকে । দেখতে না দেখতে একটা 
'হরিণ-শিশু এসেছে ।শিশুকে দেখে অনিলের গুলি করফ্তে মন চায় না। ডাকাও থামিয়ে 
দিয়েছে। এমন সময় দেখে দূরে একটা বড় শিঞেল ঝোপের আড়াল থেকে মুখ 
বাড়িয়েছে । সঙ্গে সঙ্গে অনিলমেয়ে-হরিণের স্তিমিত.ডাক “উ...উ' নকল করতে শুরু করে । 
শিঙেল হরিণের ডাক বড় উচ্চগ্রামে ৷ এত উচ্চগ্রামে যে অনেক সময় শিকার বুঝে ফেলে 
আসল না নকল । কিন্তু হরিণীর স্তিমিত ডাকে আসল কি নকল তা সহসা ধরা দায়। 


খত 


শিঙেল এগিয়ে আসতে থাকে ধাপে ধাপে অতি সম্তর্পণে । এখনও অনিলের বন্দুকের 
আওতার মধ্যে আসেনি । ত্রিশ ইঞ্চি নলের বন্দুক, রেঞ্জ কম | অনিল চঞ্চল হয়ে উঠেছে । 
আর দেরি করতে ভরসা পায় না”চোট করে দিলো । সঙ্গে সঙ্গে শিঙেল এক লাফ দিয়ে ছুটে 
গেলো । অনিল চিস্তিত, তাহলে কি গুলি লাগাতে পারেনি ! 

ভাল করে তাকিয়ে দেখে, চত্বরে পলিমার প্রলেপের উপর গুলির চিহ্ন [কিন্তু তাতেও 
নিশ্চিন্ত হয় না গুলি ঠিকমত লেগেছে বলে । ইঙ্গিতে মন্থর কাছে জানতে চাইলে সে-ও 
নিচের ঠোঁট উলটে জানিয়ে দেয়, সেও বুঝতে পারেনি । 

অনিল একটু ইতস্তত- নামবে কি নামবে না । মনে আশঙ্কা নেমে এগিয়ে গেলে দুরে 
অন্য দুটি দলের শিকার ব্যাহত হতে পারে । দোমনাভাব কাটতে অবশ্য বিশেষ দেরি হয় 
না। সাঙাতদের কাছ থেকে গুলির আওয়াজ ভেসে আসে | আওয়াজটা বাঁধা আওয়াজ ; 
বিদ্যুৎগতিতে ফর্ফর্‌ শব্দে ডাল-পাতা ভেদ করে যাবার আওয়াজ নয় । নিশ্চয় শিকারের 
দেহ ভেদ করেছে। পরপর কয়েকটি চোটের আওয়াজ । 

অনিল ও মন্মথ নেমে এলো । কিছুটা এগিয়ে দেখে, ঝাঁকাল বনগাছের আড়ালে ওদের 
'শিঙেল গলাটা লম্বা করে এগিয়ে দিয়ে রে পড়ে আছে । ভাল করে একবার দেখে নিয়ে 
অনিল খুশি মনে বলে, _সাঙাত, কলজেতেই লেগেছে, তা না হলে অমন করে মরতো না ! 
চলো যাই, এখানে দেরি করো না। 

ওদিকে অন্য সাঙাতেরা সবাই নেমে জড়ো হয়েছে। অনিল সেদিকে দ্রুত এগিয়ে খুব 
ব্যস্তভাবেই ওদের বলে, -তোমাদের কি হয়েছে তা বুঝতে বাকি নেই । যাও তোমরা 
আমাদের শিঙেলটা ধেঁধে ধরাধরি করে নিয়ে যাও নৌকোয়, আমি আর মন্মথ যাচ্ছি 
তোমাদের শিকারের খোঁজে । 

মন্থকে প্রায় হাতে ধরে টেনে নিয়ে অনিল রক্তের চিহ্ন দেখে দেখে এগিয়ে যায় ওদের 
'শিকারের সন্ধানে । এইভাবে "আহত হরিণের পেছনে যাওয়ায় সুন্দরবনে এক মহা “বিপদ 
আছে। বনু সময়“বাঘের মুখোমুখি হয়ে পড়তে হয় । অজ্ত্র হরিণ দলে দলে ঘোরে এই 
বনে. তাহলেও বাঘকে বহু মেহনত করে এদের শিকার করতে হয় । কাজেই সে এমনি 
ধারা সুযোগের তাকেতাকে থাকে | আহত হরিণকে বাগে আনতে ওদের বিশেষ বেগ পেতে 
হয় না। অনিল এ কথা জান্সে । জানে বলেই ওদের না যেতে দিয়ে নিজেই এই দায়িত্ব 
নিয়েছে । তাছাড়া অনিলের মনটাও খুব তেজী হয়ে আছে । অত বড় শিঙেলটা যে এইমাত্র 
মেরে এসেছে । 

ওরা দুজনে এখন গভীর বনে । সারা পথ শিকার মাঝে মাঝে শুয়েছে আর রক্ত ঝরে 
পড়েছে সেখানে, আবার এগিয়ে গেছে । গুলি নিশ্চয় ওর পেটে লেগেছে, বুকে লাগে নি। 
সামনে একটা ছোট নদী ভরম্ত জোয়ার | সুধন্যখালের জলে কামোট ও কুমিরের বড় দাপটি, 
জোয়ার হলে তো কথাই নাই । এ অঞ্চলের বনবাসী জীবেরও সে খেয়াল নিশ্চয় আছে কিন্তু 
নিতান্ত প্রাণে বাচার আশায় সটান নদী পার হয়ে ওপারে যেতে আহত হরিণ দ্বিধা করে নি । 
“খলসে' গাছের একটা মোটা ডাল গ্ুতে চিহ্ন রেখে অনিল সঙ্গীকে বলে, চল, জলে 
নামা ঠিক না, ডিডিতে পার হওয়াই ঠিক । চল, ফিরে যাই। 

নৌকোয় ফিরে এসে দেখে, ডাক্তারবাবুর তদারকিতে কাঁকড়া মাছের শাঁস আর 
“শিঙেলের মেটের ঝোল টগবগ করে ফুটছে । ডাক্তারবাবু বললেন, _সবাই যখন নৌকোয় 
এসে গেছে, তাড়াতাড়ি ধাওয়ার পার্টটা সেরেই নাও । 

অনিল মাথা চুলকিয়ে বলে,__কিস্তু-”* 


*প্ 


ডাক্তারবাবু মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বললেন,_-তোমার আবার কিন্ত কিসের ! না, না, 
আগে বাদার বনভোজন চুকে যাক, তারপর যা করার তা করা যাবে । শিকারের সন্ধানে 
যাবার কথা বলতে চাও তো ? তা রেশ ! আগে পেটে কিছু দাও, তারপর আমরা সবাই 
মিলে যাবো । ওকে তো পাবই । পালাতে গিয়ে যখন বারবার শুয়ে পড়তে হচ্ছে, জাদুকে 
বেশিদূর যেতে হবে না ! -_একনাগাড়ে কথাগুলি বলেই নিজে ছইয়ের ভিতর থেকে মাটির 
'শানুক আনতে গেলেন। 

অনিল আবার বলে ওঠে,-তা তো হল, ডাক্তারবাবু ! কিন্তু-. 

আবার তোমার কিন্তু ! বলো, কি তোমার কিন্তু। 

--আমার একটা আর্জি ছিল। দুটো হরিণে তো গৌসাবার সব বন্ধুবান্ধবকে খাওয়ানো 
যাবে না। আমি বরং ডিঙি নিয়ে-- 

তা রেশ! যেতে হয় যেও, আগে শানুক নিয়ে বসো তা! 

গভীর নির্জন ভয়ঙ্কর অরণ্যে পানসির পাটাতনে বসে রসাল গল্পের আর হাসি-টাট্টার 
মধ্যে বনভোজন-পর্ব শেষ হতেই অনিল আর একটুও দেরি করতে চায় না। মন্মথ ও আর 
একজন সাঙাতকে সঙ্গে নিয়ে দুটি বন্দুক হাতে ছোট্ট ডিডিতে বসে পড়েছে । হরিণ পেতে 
হলে সূর্যের রশ্মি তির্যক হবার পূর্বেই গাছে উঠতে হবে। 

অনিলের কাগুকারখানা আর ভাবগতিক দেখে ডাক্তারবাবুর কি যেন একটা সন্দেহ হয় । 
হঠাৎ বললেন,_-শিকেরি ! তোমার বন্দুকের বদলে এবার আমার রাইফেলটা নিয়ে যাও । 

দ্িধাগ্রস্ত মনে অনিল নিজের বন্দুকটা হাতছাড়া করতে চায় না। বে-পাশি বন্দুক, বলা 
যায় না, বিপদে পড়লে অন্যে হয়ত নদীগর্ভে ফেলে দিতেও কসুর করবে না ! তা হলেও : 
যাত্রার মুখে ডাক্তারবাবুর ইচ্ছাকে 'আশীবাদ স্বরূপ মনে করে নিজের বন্দুকটা আলগোছে 
রেখে রাইফেলটাই নিয়ে গেলো । 

স্রোতের টানে ওদের ডিঙি সী-সীঁ করে চলে সোজা দক্ষিণে । সুধন্যখালি এখানে পূব 
দিকে বাঁক নিয়েছে! তারই ফলে এই ট্যাঁক । ট্যাক ঘুরে অনিল ডিঙি নিয়ে গেল সুন্দরবনের 
আরও এক-বাঁক পথ । 

মালে উঠেছে তিনজন । পছন্দসই স্থানে এসেই অনিল ফস করে এক কেওড়া গাছে উঠে 
গেল । গাছে উঠতে উঠতে বাকি দুজনকে ফিসফিস করে বলে,__যা, তোরা উ-ই দূরের 
গাছটায় উঠে বোস। দুজনেই এক গাছে, বুঝলি । 

মন্মথ ও তার সাঙাতের সঙ্গে একটি বন্দুক । বন্দুকটি দোনলা, আর ওরা ফাঁদ পাতছে 
হরিণের আগমন উপলক্ষে । কাজেই ওরা নির্ভয়ে ধীর পদক্ষেপে নিঃশব্দে এগিয়ে চলেছে । 

অনিল গাছে উঠেই দেখে, বনে পাতার ছাতির বেশ নিচুতে এক তে-ডালাতে শকুনের 
বাসা ।'অত বড়ো বাসা, তাতে আবার কোনও শকুন নেই দেখে অনিলের একটু আশঙ্কা 
জাগে । রাইফেলের নল দিয়ে নেড়ে দেখলো--না, কোনও সাপ-টাপ নেই। উঠে গিয়ে 
পাখির বাসার উপর নিজের গামছাখানা বিছিয়ে আরাম করে পেতে ডালায় বসতে গেছে। 
বসবে কি ! থ মেরে গেছে। ডালপালার ফাঁকে ফাঁকে দ্যাখে, কালো ও হলদে রঙের লম্বা 
ডোরা লম্বা লম্বা শুলোর সঙ্গে মিশে আছে। তারই ডানদিকে বেশ কিছুটা দুরে । লক্ষ্য তার 
এ স্াঙাতদের দিকেই । মুহূর্তের মধ্যেই অনিল যেন কেমন হয়ে যায়। হাত-পা কাঁপতে 
আরম্ত করেছে। কয়েক সেকেগু কাটতেই সচেতন হয়ে ভাবে-_সে ৰি' সাক্ষাৎ মৃত্যুকে 
দেখছে ? না, তার মতিভ্রম ? নিজের গায়ে চিমটি কেটে দ্যাখে__না, তার চেতনা তো 
সজাগই ৷ তবে ! তবে আর কি !! তা ওদের গতি এতো ধীর কেন ? তাড়াতাড়ি গাছে 


উঠতে পারিস্‌ না ! বিকট চিৎকারে সাবধান করে দেবো ? কিন্তু তাতে যদি হিতে বিপরীত 
হয়ে যায় ? মরুক গে ! বনে কে কাকে সাবধান করতে পারে, যার-যার “সাবধান” তার-তার 
কাছে। অনিলের এক বুদ্িত্রম অবস্থা । 

হঠাৎ নিঃশব্দে বাঁ হাটু ভেঙে তেডালার এক ডালে চেপে বসলো । ঠিক বসলো 
না__ দেহের ওজন আর শক্তি জড়ো করেছে নিচের ডালের উপর রাখা টান্টান্‌ করা ডান 
পায়ের উপর । 

না. তার কাছে তো রাইফেল আছে। শ্রিকারী জীব এবার গুটি মেরে গুঁড়ির আড়ালে দুই 
সাঙাতের দিকে কয়েক হাত এগিয়েছে ।.'রাইফেল ! রাইফেলে তো এল্‌ জি গুলি নেই। 
বুলেট, 'একটাই মাত্র বল্‌! যদ্দি ফশকে যায় !! 

রাইফেলটা ধরে হাঁটুর উপর বাঁ হাত রেখেছে । এতক্ষণে বুঝি হাতের কাঁপুনি কমে 
এসেছে । পরপর পাঁচবার নিরিখ করলো । পাঁচবারই রোমাঞ্চিত লোমে ঢাকা বুকে তাক 
হয় । ও যে ইঞ্চি ইঞ্চি করে এগুচ্ছে । আবার ক্ষণিকের জন্য মনে হয় এই বুঝি ভীষণ বেগে 
ঝাঁপ দিলো । না, আরও একটু এগুতে চায় । সুনিশ্চিত হতে চায়-_চকিতে এবং বিদ্যুৎসম 
গতিবেগের এক ঝাঁপে হাতের থাবা যাতে শিকারের ঘাড়ে মারতে পারে । উবু হওয়া 

মানুষকে ওরা প্রথমেই এক কামড়ে শুনো তুলে ধরতে চায় । কিন্তু খাড়া মানুষকে ঘাড়ে 
থাবার আঘাতে বেশ করে মাটিতে ফেলে দেওয়াই ওদের লক্ষ্য। . 

সাঙাত দুজন এবার গাছে উঠতে যেতে পারে । সুন্দরবনের নরখাদক সে সুযোগ দেবে 
না। অনিলও আর দেরি করতে চায়,না ।“যমদূত পেছনের পা গুটিয়ে নিয়ে এসেছে। 
লেজের ডগা মাটিতে বাড়ি মারার জন্য উচু হয়ে উঠেছে । মানুষের মতো বোধ হয় ১-২-৩ 
গুনে মাটিতে লেজের আঘাত দেবার সঙ্গে সঙ্গেই ভীষণ এক কৃ্কার্নে ধনুকের জ্যা থেকে 
মৃতুবাণের গতিবেগ নিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়বে । মানুষের বেলায় যেমন সজোরে উচ্চারিত “তিন' 
কথাটা দেহে এগিয়ে যাবার ধাক্কা আনে, সমভাবে ওদের লেজের ডগার সজোরে শেষ 
বাড়িটাও বুঝি দেহকে উর্ধবমুখী করে লাফ দিতে সাহায্য করে । সাহায্য সামান্যতম হলেও, 
শেষ মুহূর্তের এই সাহায্য কম কিসে ! দেহের তুলনায় কান দুটি যৎসামান্যই উচু, কিন্তু শেষ 
মুতের প্রপ্ততিতে তাও হেলিয়ে দিয়েছে পেছনের দিকে এবার । না, অনিল এক মুই্তও 
আর দেরি করতে চায় না। করেওনি | ধুকের নিরিখেই পলাইফেলের চোট করে দিল'। 

চোট্‌ করার পূর্বক্ষণে রাইফেলের সেফ্‌ তুলবার সময় অনিলের আশঙ্কা ছিল সেই সামান্য 
শব্দটা বিমনা করলেও করতে পারে, আর তখন নিজেই হয়তো হয়ে পড়বে এই মৃত্মুদূতের 
প্রধান লক্ষ্য | না, তা হয় না । নরখাদকের এই মুহুর্তের একনিষ্ঠতা যে অর্জুনের লক্ষাভেদের 
তন্ময়তার মতো । ওদের দেহ-মন, শিরা-উপশিরা যেন এই হিংঅতম কাজের জন্য উদগ্র 
থাকে। 

অনিল গুলি করেছে, বাঘ হৃষ্কারে লাফ দিয়েছে । বাথের হুঙ্কার আর গুলির আওয়াজ 
যেন মিশে গেল । বাঘ শুন্যে লাফ দিয়েছে । লাফ দেবার মুখোমুখি গুলির আঘাতে বোধহয় 
একটু অস্বাভাবিক উর্ধেব উঠেছে । শুধু উর্ধে নয়, তার গতিমুখও খানিকটা ঘুরে গেছে। 
ঘুরে যাবি তো যা-_একেবারে অনিলের গাছের বরাবর । 

অনিলের চিন্তাশক্তি স্তব্ধ ৷ জীবনের তাগিদে মাথার উপরের ডাল আঁকড়ে ধরে উচুতে 
উঠবার চেষ্টা । কিন্তু এ চেষ্টাই মাত্র । 

লাফের পর মাটিতে পড়েই ছুট দিলো একেবারে অনিলের গাছের গুড়ি ধেষেই নয়, 
গুড়িতে ধাকা খেলো । আর যেনচার পায়ে ছুটতে পারছে না । ছোটার গতিবেগে মাটিতে 
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উপুড় হয়ে পড়ে সড়সড় করে এগিয়ে গেল বেশ খানিকটা । দেহের ওজনে আর এগিয়ে 
যাবার ধাক্কায় গাছের শুলোগুলি মড়মড় করে ভেঙে যেতে লাগে । বাঘের মুখের গজরানি 
কিন্ত থেমেও থামতে চায় না। 

নরখাদক বুঝি থমকেছে। না, ঠিক থমকায়নি । আবার খাড়া হয়ে দ্রুত কয়েক কদম 
টলতে টলতে ছুটে গেলো ডানদিকের গরান-বনে । কিছুক্ষণ ধরে গরান-বনের আড়ালে 
“হুড়মুড় শব্দ | তারপর শান্ত । বনও শান্ত । 

অনিলের চিস্তা-_গুলি লেগেছে ঠিকই, কিন্তু ঠিকমতো লেগেছে তো । ইত্যবসরে বেশ 
উচুতে মগডালে উঠে নিশ্চিন্ত হয়েছে, বাঘ ফিরে এলেও ওকে নাগাল পাবে না । রাইফেল 
কাঁধে ঝুলছে। এতক্ষণে আবার গুলি পুরে রাখবার খেয়াল হলো । 

সহসা গরানু-ব্ন থেকে দীর্ঘ একটা হাঁফ ছাড়বার ফড়ফড় শব্দ, অনিলও হাঁফ ছাড়লো ! 
না, তবুও বিশ্বাস নেই এই দুর্ধর্ষ জীবকে। প্রায় পনেরো মিনিট কেটে যাবার পর অনিল মতি 
স্থির করতে চায় । কিন্তু এক'কু-ই দেবে, না, 'জোড়া কু-ই দেবে ? পাখির ডাকের নকলে এই 
“কু-ই দেবার রীতি, যাতে কিনা অন্য কোনো জীব সন্ত্রস্ত বা সজাগ না হয়। এক কুই. 
মানে_-আমিও গাছ থেকে নামলাম, তোমরাও 'নেমে এগিয়ে চলো । আর জোড়া কু 
ইঙ্গিত করে-_-তোমরা সবাই নেমে আমার গাছের তলায় ছুটে এসো । 

ইতস্তত করে অনিল জোড়া কু-ই দিয়ে বসে । দুই সাঙাত অমনি গাছ থেকে দ্রুত ছুটে 
এসেছে। গাছ থেকে নামতে নামতে অনিল বেশ সাহসভর করে জোরে জোরে 
বলে, __অতো কী নিচে দেখছিস্‌ ! খবরদার ! দেখলেই গুলি করবি ! খবরদার পিছুবি না ! 

_ দেখেছো ! কী রক্ত ! 'কলসখানেক রক্ত ! 

-_-দেখেছি, আমার কথা কানে গেছে তো৷ ! দেখলেই গুলি-.দ্যাখ, দ্যাখ, ভাল করে 
চারদিকে দ্যাখ...দেখলেই গুলি ৷ 

অনিল নিচে নেমে রাইফেলের সেফ তুলে ওদের প্রায় হাতে ধরে টেনে নিয়ে গেলো 
গরান-বনের ঝোপে। 

“চিতপাত হয়ে শুয়ে পড়ে আছে । এ জীবকে বিশ্বাস নেই । অনিল রাইফেলের ট্রিগারে 
আঙুল রেখে নলের মুখটা দিয়ে ধাকাধাক্কি করে পরখ করে । এতটুকু নড়লে ট্রিগার টিপে 
দেবে । 

ওদের এখন আনন্দ ও দাপটির কোনও সীমা নেই | নদীর ধারে এক গাছের মাথায় উঠে 
সবাই মিলে প্রাণপণে জোড়া কু-ই দিতে থাকে। 

দেখতে না দেখতে ওদের 'বড় নৌকো এসে হাজির | ডাক্তারবাবু তো ছইয়ের ওপর 
দাঁড়িয়ে হাত-পা নাড়ছেন সুখবরটার ইঙ্গিত পেতে । 

ডাঙায় নেমে ডাক্তারবাবু তো ঘোষণা করার মতো করে বললেন, আমি তো৷ আগেই 
বলেছি, অনিল“ বাউলে না হয়ে যায় না! তা না হলে ও আগে থাকতে জানলো কী করে 
এখানে 'বাঘ আছে ! সাধে কি আমি ওর হাতে রাইফেলটা তুলে দিয়েছিলাম ! 

গোসাবায় ফিরে আসতে দুটি বড় বড় হরিণ আর তুতোধিক বিশালকায় বাঘ গোটা 
'গোসবাগঞ্জকে কাঁপিয়ে তুললো । ডাক্তারবাবু তো বলেই চলেছেন, তোমরা শাবাশ দিয়ে 
যাও বেদে বাউলেকে । অনিলের আদুরে নাম যে 'বেদে' সে কথা অনেকেই জানে ওর মা-র 
(দীলতে । 

প্রাথমিক চমক ও উল্লাস স্তিমিত হতেই অনিল সহসা চললো ছুটে নিজ গৃহমুখো । আজ 
কি আর কেউ বেদেকে অমন করে চলে যেতে দেবে । বাচ্চারা তো বটেই, বড়দের একদল 
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চললো ওর সঙ্গে, ওর গতিপথকে স্তিমিত করে আর ওর কাহিনী সবার কাছে সবার আগে 
কাড়া পিটিয়ে দিতে । 
হৈহল্লা শুনে মা এসেছেন আঙিনায় ছড়কোর কাছে। পরণের থানের আঁচল বেশ 
আঁটোসাটো করে ফোকলা দাঁতে আধো-আধো ভাবে বললেন, _কি রে বেদে ! তুই নাকি 
অনিল সামনে এগিয়ে এসেছে । মুখে হাসি নিয়ে কথা নেই বার্তা নেই টিপ করে মা-কে 
প্রণাম করলো । 
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বেদের প্রতি গোসাবার মানুষের এই অভিনন্দন মায়ের মনে এক অসাধারণ তৃপ্তি এনে 
দেয় । এনে দিলেও মা কিন্তু বিলাসবাবুর বন্দুকটার কথা কিছুতেই ভুলতে পারছেন না। 
শেষ পর্যস্ত একদিন রাতে শোবার সময় বেদেকে প্রশ্ন করেই বসেন, __-আচ্ছা রেদে, তুই 
বাঘটাকে মারলি কি করে? তোর সেই বন্দুকটা দিয়ে মেরেছিস তো ? 

_না মা, এতো বড়ো বাঘকে কি এ বন্দুকে অতো সহজে ঘায়েল করা সম্ভব ভাগ্ি, 
দ্বিতীয়বার যখন বনের ভিতরে যাই, তখন ডাক্তারবাবু তাঁর রাইফেলটা আমার হাতে তলে 
দেন । বাঘটা যে কি ভীষণ জোরালো আর কি ভয়ঙ্কর তেজী ছিল, তা তুমি ভাবতেই পারবে 
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সুযোগ পেয়ে মা এবার তাঁর মনের যাতনাটা খুলেই বলেন,--তা ভালোই হলো । 
ডাক্তারবাবু একবার যখন খুশি মনে বন্দুকটা তোর হাতে দিয়েছেন, তখন তোর আর কোনও 
অসুবিধা হবে না। চাইলেই তো তুই পাবি নিশ্চয়। 

মায়ের বক্তবাটা আগাম অনুমান করেই বেদে ঝমাত করে বলে বসে,-_তা মা, অনোোর 
বন্দুক আর নিজের বন্দুকে অনেক তফাৎ । নিজের বন্দুকে যেমন হেলেফেলে যেমন-তেমন 
ভাবে চোট করা যায় তা কি. 

মা-ও কম নয় | ছেলের কথা থামিয়ে তৎক্ষণাৎ বললেন,_-সে কি আর বুঝি না, নিজেব 
ছেলে আর পরের ছেলে !!-_বলি, বন্দুকটা তোর নিজের হলো কি করে? 

_ না, না. তা ঠিক বলছি না। তোমাকে তো প্রথম থেকেই বলেছি. যাবো একদিন 
কলকাতায় বিলাসবাবুর খোঁজে । তুমি তো বোঝো না, কলকাতা কি জিনিস ! এ কি বদল 
না গোসাবা, য়ে লোকের নাম জানলেই ঠিকানার হদিস পাওয়া যায়। 

__কেন,”বাঘবাজার' বলে তো৷ তোর জানাই আছে ঠিকানা । 

_-যা জানো না তা নিয়ে কেন মাথা ঘামাও ! কলকাতা যা, 'বাঘবাজার'ও তাই । তুমি 
ভেবো না. আমি নিশ্চয় একদিন যাবো, বলছি যাবো । 

সে-রাতের মতো আর কথা কাটাকাটি হয় না বটে, তাহলেও বন্দুকটা গোড়া থেকেই 
বেদের মনে একটা দ্বন্দ এনেছে । ভারি টান ওর বন্দুকটার ওপর ; সুন্দরবনের উঠতি 
বয়সের মানুষের কাছে অস্ত্রের প্রতি লোভ ও আকর্ষণ দুর্নিবার | 

তাহলেও বেদের মতে: গান-পাগলা ও কবি মনের কাছে সততার প্রতি বিশ্বস্ত থাকাও 
কম দুর্নিবার নয় । কাজেই মনের মধ্যে নিদারুণ দ্রণ্ধ চলে। 

রক্ষে, বন্দুকটি ওর বাড়িতে কখনই রাখতো না । চোখের সামনে থাকলে তো অহরহ 
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মনের মধ্যে খচুখচ করতো । তাছাড়া মা-ও মানসিক যন্ত্রণা দিবানিশি ভূগতেন । 

সুন্দরবনের মানুষের আছে অজস্র বে-আইনী বন্দুক | ত'খাও পারতপক্ষে সে-সব বন্দুক 
কখনও নিজেদের ঘরে রাখে না । বনের গভীরে রেখে দেয় । বেদেও তাই করেছে। নদীর 
ওপারে বনের বেশ গভীরে এক বানগাছের খোঁড়লে বন্দুকটা রেখেছে । 

সজনেখালি বনকর অপিসে লোকের বড্ড আনাগোনাশ সে-অঞ্চল এড়িয়ে পীরখালি 
বনের গভীরে একটা বানগাছের খোঁডলেপবেদে লুকিয়ে রেখেছে । তেমন দরকার হলে ডিডি 
করে ছুটে গিয়ে বন্দুকটা নিয়ে আপে। 

একবার তো আনতে গিয়ে এক মহা আপদের মুখে পড়ে । খোঁড়লের মুখটা বেশ একটু 
উপরে । ওর মধ্যে রাখলে গোটা বন্দুকটাই ঢাকা পড়ে যায় । গাছে একটু উঠে তবে বন্দুকটা 
হাতের নাগালে আসে । গুড়িটাও বেশ মোটা । এরকম মোটা বানের গুডিতেই খোঁড়ল 
হয়। অবশ্য গাছ অনেক পুরনো হলে তবেই খোঁডল দেখা দেয়। ককের 
. তখন বষাবাদলের দিন । বৃষ্টির জলে গুড়িটা বেশ পিছোল হয়ে আছে । কোনমতে 
ধরাধরি করে উঠতে গিয়েই একটু-আধটু শব্দ হয়ে যায় । সঙ্গে সঙ্গেই খোঁড়লের ভেতরে কি 
যেন নড়াচড়া করে ওঠে। 

বেদে মুহুর্ত মধে/ গাছ থেকে লাফিয়ে মাটি;ত । দাঁড়িয়ে পড়ে কান পেতে বুঝবার চেষ্টা 
কুরে, কি হতে পারে ? বনে জস্তর-জানোয়াবের তো অভাব নেই, কিন্তু কোন জীবই বা হতে 
পানে ! 

সাবধানের মার নেই । ভেবেই, কোমরে ঝোলা কুড়ুলেব দু-তিন কোপে একদল 
কাদামাটি নিয়ে খোঁড়লের ঠিক পাশেই গরান বল্লার ছোট গাছটায় উঠে পড়লো । বেশ 
খানিকটা উঠলো যাতে খোঁড়লের মুখটা ভাল ভাবেই দেখা যায়। 

এবার মাটির গোল্লা বানিয়ে বানিষে খোঁড়লের ভিতর টিপ করে ফেলতে লাগে । যেই 
থাকুক খোঁডলে নরম মাটিব গোল্লা কতোটাই বা আঘাত পেতে পারে. তাহলেও শেষ 
পর্যস্ত বিরক্ত হয়েই বুঝি মুখ বাড়িয়েছে । সে-মুখ দেখামাত্র আঁতকে ওঠার কথা । বেদে 
এবার সশব্দেই বলে ওঠে. _অবধশেষে তুই এসে যক্ষের ধন পাহারা দিচ্ছিস !! কিন্তু 
পরক্ষণেই সাবধানী হয়ে ওঠে । , 

সাপ ! 'বিষধর সাপ ! "সুন্দরবনের কালকেউটে | কালো মিশমিশে, চোপসানো ফণার 
পদ্ুচিহ্‌ স্পষ্ট । 

একদম নিঃসাড় ও নিঃশব্দ হয়ে ণেছে বেদে । অনা কেউ হলে কথা ছিলো : এ যে 
কালকেউটে, দেখামাত্র দুর থেকে ছুটে এসে £ছাবল মারে ! এ সাপ বড় ভিতু, নিজের 
প্রাণভয়ে তেড়ে ছুটে এসে শত্রুকে আগেই নিধন করতে চায়, ক্রোধ বা হিংসার জন্য নয় । 
এর দংশনে বিষও মোক্ষম ! অসহ্য যন্ত্রণায় প্রায় তৎক্ষণাৎই মৃত্যু অনিবার্য, এতটুকু সময় 
পাওয়া দায় । 

বেদে নিস্তপ্ধ হয়ে তার গতি দেখে বুঝবার চেষ্টা করছে, ওকে সে দেখতে পেয়েছে 
কিনা । কালনাগিনীও নিশ্চল! কিন্তু ও যদি ওর শত্রুকে কোথাও ঠাহর করতে পারে 
একবার, তাড়া সে করবেই। দূরস্ত বেগে ছুটে আসবেই । 

মনে আতঙ্ক আনে বটে, কিন্তু কি সুন্দর দেখতে ! সারা দেহটা চকচকে কালো, রক্ত 
জবার মতো চোখ, মাথায় শ্বৈতপন্সের চক্র, দৃঢ় ওষ্ঠ বলয়ের ফাঁকে লকলকে বিদীর্ণ জিহ্বার 
মুহুর্তে মুহুর্তে বিদ্যুৎ চমক্‌ | সৌন্দর্য বটে, কিন্তু তা বিহ্বল ও বিমোহিত করার সৌন্দর্য । 

একবার ঘাড় ধেকিয়েছে গরান বল্লার দিকে, আর বুঝি রক্ষা নেই ! বেদে নিশ্বাস বন্ধ 
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করে দিয়েছে । চোখও প্রায় বন্ধ করেছে, চোখের পাতির আড়ালে কোনমতে আবছায়াভাবে 
দেখছে যাতে আপন চোখের দ্যৃতি নাগিনীর লাল চোখে ছায়াপাত না করে !! 

কয়েক লহমা কেটে যায় | তারপর নাগিনী ধীরে ধীরে মাটিতে নেমে সরসর করে চলে 
যায় বেদের দিক থেকে অন্যদিকে | নজরে নিশ্চয় আনতে পারেনি বেদেকে। 

বেদে হাঁফ ছেড়ে বাঁচে | বাঁচে বটে, কিন্তু আরেক আশঙ্কা ওকে পেয়ে বসে । খোঁড়লে 
ওর কোনও সঙ্গী আছে কিনা ? থাকলে এতক্ষণে সে-ও বেরিয়ে আসতো, একা একা পড়ে 
থাকবে কেন? তা না থাকুক, বাচ্চার দল তো মায়ের অপেক্ষায় চুপচাপ খোঁড়লে পড়ে 
থাকতেও পারে । আছেও হয়ত, সজনেখালি অঞ্চল সুন্দরবনের পাখির বড় এক আলয় । 
হাজার হাজার পাখি যেমন উড়ে এসে বসে; তেমনি অজন্র বাসা বানায় গাছের মাথায় । 
দমকা বাতাসে ওদের অনেক ডিম নিচে পড়ে যায় এই ডিমের লোভে সাপ তো দূরের 
কথা, 'বাঘেরও আনাগোনা কম নয়। 

সুন্দরবনে প্রবেশ করে অতো সব ভাবতে নেই । ভাবতে নেই বলেই বেদে এবার গরান 
বল্লা থেকে দ্রুত নেমে খোঁড়লের পাশে গেল । আবার কয়েকটা ছোট ছোট গোল্লা বানিয়ে 
আলগোছে পায়ের পাতায় উচু হয়ে খোঁড়লের মুখে আস্তে ফেলে দিলো । গুড়ির গায়ে কান 
লাগিয়ে পরখ করতে চায় আর কোনও জীবের সাড়া পায় কিনা । 

না, সাড়া পায় না । এবার সটান গাছে উঠে নজর দেয় খোঁড়লে | ঠিকই দেখতে পায় 
বন্দুকের নল । ধরতে গিয়েও ধরে না । তাহলেও একবার স্পর্শ না করেও বুঝি পারে না । 
কি সুন্দর এই বন্দুকের লোহা-_এতো জলবৃষ্টিতেও এতোটুকু মরচে ধরে নি। 

ভাবে, না থাক, আজ নিয়ে কি করবো । কিন্তু মা-কে যে কথা দিয়েছি । তা হোক, আগে 
আমি বিলাসবাবুর কাছ থেকে একবার ঘুরে আসি । তারপর না হয় নেওয়া যাবে । 
ভালোভাবেই তো আছে । যক্ষের ধনের তো ভালো পাহারাদার জুটে গেছে । কেউ আর এই 
খোঁড়লে হাত দিতে সাহসী হবে না। না. থাক। 

নিরাপদে থাকবে ধারণা হতেই নেমে পড়লো খোঁড়লের মুখ থেকে | সটান ফিরে এলো 
সে-বারের মতো বন থেকে। 
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এসে মা-কে কিন্তু কালনাগিনীর কথা কিছুই বলে না । বললে হিতে বিপরীত হয়ে বসতে 
পারে । তার বদলে বললো,_-মা, এবাব আমি কলকাতা ঘুরে আসি । 

_-কেন রে, কলকাতা কেন ? 

_না, উনি জানেন না ! কলকাতা যাব না তো কোথায় যাবো £ বিলাসবাবু ! বুঝলে. 
বিলাসবাবু ! 

মা তো হকচকিয়ে যান । বললেন,-_-এতদিনে তোর সুবুদ্ধি হলো ! যাবি তো যা, কিন্তু 
খুব সাবধানে থাকবি । কলকাতার কথা কতো শুনি ! কতো যে বিপদ সেখানে, তা বলার 
নয় । গাড়ি-ঘোডার চাপেই যে কতো লোক খুন-জখম হয় রোজরোজ ! তাছাডা ছেলে-ধরা 
লোকও নাকি ঘোরাফেরা করে । 

ছেলেধরা লোকের কথা শুনে বেদে তো হেসেই উঠলো._ বলো কি, আমাকে 
ছেলে-ধরার ভয় করতে হবে ! তুমি কি আমাকে ছোট্ট খোকা বলতে চাও !! 
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_:তা না তো কি ! এখনও বিয়ে-থা করলি না । বিয়ে-থা না কবলে কেউ কি বড় হয় ! 
আর বড় না হলে তো লোভের অন্তু নেই । দেখিস, খুব সাবধানে থাকবি । 

_নী, মার কাছে বোধহয় কোনো ছেলে কোনোদিনই বড় হয় না। 

_তা তুই তো যাবি, কিন্তু বন্দুকটা কই ? সেটা নিতে হবে তো। 

--তোমাকে নিয়ে তো বড্ড মুশকিলে পড়লাম | পাশ ছাড়া বন্দুক নিয়ে কলকাতায় 
যাবো ! এ কি গোসাবা ! মোড়ে মোড়ে সব পুলিশ দাঁড়িয়ে থাকে কলকাতায় । তারা 
তোমার বনকর পিটেল পুলিশ নয়, তক্ষুনি হাতকড়া পরিয়ে হাজতে টেনে নিয়ে যাবে 

--তাহলে উপায় কি হবে ? 

যার বন্দুক সে পাশ সঙ্গে করে এখানে এসে নিয়ে যাবে তার জিনিস। 

-বলিস কি রে ! বিলাসবাবু নিজে গোসাবায় এসে নিয়ে যাবে । তোর তো খুব বুদ্ধি ! 
যা, যা. শীগ্গীর করে যা কলকাতায় । 


কলকাতায় যেতে বললেই সুন্দরবনের মানুষের কেমন যেন গড়িমিশি ভাব আসে । 
বনের কোথাও যেতে বলো-__৩। রায়মঙ্গলের মোহানা বা বিদ্যাব মোহানায় যেতে বলো না 
কেন, ওরা প্রায় তখন-তখুনি বেরিয়ে পড়বে ডিঙি আর বোঠে নিয়ে । কিন্তু কলকাতার 
মতো মানযালয়ে আসতে ওদের কেমন যেন অনীহা । 

বেদে কিন্তু এবার নিশ্চিত কলকাতায় আসবেই বলে স্থির করে ফেলেছে । এর আগে সে 
অনেকবারই এসেছে কলকাতায় । সেই যখন বড়দলে থাকতো তখনও এসেছে । সেবাক্ক 
যখন আসে তখন এসেছিল হিংগলগঞ্জ-হাসনাবাদ পথে ছোট রেলগাড়ি করে ৷ খেলনাব 
মতো এই রেলগাড়ি, ভারি মজাই লাগে বেদের বা অনিলেব | ঘুটঘুট করে এঁ গাড়িতে ঘণ্টা 
তিনেক চড়ে বাগুইহাটি আসে । নামটা শুনে খটকা লাগে ওর | ভাবে, লোকে বলছে বটে 
বাগুইহাটি, ভুল বলছে । ওটা হবে নিশ্চয় বাঘুইহাটি । এখানে স্তুপাকার কয়লা আর ছোটো 
ছোটে ইঞ্জিনের সারি ! বারবার তাকিয়ে-তাকিয়ে দ্যাখে, কেমনভাবে একটা ইঞ্জিন তার 
পেটে হুড়হুড় করে জল পুরছে । কি জোর এই ইঞ্জিনগুলির ! কতো লোককে টেনে নিয়ে 
এলো ঘটাং ঘটাং করনে । এক একটা ইঞ্জিনের জোর বাঘের থেকে বেশি না হয়ে যায় না। 

এরপর ঘুটঘুট করে আরও খানিকটা এগিয়ে এসেছিল পাতিপুকুর স্টেশনে | তারপরই 
কলকাতা আসার শেষ স্টেশন, শ্যামবাজার | পশু হাসপাতালের বাগান বাড়ি ছাড়িয়েই বাঁ 
হাতে কয়েকটা বাড়ির গা থেষে গোটা গাড়িখানা যেন ঢুকে পড়েছিলো একটা খুপরির 
মধ্যে । 

ইতিমধ্যে বেদে গোসাবা থেকে কানিং হয়ে বড় রেলগাডিতে শোঁ শো করে কলকাতায় 
এসেছে । বেদের কিন্তু বড় গাড়ি ভাল লাগে না। ছোট রেলগাড়ি চড়ার আনন্দের কথা 
আজও সে ভুলতে পারে না । আর শিয়ালদায় এসে বেদে যেন খেই হারিয়ে ফেলে । বনের 
বাসিন্দার এতো হৈ-চৈ যেমন ভাল লাগে না, তেমনি ভাল লাগে না এতো শব্দ । ভাবে, দিন 
নেই রাত নেই কলকাতার লোকে এতো শব্দের মধ্যে থাকে কি করে ! এখন যদি আমাকে 
কেউ গান করতে বলে, তাহলে তা ওরা শুনবে কি করে ! ওরা বোধহয় গান-টান ভালবাসে 
না! 

এবার সে কিন্তু ছোট বা বড় কোনো গাড়িতেই আসবে না । এবার সটান ডিঙি করেই 
কলকাতা আসবে । সুন্দরবনের মানুষ ডিঙি-বোঠেতেই যেন মনের জোর পায় । তার উপর 
যদি ডিঙি নিজের হয়, তাহলে তো কথাই নেই। যেমন খুশি, যেদিকে ইচ্ছে সাইসাই করে 
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চলে যেতে পারবে ৷ যখন ইচ্ছে হয়, শুয়ে বিশ্রাম নিতে পারবে, আবার যখন ইচ্ছে হয়, 
বোঠের খোঁচে তরতর করে চলে যাবে । সঙ্গে হাড়ি আর চুলো থাকলে তো খাবারও ভাবনা 
লেই। 

সুন্দরবনের নদীপথে ডাকাত ও খুনীর অভাব নেই, কিন্তু কলকাতার মতো 
চোর-ছ্যাঁচোড়ের দাপট নেই । কলকাতার মগ্নুষকে বড়ো ভয়, কেমন করে যে তোমার 
জিনিসপত্র নিয়ে যাবে তার পাত্তা পাওয়া দায় । এই শহরের মানুষগুলে! যেন জলের 
কামোট । চুপিসারে তোমার হাত-পা কেটে নিয়ে যেতে পারে বোধহয় । তুমি এতোটুকুও 
জানতে পাবে না। 

এতো কথা অবশ্য বেদে আগে থাকতে ভাবেনি । এবার একজন সঙ্গী নিয়ে যাবে। 
গণেশ মণ্ডলের ছোট ছেলে 'সবুরকেই সাথী করে বেদের বড়ো ইচ্ছে। সবুর বেদের বড়ো 
এক ভক্ত । বয়সে ওর থেকে অনেক ছোট । ছোট হলেও খুব তেজী। কনের কোলের 
ছেলেপুলেরা যেন আপনা থেকেই তেজী হয়ে ওঠে । কিন্তু তার জন্য বেদের ওর প্রতি 
এতো টান না । 'সবুর ভাটিয়ালি গান বড্ড ভালবাসে । শুধু ভালবাসে না, রেদের কাছ থেকে 
শিখেও নিতে চায় । তাই দুজনের কোথাও একত্রে যাবার কথা উঠলেই দুজনারই আনন্দ 
আর ধরে না। তার উপর ডিডিতে যাবার কথা উঠতেই ওরা তো উৎফুল্ল । তাই ডিডিতে 
কলকাতা যাবার “গুবিধা-অসুবিধাব কথা মনে আসতে থাকে বা কথাবাতাঁও ওঠে । 

ওদিকে মায়েরও উৎফুল্ল হয়ে ওঠার যেন সীমা নেই । তাঁর মনে একটা কথাই-__বেদে 
যাচ্ছে বিলাসবাবুর কাছে বন্দুক ফিরিয়ে দিতে । ফাঁকতালে পরের জিনিস আত্মসাৎ করার 
চাপা বিবেক দংশনের অন্ত ছিলো না ।'সেকেলে মায়ের মনে এ এক মহাপাপ বলে মনে 
হতো । এবার বেদে নিজেই যাবার কথা পাড়াতে মায়ের মন থেকে বুঝি এক মহা বোঝা 
নেমে গেলো ! মা জীবনে রেলগাডি' চড়েননি । বেদে রেলে যাবে, না ডিঙিতে যাবে তা 
নিয়ে &র মাথাবাথা ছিলো না । বেদে বিলাসবাবুর কাছে যাচ্ছে, তাতেই মা আনন্দিত । 

শীতকাল । ফসল ঘরে উঠে গেছে । এখন কাব এদিক-ওদিক যাবার বাধা নেই । সবুর 
তো ডিডি গোছাতে মত্ত ; ডিডিতে বাখারি ধেধে প্রায় অর্ধেকটা পাটাতন করাই আছে । শুধু 
ছইটাই যা করে নিতে হবে । বনের সীমানায় পড়ার আগেই দুগ্যোদেয়ানির মুখে এক ঝাঁক 
বৈঁটে গোলগাছ ছড়িয়ে দেখা দিয়েছে । এতো ছোটো যে তাতে ঘরের ছাউনি হবার মতো 
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ও বাখারি ঠেঁছে নিয়ে ছিমছাম ছই বানিয়ে ফেললো দেখতে না দেখতে । এখন তো 

রিনার বৃষ্টির ভাবনা নেই ! শুধু পথে ভাত ফুটিয়ে নেবার একটু আড়াল, আর গভীর 
রাতে নীয়ের বা হম এড়াবার জন্যই সামান্য ছাউনি হলেই হবে। 

টুকটাক জিনিস যা নিতে হবে বেদে ও সবুর দুজনে তড়িঘড়ি গুছিয়ে নেয়, নেবেই বাকি 
আর । সবুরকে তড়িঘড়ির কথা বলাই বাহুল্য । ওর নামটাই চালু হয়েছে-_ চলাফেরায়, 
কাজকর্মে ওর ব্যস্ততার জন্য ৷ সবাই ওকে সর্বদাই “সবুর' 'সবুর' করে ঠেকিয়ে রাখার চেষ্টা 
করতো । নামটা ভার্টি-বাঙলার মুসলমানী নাম হলেও এটা যেন ওর সহজাত নাম! 
এদেশের হিন্দু ও মুসলমান এমন একাত্মা হয়ে মিশে থাকে যে এই ঘটনা মোটেই বিরল 
নয়__বিশেষ করে মেযেদের নামের বেলায় তো নয়ই। 

ডিিখানি, না এখন আর ডিঙি বলা ঠিক উচিত নয়, এখন ছইওয়ালা পানসী বলা যেতে 
পারে । পানসীখানি জলের কিনারায় পোতা লগিতে বাঁধা । বেদে চরের কাদায় দাঁড়িয়ে 
ধুকে দেখছে__সবই তো এসেছে, চোঙায় লবণ, "হলুদ, তেল, সবই তো ছইয়ের গায়ে 
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ঝুলছে । “কাঁথা ও বালিশও এসেছে । মায় দুটো মাদুরও এসে গেছে। 

বেদে হঠাৎ বলে ওঠে__আরে ব্যস্তবাগীশ ! সব তো এনেছিস, আমার জিনিসটাই তো 
আনিস নি! 

_ তোমার জিনিসটা কী ? বন্দুকটা ! 

__না, না, তা হবে কেন ? আমি কি বনে যাচ্ছি ? যা, যা, শীগ্গীর নোড়া । আমার 
হর্চি, টিপ্লি*আর সুতোর বল্টা। সবই দাওয়ার ঢোণে '্মাছে। যা। 

_-ও দিয়ে কী হবে? কলকাতায় যাবে আবার জালও বুনবে ? 

_যা না তুই। 

সবুর চরের উপর দিয়ে ভকৃভক্শিব্দে ছুটে গিয়ে নিয়ে এলো | আর সঙ্গে সঙ্গে মা-কেও 
নিযে এসেছে । ঠিক নিয়ে আসেনি, মা নিজেই তখন আসছিলেন । এসেই তবনের?ছোট্ 
আঁচলে মাথার চুল ঢেকে কোণাটা ওপাশে দাঁত দিয়ে চেপে ধরেছেন। দুগ্যোদোয়ানি নদীর 
কূলে তখন ভোরের বাতাস । সে-বাতাসে নদীর বুকও যেমন ঝিরঝিরে দোলায় দুলে 
উঠেছে, তেমনি মায়ের দোপরতা বেড় দেওয়া তবনেও ঢেউ উঠেছে। 

মায়ের কাছে এগিয়ে তাঁর পায়ের ধুলো নিয়ে বেদে ডিঙিতে উঠতেই সবুর চিৎকারে যেন 
মা-কে শুনিয়ে শুনিয়ে বললো,__'বদর ! বদর !' 

বেদে যেন মমতাভরে বলে উঠলো.__কেন. ভিএিউজিলন দরিদ্র নাগা 
যাত্রামান্ত্রের পুরো বয়ানটা বলে নিই" 


'বদরের পায়ে দিয়ে ফুল্‌। 
বেয়ে ওঠো নদীর কৃল ॥ 
মুখে বলো হরি হরি। 
গুরু আছেন কাণ্ারি ॥ 
লাও ভাই বদবের নাম । 
গাজী আছে লেখপান 
দরিয়ায় পাঁচ পীর । 
গাজী বদর বদর 1" 


বলেই বেদে দু-হাতের কোশে নদীর জল তুলে ছিটিয়ে দিলো ডিঙির গলুইতে, নিজের 
মাথায় আর সবুরের মাথায । মন্ত্রপত জলে যেন সকল বিপদকে আডাল দিল্‌ | সঙ্গে সঙ্গেই 
লগি টেনে তুলে ধরে সেই হাতেই মা-কে দূর থেকে আবাবও প্রণাম জানিয়ে বিদায় নিলো 
বিদ্যাধরীর স্রোতের টানে ! 


চার 


বিদ্যাধরী ৷ ভাগীরতীর পূর্বপারে ভাটি অঞ্চলের মানুষের কাছে আজ বিদ্যাধরী যেন বৃদ্ধা 
মায়ের মতো । মায়ের কাছে খণের কি কোনও সীমা-পরিসীমা আছে ! “দু'হাজার বছরের 
ইতিহাসে যেটুকু জানা গেছে, তাতে বলা যায়, একদা দুদ্দাস্তি এই জলশ্রোত গঙ্গার পলিমাটি 
বহন করে আপন মমতায় পলির প্রলেপ দিয়ে দিয়ে এই বিস্তীর্ণ প্রান্তর সৃষ্টি করে নিজে এখন 
শীর্ণ কায়া। এই বিদ্যাধরীর কুলে অতীতে দু-হাজারও বেশি বছর পূর্বে গঙ্গারিডির মতো 
'সম্বদ্ধ 'নগর বিরাজ করতো ; পলিস্তরের গভীর পরতে পরতে তার হাজার নজির মিলছে 
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এখন । পাঠান আমল তো সেদিনের কথা, সে যুগের কত কীর্তি চিহ্ন আজও যে ছড়িয়ে 
আছে এই বিদ্যাধরীর কুলেই। 

বৃদ্ধা মা-কে মানুষ কিন্তু আজও ছেড়ে চলে যায়নি । মায়ের বুকের শীর্ণ জলধারাকে 
কোনোমতে নানা কলাকৌশলে বাঁচিয়ে রেখে তারই কূলে কুলে বসতি, বাজার ও গঞ্জের 
স্পন্দন নিরবচ্ছিম রাখতে যেন মেতে আছে । 'কুলটি, “ভূষিঘাটা, হাটগাছিয়া, হাড়োয়া, 
' কালিনগর, ন্যাজাট, 'সন্দেশখালি, রামপুরহাট, চুনাখালি, আর তারপরই রাঙাবেলিয়া ও 
“ গোসাবার পাশ কাটিয়ে 'বাঘের রাজা | বাঘের রাজ্যে এসে আজও বিদ্যাধরী যেন তার 
তেজময়ী রূপ বজায় রেখেছে । তেজী বাঘের চারণভূমি সুন্দরবনকে তেজী রাখতে তেজী 
শতরোতধারার যে একাস্ত আবশ্যক । 

দুগ্যোদোয়ানি ধেকে এসে বিদ্যাধরীতে পড়েছে ! সেই ত্রিমোহানায় উজান ঠেলে ওদের 
পানসী উত্তরমুখী বিদ্যাধরীর জোয়ারের টানে এবার পড়েছে । সী সাঁ করে এগিয়ে চলেছে । 
বেলা সাড়ে আটটা বাজে । আজ দ্বিতীয়া, কাজেই নদীতে ইতিমধ্যে জো'র টান বেশ 
ধরেছে। ডিঙি দ্রুত এগুলেও বেদে সবুরকে বলে, কি রে ? চুপ করে বসে আছিস কেন, 
পালটা টাঙানা । দেখবি কেমন বেগে ছুটবে । লঞ্চের চেয়েও বেশি জোরে । 

__ তোমার বুঝি দেরি সহ্য হচ্ছে না : দাঁড়াও না, রাঙাবেলিয়া পার হতে দাও না। 

_ কেন, তুই বুঝি রাঙাবেলিয়ার মাযা ছাড়াতে পাচ্ছিস না। 

_ না, না, তুমি কিছু জানো না। দিদি বলেছিলো, সেই গোমর নদীর কূল থেকে 
সাতজেলে ছুটে পার হয়ে রাঙাবেলিয়া এসে আমাদের সঙ্গে দেখা করে যাবে । দ্যাখো না, ও 
নিশ্চয় এখনই এসে যাবে । 

--দিদিটা কে রে? 

_ না, উনি জানেন না !'মাধুরীদি ! দিদির কলকাতা দেখার কি সখ ! হ্যামিপ্টন স্কুলে 
পড়ে কিনা, কলকাতার কথা পড়ে পড়ে কলকাতা দেখার জন্য কি যে কান্নাকাটি করে তা 
বলার নয়। 

_তা, ওকে তুই সঙ্গে নিয়ে এলি পাত্তিস্‌। 

- পাগল নাকি, তাহলে ওর পিঠে কি ছাল থাকতো ! এক ক্রোস পথ হেটে গিয়ে স্কুলে 
শড়ে তা-ই মা ও বাবা সহ্যই করতে পারে না ! আর কলকাতা ! তাও আবার আমার ও 
তোমার সঙ্গে !! 

রাঙাবেলিয়ার ঘাটগুলি এসে গেছে দেখে সবুর বলে, তা বাউলেদা, ওপার দিয়ে চলো 
না। 

_ বললেই কি যাওয়া যায় । এখন সবে জো । ভাটির শিরা এখনও ওপার বয়ে গেছে 
নিশ্চয় । দেখি কতটা যাওয়া যায় । হুই পালটা মেরামত কর। 

পালের মাস্তলটা গুরোর ফোকরে বসাতে বসাতে সবুর দেখতে পায়, দিদি যেন সামনের 
ঘাটে এসেছে । মাঝনদী! থেকে ঘাট অনেক দূর | তাহলেও স্পষ্ট বোঝামাত্র চিৎকার করে 
ওঠে, দি-দি, আমরা চললাম | দি-_দি, দি-__দি...."- 

নদীতে দূরের লোকের সঙ্গে কথা ভেঙে-ভেঙে ছুঁড়ে-ছুড়ে মারতে হয় | দিদি তো এতো 
সবে অভ্যস্ত নয়, কি যে সে বললো কিছুই বোঝা যায না । বাউলে তো হাতের বোঠে শুনো 
তুলে দোলায় । সবুরও আনন্দে হাতের হলদে-পানা পালখানা বাতাসে দোলাতে থাকে । 

ডিডি তরতর করে এগিয়ে যায় । মাধুরী এবার আড়ালে পড়ে গেছে । বাউলে বলে 
ওঠে,-_সবুর, নে এবার তড়িঘড়ি পালটা টাঙা | আর মোটেই দেরি করিস না। 
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ডিঙি পালের হাওয়ায় মেতে উঠেছে । কল্‌্-কল্‌ শব্দে যেন কথা বলে উঠেছে । বাউলে 
গুরোয় জড়ানো পালের দড়ি তার পায়ের বুড়ো আঙুলে আটকে নিয়েছে ; আর বা হাতের 
চাপে বোঠে গলুইতে চেপে ধরে ভান হাতে হাল ঘোরায় | ডিঙি নৌকো, ঠিকমতো শক্ত 
হাতে হাল না ধরলে কখন যে হেলিয়ে পালের নৌকো জলের তলে নিয়ে যাবে তার ঠিক 
নেই। ৰাতাসের তেমন দাপটি এখন না থাকলেও, সাবধানের তো মার নেই। 

সবুরের কোনও কাজ নেই বললেই চলে । ঘোড়ায় চড়ার মতো গলুই-এর দুপাশে পা 
রিনি িরউরিনিলর রর রর পরত 
করে ওঠে । 

বাউলেও আর থেমে থাকতে পারে না। প্রাণখোলা সুরে ভাটিয়ালি গেয়ে ওঠে : 


'ও বিদেশী বন্ধু 


ঝমাৎ করে সবুর যেন বাউলেকে থামিয়ে দেয়, _আঃ তুমি কি গো বাউলেদা !! 

_-কেন কি বলতে চাস ? 

-কি আর বলবো । একটু আগে তুমি এই গান গাইতে পারতে না? মাধুরীদি কি 
ভালবাসে না এই গানটি ! জানো 'সে-বার গোসাবার' রবিঠাকুরের মাঠের জলসায় পরপর 
দুদিন এই গানটি তুমি গেয়েছিলে | তখন সেই সুর দিদি ধরে নেয় তোমার গলা থেকে ! 
আর তখন থেকে যখনই একলা ঘোরাফেরা করে তখনই গুনগুন সুরে এই গান ওর মুখে । 
গাও, গাও, এখনও দিদি শুনলেও শুনতে পারে । গাও, গলা ছেড়ে গাও । 

গলায় খাঁকার দিয়ে বাউলে আরও চড়া ভাটিয়ালির টানে গেয়ে ওঠে : 


“ও বিদেশী বন্ধু ! 
তুমি রোজ বিকালে 
গাঙের কূলে 

রোজ বেয়ে যাও তরী। 


আমি একলা ঘাটে 
বসে যে ভাবি 
ভাসায়ে গাগরী | 

রোজ বেয়ে যাও তরী । 


ভাটির টানের সাথে 
ও তোর ভাটিয়াল সুরে 
চোখের কাজল যায় ধুয়ে মোর 
নয়ন আমার ঝরে । 
বন্ধু! নয়ন আমার ঝরে। 


তুই যদি গা হোস বন্ধু” 
বন্ধু ভাসায়ে গাগরী ৷ 
ও বিদেশী বন্ধু ? 
দরাজ গলায় ভাটিয়ালির সুর বুঝি সবুরের মনেও ঢেউ তোলে । এ ঢেউ ছলাৎ ছলাং 
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নয়, কুলকুলও নয় । নদীর বুকের জল অনেকখানি নিজেকে টেনে নিয়ে যেন তুঙ্গে ওঠে 
কিন্তু তুঙ্গে উঠেও সেই দোলায়িত জল কলরবে ভেঙে পড়ে না । আবার নিচে নামার 
মোলায়েম টানের পরক্ষণই উর্ধ্বমুখী হয়ে তুঙ্গে ওঠে । মনের আবেগকে যেন ভাটিয়ালি সুর 
একইভাবে ছন্দায়িত দোলায় দুলিয়ে দেয় । 

গান দীঘয়িত করার বাসনায় বাউলে যেন পঙক্তিগুলি বারবার'তিনবার করে গাইলো । 
বাতাসে বিক্ষুব্ধ বিস্তীর্ণ নদীর বুকে ভাটিয়ালি সুর এমনভান্ে নাড়া দেয় তা বলার নয় । 
সবুরের তাগিদের অপেক্ষা না রেখে বাউলে প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই আরেকটা গান গেয়ে উঠলো ৷ 

সে-গান শেষ হতেই বাউলে এক সময়ে মোলায়েম ভাবে ধরা-গলায় বললো, _সবুর 
সোনা ! জানিস আমরা কতদূর এসে গেছি ? এ দ্যাখ, দূরে দেখা যায় আমতলী নদীর 
তেমোহানা । তার মানে ফুনাখালি অনেকক্ষণ ছাড়িয়ে এসেছি । ভেবেছিলাম পশ্চিম পারে 
“রামপুর হাটে একবার ডিডি ভেড়াবো ! ভুলেই গিয়েছিলাম রামপুর হাট বসে তো সোম ও 
শুক্ধুর । আজ তো রোববার । তাই চল্‌ সোজা “সন্দেশখালি গিয়ে ডিঙি লাগাবো | যেতে 
যেতে জো' শেষ হয়ে যাবে, ভাটিটা ওখানেই কাটিয়ে নেবো । 

__বাউলেদা, তাই করো | ভালই হবে, আজ তো রোববার সন্দেশখালির হাট আজই 
তো। তাই না? 

--তোর দেখি সব খবর জানা আছে । তা অতো ভাবছিস কি ? 

__বাউলেদ] ভাববো আর কি ! ভাবছিলাম দিদির কথা । মনে ভারি হাসি পাচ্ছিলো । 
দিদি বলে কি, তোমার চেহারাটা 'কাপালিক সাধুর মতো | তাইতেই তো, তোমাকে দেখে 
বাঘও ঘাবড়ে যায় । 

_ধ্ৎ বাঘ আবার্‌,ঘাবড়ে যায় কখনও | ও-জীব সে-জীব না। রাখ্‌ ও-সর কথা । 
“কদমতলী নদী ছাড়িয়ে 'বিদ্যা নদীর দু-ববাঁক যেতে না যেতেই আমরা এসে যাবো 'রায়মঙ্গল 
নদীব মোহানা, এটাও তেমোনা । 

- রায়মঙ্গল ! রায়মঙ্গল তো কালোপানির নদী ! তাই না বাউলেদা ? 

_ হ্যাঁ, কালোপানির নদীই | ভারি গাঙ । জো'র তোড়ও বড্ড বেশি । তেমোহানার মুখে 
বড্ড ঘোলা । বিদ্যার জল আর রায়মঙ্গলের জল মিশে তোলপাড় করতে থাকে যেন । জলে 
ঘূর্ণি ওঠে বারবার | তাইতেই তো পশ্চিম পার ধেষে হাল ধরেছি । ঘোলার ফেরে যাতে না 
পড়ি। 

__বাউলেদা, ঠিক ধরেছো ! মোহানা পেরিয়ে বেশ কিছুটা এগিয়ে গেলেই হবে। 
তারপর 'নলদছ্যাঁও দিয়ে ওপারে সন্দেশখালি যাওয়াই নিরাপদ । তাই চলো । 

_তুই দেখি ওস্তাদ নেয়েব মতো কথা বলছিস। 

ওদের পানসীখানা এখন খুবই কূল ঘেষে চলেছে । কূলে হরকোচা গাছের ঝাড় মাথা 
নৃইয়ে গাঙডের জলে ঝুঁকে পড়েছে । ঝাড় ছাড়ালেই উপরে ভেড়ি | মেছো-ঘেরির ভেড়ি। 

হঠাৎ বাউলে চিৎকারে দাবড়ি দিয়ে ওঠে,-সবুর ! করছিস কি, এখনও জলে পা 
ঝুলিয়ে ! তুরন্‌ তোল ! পা উপরে তোল । তোল বলছি! 

_-কেন অমন করছো ! 

- করবো না ! দ্যাখ, এ ওদিকে দ্যাখ । কতো বড়ো একটা সাপ হরকোচা ঝাড়ের ফাঁকে 
ঢুকব্বর চেষ্টা করছে। 

বোঠেখানা লাঠির মতো উচিয়ে ধরে বাউলে বলে, _জানিস, ওটা কি সাপ ? 'ীঁড়াস 
সাপ । ওরা গরুর পা জড়িয়ে ধরে 'বাট থেকে দুধ খেয়ে যায়।? 
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- আমি কি গরু! 

-_তা না; তোর জল-ছোয়া পা পেলেই ঝমাৎ করে পা বেয়েই ডিঙিতে উঠে পড়তে 
দেরি কবতো না। তখন ডিঙি থেকে ওকে জলে ফেলা এক দায়। * 

-_বাউলেদা, তুমি ওদিকে নজর দিলে কি করে? 

আমি কি সাপ দেখছিলাম ? দেখছিলাম “কুমির । বাঁ-পারে জানিস শুধু ভেড়ি আর 
ভেড়ি ।“মাছের ভেড়ি | মাছের তল্লাসে কুমির নদী থেকে ভরা কোটালে উঠে উঠে যায় 
ভেড়িতে | ভাবছিলাম, আমাদের পরে কোনও হামলা না করে। 

সবুরের মেছো কুমির নিয়ে তেমন উৎকঠা আছে বলে মনে হয় না । যতো উৎকণ্ঠা ওর 
০০4 
করে ওঠে । 

পা দুটো তাড়াতাড়ি তুলে গোটোগ্হয়ে বসে বলে,_-আচ্ছা বাউলেদা, তুমি তো৷ বাঘের 
বাউলে, তুমি কেন সাপের মস্তর শিখলে না ? 

__সাপের ? হবে, পরে সে কথা হবে । আগে সন্দেশখালি পৌছে নি তো। জো' তো 
প্রায় শেষ হয়ে এলো । ধর বোঠে, খোচ্*মার | এখান থেকে নলছ্যাও দিলে সন্দেশখালি 
হাটের ঘাটে গিয়ে ঠিক উঠবো । কই ? ধরেছিস ? 

উঠতি বয়সে কোনও কাজের মত কাজ পেলে কি রক্ষে আছে । সবুর ঝমাৎ করে 
,বাঠের খোঁচ মারতে শুরু করেছে । বাউলেও পায়ের আঙুলে আটকানো পালের দড়ি ছেড়ে 
দেয় । পালখানা মাত্র পৎপৎ করে বেখাপ্লা হাওয়ায় দুলছে । সবুরের খোলা পাল ভালো 
লাগে না। এক লহমায় বোঠে ছেড়ে পাল গুটিয়ে মান্তবল নামিয়ে রাখে । 

কোণাকুণি পার হয়ে ওরা ঠিকই সন্দেশখালি হাটে এসে ভিড়েছে। এবার ওদের দুজনের 
বেড়ানো আর টুকটাক 'বাজার করা; তারপর রান্না-বান্না সেরে রাতের সুজনের 'জন্য 
অপেক্ষা করা। 

“সন্দেশখালি হাট লোকে লোকারণ্য । লোকের (থেকে নৌকাই বেশি বোধহয় । দুই বড় 
নদীর ত্রিমোহানা । নৌকো সব এসেছে এবং আরও আসছে দুই নদী বেয়ে । কতো রকমারি 
মালে বোঝাই সব । কেউ এসেছে বনের সম্পদ-_কাঠ, পাতা, মধু ও মাছ নিয়ে, কেউ 
আবার এসেছে বাঙলাদেশের নানা সম্পদ নিয়ে রায়মঙ্গল নদীর শ্রোতের টানে | এদেব 
মধ্যে হয়ত অনেকে এসেছে “বিদেশী চোরাগোপ্তা মাল বোঝাই করে । আবার হয়ত 
মেদেনিপুর থেকে মাতলা নদী পথে এসে চলেছে বিদ্যাধরী ধরে খাস্‌ কলকাতায় ৷ তাদের 
মধ্যে হঁড়ি-কলসী আর খড়কুটোর নৌকোই বেশি । 

পভাতেভাত আর"চিংড়ীভাজা-_বনেবাদাড়ে এ তো রাজভোগ । পেটপুরে খেয়ে দুজনে 
বিশ্রাম নিচ্ছে । এমন সময়ে দ্যাখে, ব্যাপারী নৌকোগুলি একে-একে রাতের জোয়ারে 
ভাসিয়ে দিচ্ছে: সবুর আর থাকতে পারে না । বলে,__বাউলেদা, আর টিলে দিয়ে কি 
লাভ । চলো আমরাও রওনা দিই । দল রেধে যাবো । ভয় পেয়ে দেরি করি কেন ? 

-__ভয়ের কথা তোর মনে এলো কেন ? ডাকাতির তয় ? ছ্যাচড়া ডাকাতি বিদ্যাধরীর 
কূলে হয় না, আমাদের ওসব নিয়ে ভাববার কিছু নেই ।”"তবে আমরা পুরো জোস্টা কাজে 
লাগাতে পারবো না। ন্যাজাট আর তিন-পো জোর পথ । ন্যাজাটের পর শেষ সিকি 
জো'তে এগিয়ে বিশ্রাম নেবার মতে৷ বড় হাট-বাজার পাবো না । তাই ভাবছি, চল যাই 
ব্যাপারীদের সঙ্গেই চলে যাই ন্যাজাট পর্যন্ত । সেখানেই সময় কাটিয়ে পবের জো" ধন্বে 
দুপুর গড়ালে। 


পাঁচ 


"ন্যাজাটকেই বোধহয় সুন্দরবনাঞ্চলের শেষ উত্তর সীমা বলা যায়। সুন্দরবনের পরিবেশ, 
সুন্দরবনের গন্ধ, সুন্দরবনের ছায়া যেন এই অঞ্চল থেকেই বিলুপ্ত । সুন্দরবন থেকে সোজা 
উত্তরমুখী হয়ে বিদ্যাধরী এখানে এসেই পশ্চিমে বাঁক নিয়ে সোজা চলে গেছে সুদূর 
" বেলেঘাটা অঞ্চলে-_কলকাতার শহর সভ্যতার আওতায় | বিদ্যাধরীই যেন এই সীমানা 
টেনে দিয়েছে। 

ন্যাজাটে এলেই যেন শহর-সভ্যতার ব্যস্ততা ও কর্মযজ্ঞের উন্মত্ততা অনুভূত হতে সময় 
লাগে না ! ফলে সুন্দরবনের ভয়হীন বেপরোয়া কিশোর সবুর এখানে কেমন যেন স্তিমিত 
হয়ে গেছে। হাজার চেষ্টা করেও বাউলে যেন সহসা এই শিশুর সহজ সবল উন্মাদনা 
ফিরিয়ে আনতে পারে না। 

এরপরে ওরা একটানা সেই জো'তেই 'হাড়োয়া আসে । রাতে হাড়োয়া কাটিয়ে 
শেষরাতের জো'তে কলকাতার দিকে এগিয়ে যাবে । এতক্ষণ ওরা পশ্চিমমুখে মালঞ্চ ও 
হাড়োয়া নদী ধরেই এগিয়েছে । ভিন্ন নাম দিলেও এসব নদীও বিদ্যাধরী, তবে এগুলি স্থানীয় 
নাম মাত্র । এবার ওরা শীঘ্রই উত্তর-পশ্চিমমুখী ভাঙ্গুর খাল এবং শেষমেশ কেন্টপুর খাল 
ধরে এগিয়ে খোদ কলকাতায় এসে পড়বে । 

হাড়োয়াতেও ন্যাজাটের পরিবেশ | কলকাতার গন্ধ আরও ঘন হয়ে এসেছে । এখানে 
রাতে দুরদিগন্তের আকাশে আলোর ছটা বলে দেবে যে তোমরা কলকাতার কাছেই এসে 
গেছো । মাঝে মাঝে খালের দুপাশে শুধু মাছের ভেড়ি আর ছোট ছোট গ্রামের 
গাছ-গাছড়া । এই গোটা অঞ্চলেই জলধারার শাখা-উপশাখা যেমন বিদ্যাধরীর, আর এর 
মাটিরও ধাত্রী তেমনি বিদ্যাধরী । কলকাতার যাস্ত্রিক সভ্যতা আজ কোথাও মাটি কেটে, 
কোথাও বাঁধ ধেধে, কোথাও খাল কেটে, কোথাও বা মাটি ভরাট করে ক্রমে ক্রমে 
সুন্দরবনের দিকে 'বাহু বিস্তার 'করে চলেছে। 

ওদের ডিডি এখন বাঙ্গুর খালের মধ্যে । হঠাৎ এক ঘটনা ওদের মনকে টেনে নিল 
সুন্দরবনের দিকে | দ্যাখে, ভোরসকালেই একজনকে খোলা পাটাতনে শুইয়ে এক ডিঙি 
চলেছে কলকাতার দিকে । জিজ্ঞাসা করতেই জানতে পেলো. 'শেষরাতেই লোকটাকে 
কাল্-সাপে কেটেছে । জনাদশেক জোর দাঁড়-বোঠে বেয়ে সী সাঁ করে চলেছে, কলকাতার 
হাসপাতালে যদি বাঁচানো যায় । যেন ওরা তীরের বেগে চলেছে । সেদিকে সবুর সামনের 
বাঁকের মাথা অবধি এক দৃষ্টে তাকিয়ে ছিলো । বাঁকের মাথায় ওরা মিলিয়ে গেলে মন-মরা 
মুখ নিয়ে আজও আবার বাউলেদাকে প্রশ্ন করে, __ আচ্ছা বাউলেদা, তুমি বাঘের বাউলে, 
কিন্তু সাপের বাউলে হলে না কেন? 

উত্তরে বাউলে তার ছোটবেলার এক দীর্ঘ কাহিনী পাড়ে । কাহিনী দীর্ঘতর করে যায় 
ছেলেমানুষের মনকে চাঙ্গা করার মানসে । শোন তবে : 

'শপাং শপাং-...বরেতের বাড়ি, যাকে বলে কষাঘাত ! কি যে মার খেয়েছি একদিন 
ছেলেবেলায় ! পিঠের ছাল উঠে যাবার মতো । 

আমার আদি বাড়ি ছিলো কোথায় জানিস ! সেই বড়দলের কাছে । দেশ-বিদেশে যার 
খ্যাতি-_আচার্য গ্রফুল্লচন্দ্রের বাড়ির কাছাকাছি । তাঁর ভাইপো-_যামিনীবাবু । জানিস্‌ তাঁর 
মতো সাপের ওঝা এই গেরদে আর কেউ ছিলো না । সুন্দরবনের বাদা ও আবাদে ক'জনকে 
আর বাঘে খায় ! তার চেয়ে সাপে কাটে ঢের বেশি মানুষ | তাই যামিনীবাবুর নাম-ডাক 
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ছিল সকলের কাছে ও সর্বত্র ৷ মানুষটির সাধুর মতো চলাফেরা । বিয়ে-থা করেননি । পরনে 
ধুতি, গায়ে কোনো জামা নেই । কৌচার খুটই গা ঢাকার কাজ মেটাতো । মুখে দাড়ি আর 
খালি পা । এই মানুষ সুন্দরবনে আইরাজের মতো ভয়াল বিষধর সাপ সব ঝমাঝম ধরে ধরে 
বিষ ঝেড়ে ঝাঁপিতে পুরতেন। 
এমন মানুষকে ভক্তি না করে কি উপায় ছিলো । কতো মানুষ যে তাঁর হাতে সাপে কাটা 
থেকে ধেচে গেছে তার হিসেব নেই । ছেলেবেলায় তাঁর মত একজন ওঝা হবার ভারি 
বাসনা হয় আমার । হলে কি হবে, তাঁর দ্বারস্থ হবার উপায় ছিলো না । দেখেছি, তেমন ইচ্ছে 
নিয়ে কেউ এলে এই মানুষ যেন ক্ষিপ্ত হয়ে উঠতো | এমনিতে খুব হাস্থুশি । কিন্তু সাপের 
কথা উঠলে তাঁর মুখ হয়ে যায় গম্ভীর । কে তখন তাঁর কাছে এগুবে ! 
শেষমেশ, এক বেদে সাধু পথের ধারে এক গাছতলায় এসে হাজির | সেখানেই আগুন 
জ্বেলে রাত কাটাবার মতলব । তার ঝাঁপিতে কয়েকটা সাপও ছিলো । আমার পাঠশালায় 
যাবার পথেই পড়ে তার গাছতলা । একদিন তাকে ও তার ঝাঁপিগুলো দেখতে দেখতে মগ্ন 
হয়ে যাই | মনের খুশিতে তাকে দু-আনা পয়সা দিয়ে ফেলি । সেই হলো কাল । সাধু তো 
আগে বেড়ে প্রশ্ন করলো._-খোকা, সাপের মন্তর শিখবে ? যদি শিখতে চাও তাহলে রোজ 
আমাকে কিছু “দিও । 
কি করে সাধু-ওঝা আমার মনের কথা জানলো জানি না । আমি আশায় আশায় আমার 
পাঠশালার খাবার পয়সা বাঁচিয়ে বাঁচিয়ে রোজ সাধুকে এক-আনা বা দু-আনা দিতাম । 
বাড়িতে দাদা বাবাকে কিচ্ছু বলিনি । আমি রোজই পয়সা দিয়ে চলি । আমার জনা সাধু তো 
' কেমন যেন ব্যগ্র হয়ে ওঠে । এলেই মুখরা হয়ে কত যে এটা-সেটা প্রশ্ন করে তার ঠিক 
নেই। কিন্তু কিছুতেই সাপের মন্তরের কথা পাড়ে না। 
একদিন তো হঠাৎ বলে বসে._-খোকা, আমি চলে যাবো । আমার যেতেই হবে । ডাক 
এসেছে । 'কামাখ্যা তীর্থে যাবো । তোমার কাছে যা পয়সা আছে সবই দিয়ে দাও, তোমার 
মঙ্গল হবে। 
_-কিসের ছাই মঙ্গল হবে ! কৈ. তুমি আমাকে সাপের মস্তর শেখাবে বলোনি ? 
--আচ্ছা দাঁড়াও, শেখাচ্ছি, শেখাচ্ছি__বলেই ঝাঁপি থেকে একটা সাপ বের করে 
বিড়বিড় করে কি সব বললো । বলেই সাপটাকে আবার ঝাঁপিতে রেখে দিয়ে 
বললো,__নাও, লিখে নাও । 
আমি তাড়াতাড়ি প্লেট-পেনসিল বের করেছি দেখেই ওঝা বলে, না, না, ওতে হবে 
না । ওতে কি সাপের মন্তর লেখা যায় : কলাপাতা নিয়ে এসো আর এঁ ছোটো খেজুরগাছের 
একটা কাঁটা । কলাপাতার উল্টোদিকে খেজুরের কাঁটা দিয়ে লিখতে হবে | দেখো যেন, 
আড়াআড়ি লিখো না, না-হলে পাতাই কল! ফেঁডে যাবে । লেখো-_ 
“কেঁচো ধরো, কুঁচে ধরো; 
ওস্তাদের নাম জাহির করো, 
শালা কেউটে ধরেছো কি মরেছো ।” * 
আরও লেখো : 
“এই বলেই পিঠেই তিন চাপড়, 
ভাণগারের বিষ আপছে নেমে আসবে ।” 
পরে বাড়ি গিয়ে লালকালি আর খাগের কলমে ওঝার এই মন্তর বেলে কাগজে লিখে 
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নিবি | খবরদার ! সেই কালি ও কলমে আর কোনও কিচ্ছু লিখবি না । তাহলে কিন্তু সব 
মন্তরই ফস্-মস্তর, কোনও কাজে দেবে না। 


আমি তো বাড়ি গিয়ে কাউকে কিচ্ছু বলি না। মাটির সরায় লালকালি আর খাগের 
কলমও যোগাড় করেছি । একখানা বালি কাগজে মন্তরটা লিখে বারবার পড়ে ভাল করে 
নাম্তার মতো মুখস্থ করে ফেলি । চলতে ফিরতে বারবার মনে-মনে আউড়ে নেবার বিরাম 
নেই, পাছে ভুলে যাই । তারপর, দূরে ভাটির চরে নেমে কাদার তলায় মাটির সরাখানা আর 
খাগের কলমটা বেশ করে চেপে উপরে মাটি লেপটে দিই। 

পরদিন বিড়বিড় করে মস্তরটা আওড়াতে আওড়াতে বাড়ির খিড়কি খুলতেই তো থ 
মেরে গেছি। দেখি, একথানা বেত হাতে বাবা গুম্‌ মেরে সামনে দাঁড়িয়ে । বাবার সেই 
কট্মটানি চাহনি দেখে আমার আত্মারাম খাঁচা । শুধু একবার হেড়ে গলায় বাবার আওয়াজ 
এলো-__আ-য় ! 

বাবার বাঁ-হাতে মন্তরের সেই বেলে-কাগজখানা । আমি তো যাবার সময় হাতলের 
চালায় গুজে রেখে গিয়েছিলাম । কেমন করে খুজে পেলো ? ভাববো কি... হাতের মুঠোয় 
লোনাপানির বেত লিকৃলিকিয়ে উঠেছে...সে কি মার !! বাবার মুখে একবার মাত্র কথা 
বেরিয়েছিলো- যাবি আর মস্তর শিখতে 1." সেই সপাং সপাং মারে তিনদিন বিছানা নিতে 
হয়েছিলো আমার । 

সবুর কিন্তু সপাং সপাং বেতের কষাঘাতের বর্ণনায় নির্বিকার । মস্তরটা নিয়েই তার যতো 
মাথাব্যথা । বললো, আচ্ছা বাউলেদা, তুমি মস্তরটা কখনও পরখ করে দেখেছো ? 

_খধ্ৎ "জানিস এতোবড়ো ওঝা যামিনীবাবুর শেষমেশ কি হয়েছিলো ? অতো 
নাম-করা ওঝাকে সাপের কামড়েই মরতে হয়েছিলো । ওসব মস্তর-টন্তর কিছ্ছু'না! 
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সাপের গল্প শেষ হতেই সবুর কিছুটা বিহ্লতা কাটিয়ে উঠেছে । এদিকে দুপুরও গড়িয়ে 
গেলো প্রায় । কেট্টপুর টোল অপিস আসতেই বেদে মিষ্টি হেসে বলে, __সাঙাত ! চল একটু 
জোরে বেয়ে চল। আর তো কলকাতা এসে গেছে। 

_কি করে বুঝলে এসে গেছে, বাউলেদা ? 

_ দেখছিস না, কতো নৌকো । এই সরু খাড়িতে কতো আর ধরবে ! চল পাশ-কাটিয়ে 
পাশ-কাটিয়ে, আমাদের ছোট্ট, ডিঙি, ঠিকই এগিয়ে যাবো । দূরে এ দেখছিস “লালকুঠি' । 
লালকুঠি ছাড়ালেই কোলাঘাট +পোঁছে যাব । কত রকমারি নৌকো ও ডিঙি সব আটক পড়ে 
গেছে মাছের নৌকা, পানের ডিঙি, পাঁঠা-ছাগলের নৌকো, গুড়ের লম্বা ডিঙি, মুরগীর 
নৌকো-_টোল আদায় না অবধি এদের কাউকে ছাড়বে না । আমাদের তো খালি ডিঙি, চল 
আমরা এগিয়ে যাই । আমাদের মিছেমিছি কেন ঠেকাবে । জানিস, কোলাঘাট ছাড়িয়েই 
“উল্টাডিঙির কোল ধেঁষে 'বেলগাছিয়ার পাকাপুলে পৌছে যাব । শেখান থেকেই তো খাস 
কলকাতা শুরু | 

দেখতে দেখতে ওদের ডিঙি সেই পুলের পাশে এসে গঁছে। এলে কি হবে, ডিঙি 
ভেড়াই দায় । ছোটো বড়ো ডিঙি ও নৌকোয় ছয়লাপ । ডাগ্া তে না পেরে এক বড় 
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ডিঙির গায়ে ওদের পানসী ধেধে দিলো | এ-সব কাজে বেদে তো বড়দল থেকেই অভ্যস্ত, 
মায় 'গোসাবায়ও এমন জিনিস ঘটে প্রতি হাটবারে । 

কলকাতার মাটিতে নেমেই খালের উচু পাড় বেড়ে উঠতে উঠতে সবুর আশ্চর্য হয়ে 
বলে, _কি প্রকাণ্ড ভেড়ি দিয়েছে বাউলেদা £ কতো বড়ো আবাদ এই 'কলকাতা £ 

কলকাতার ভেড়ির ওপর উঠেই নাক ফুলিয়ে ফুলিয়ে বলে,_-পাচ্ছ বাউলেদা ? 

_কি পাচ্ছি রে? 

-__কেন, সুন্দরবনের গন্ধ পাচ্ছো না? 

__ঠিকই বলেছিস, এ দ্যাখ খালের পাড়েই সুন্দরী গাছের বল্লার পাহাড়পানা । টিনের 
চালায় সব সার ধেধে বসে সুন্দরী বাল্লার ছাল ছাড়িয়ে নিচ্ছে । এঁ ছালে কি হয় জানিস ? 
'রঙ বানায়, চামড়া ট্যান করার রঙ । কতো কি দেখবি !! শুধু দেখবি কেন, কতো কি 
শুনবি__-কলকাতার “পাড়ার নাম শুনবি-_বাঘ-বাজার, 'বাঘমারি, বাঘডোরা, 'বাঘপোতা, 
“বাঘুইহাটি, “হরিণবাড়ি__কলকাতা এক সময়ে যে 'সুন্দরবনই ছিল। 

সুন্দরীগাছের গন্ধ শুকতে গশুকতে, আর বাঘ হরিণের নাম শুনতে সবুরের মনে হতে 
থাকে, সে সুন্দরবনের আওতাই যেন আছে। বনের ছেলের মনে বুঝি আত্মবিশ্বাস 
আসে,-না, সে কলকাতায় খেই হারিয়ে বসবে না। 

অতো উচু ভেড়ি দেখে সবুরের মজাই লাগে । এক দৌড়ে উপরে এসে হাঁপাচ্ছে। 
হাঁপাবে কি, স্তত্ভিত হয়ে গেছে 'বেলগাছিয়ার পুলের উপর দিয়ে ট্রাম গড়গড় শব্দে ছুটে 
আসছে । বোধহয় রেললাইন ! একটু ছুটে গিয়ে দেখবার চেষ্টা করে, সত্যি রেললাইন আছে 
কিনা । দূর থেকে অবাক হয়ে দ্যাখে, সোজা কালো রাস্তায় ট্রামগাড়ি যাচ্ছে গড়গড় করে । 

ছুটে যেতেই বাউলে ওকে তাড়া দিয়ে ওঠে,__ছুটবি না, খবরদার ছুটবি না । তোকে ধরে 
নিয়ে পালাবে ! 

--কে ধরবে আমাকে ? বাঘ আছে নাকি ? 

--বাঘ কেন ? মানুষই 'তাকে নিয়ে পালাবে ! 

- মানুষ !! 

পদে পদে সবুরকে অবাক হতে হচ্ছে । মানুষের ভীড়, ছুটোছুটি কোলাহল, নানা ধরনের 
গাড়ির রকম-বেরকম হর্ন ওকে সমানেই আকৃষ্ট করছে । শ্যামবাজার পাঁচমাথার মোড়ে 
আসতেই তো থ মেরে গেছে । মোড়ের মাথায় বলিষ্ঠ ও ছুটস্ত ঘোড়ার উপর 'নেতাজী 
'মুর্তি। নেতাজীর কথা ইতিপূর্বে শুনেছে, ইতিহাসের পাতায়ও পড়েছে । ওকে এখন আকৃষ্ট 
করেছে ঘোড়ার দৃঢ় পদক্ষেপগুলি । অন্য সব কিছু ফেলে সেদিকে তাকিয়ে আছে তো 
আছেই । 

বেশ কিছুটা সময় কেটে 'যাবার পর বাউলে সবুরের কাঁধে ঝাঁকা দিয়ে বলে, _ চল, চল 
যাই বাঘবাজারের রাস্তা ধরি | বেশি দেরি করা ঠিক না। 

একে ওকে জিজ্ঞাসা করে তো বাগবাজারের রাস্তায় পড়েছে । ভাবে, এবার কাকে ধরি । 
সবাই যেন হল্সে হয়ে ছুটেছে, কারও বুঝি অন্যের কথায় কান দেবার অবকাশ নেই। 
একজনের একটু টিনেপানা চলা দেখেই তাকে জিজ্ঞাসা করে; আচ্ছা শুনবেন, 
বিলাসবাবুর কোন্‌ বাড়িটা হবে? 

- আপনারা কোথেকে আসছেন ? দেখেই মনে হচ্ছে, গ্রামদেশের লোক । 

আমরা ? আমরা সুন্দরবনের লোক । - 

--তা, কোথায় এসেছেন £ 
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--এসেছি বাঘবাজারে । 

-_-সৌদরবনের লোক বাঘের বাজারে !! -_ফৌঁড়ন কেটেই পাশ কাটায় । 

হাঁটতে হাঁটতে বাগবাজার রাস্তার প্রায় শেষ মাথায় এসে গেছে । কতজনকে যে 
বিলাসবাবুর কথা জিজ্ঞাসা করেছে তার ইয়গা নেই । কোনও হদিশ মেলে না । সহসা সবুর 
একবার বিরক্ত হয়েই বলে,_আচ্ছা বাউলেদা, তুমি না একদিন বলেছিলে বিলাসবাবুর কি 
যেন একটা আসল নাম ছিলো ? , 

_ দাঁড়া, সবুর..তুই ঠিকই বলেছিস ! আসল নাম.-আসল নাম.“অবিনাশ সাহা !! 

নতুন উৎসাহ নিয়ে একের পর এক অবিনাশ সাহার খোঁজ করতে থাকে । তবু কোনও 
“হদিশ মেলে না । শেষমেশ এক গলির মুখে বাচ্চা কোলে নিয়ে রকে বসা বুড়ো গোছের 
একজনকে প্রশ্ন করতেই, সে খুঁটিয়ে খুটিয়ে সব খোঁজ নিয়ে বলে”_-অতো তো বলতে 
পারবুনি॥ তোমরা বরং হাতিবাগানে যাও । সেখানে কাপড়ের দোকান অনেক | কেউ না 
কেউ বলতে পারবে । একই ব্যবসা তো! 

ইঙ্গিত পেয়েই ওরা হাতিবাগানের পথ ধরে ! সবুর তো জায়্গাটার নাম শুনতেই চমক 
খায়, হয়তো অনেক হাতি এবার দেখবো । মশগুল হয়ে আছে সেই প্রত্যাশায় । তাছাড়া 
আরেক বাপারে এক মহা তৃপ্ত এনে দিয়েছে তার মনে । বাউলেদাকে মনে করিয়ে দিয়েছে 
অবিনাশ সাহার নামটা । বাউলেদা তো তখন হাঁ-হা করে হেসে ওঠে-_-শাবাশ্‌ সবুর ! 
ভাগ্য, তোকে সঙ্গে এনেছিলাম । সবুর তখন তরতর করে এগিয়ে চলে, ভুলে যায় 
আশপাশের বাড়ি ও মানুষ দেখতে । 

হাতিবাগানে সামান্য কিছু এ-খর ও-ঘর করতেই বড রাস্তার উপরই অবিনাশ সাহার 'গদি 
মিলে যায় । বাউলে তো কার প্রতি কৃতঙু হবে তা ধরতেই পারে না- মায়ের প্রতি, না 
সবুরের প্রতি, না কলকাতার মানুষের প্রতি ! 
 বিলাসবাবুকে সামনে পেয়ে বুকে জড়িয়ে ধরেছে বাউলে । বিলাসবাবুও উল্লাসে 
উৎফুল্ল ৷ একটানা বলে চলেন,__তা বাউলে তুমি কোথায় উঠেছো৷ ? আমি তো এখন গদি 
ছেড়ে যেতে পারবো না। এক মুহুর্ত নজর না রাখলে কি দিয়ে কি হয়ে যাবে । এ যে 
কলকাতা । তুমি অবশ্য রাত্রে আমার কাছ আসবে, এখানে নয়, আমার বাড়িতে । তখন সব 
কথা হবে, নিশ্চিত আসবে | এই নাও আমার ঠিকানা, বেশি দূরে নয় । এ যে দেখছো 
গলিটা সেটা ফুঁড়ে যাবে-_এই যেমন বাদায় দোয়ানি খাল ফুঁড়ে এ নদী থেকে আরেক 
নদীতে পড়তে । দোয়ানির অন্য মাথায় আরেক বড় রাস্ত। পড়বে । সামনেই একটা 
বাদার শিষের চেয়েও আরও সরু গলি | সেই গলির মুখেই আমার বাড়ি । এ নাও আমার 
ঠিকানা । কাগজটা হারিও না কিস্তু। 

অতো সাবধানী হতে দেখে বাউলে নিজেও সাবধানী হয়ে ওঠে । বলে._তা নয় হলো, 
আমরা আছি আমাদের ডিঙিতে, কেষ্পুরের খালের মুখে : সেখানে ফিরতেই হবে । ডিডিটা 
যাতে খোওয়৷ না যায়। 

দোকানে সপ্ধ্যের খদ্দেরের ভিড়ে কোনমতে ওদের দুজনকে বিদেয় দিয়ে বিলাসবাবু 
বলেন, তুমি আসবে, নিশ্চয়ই আসবে, অনেক কথাবাতাঁ আছে, আসবে । 

রাতে ওরা ঠিকমতই এসেছিলো । তখন পাশে বসে অতিথি আপ্যায়ন করলেন নিতান্ত 
আপনজনের মতো । বড়দলের কতো পুরনো কথা উঠলো । সে-সব গল্প সবুর যেন 
গো-গ্রাসে গিলে মনের মধ্যে জমিয়ে রাখে | বাউলেদা সম্পর্কে দিদির কত প্রশ্নের জবাব 
পেয়ে যে কি পরিমাণ আহ্াদিত হয়. তা বলার ণয় | সারাক্ষণ তাব মুখখানাকে ভেবাচেকা 
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করে রেখে সে কিন্ত মনের আহ্াদকে চাপা দিয়ে রাখে । 

সবশেষে বেদে বন্দুকের কথা পাড়ে । যে-কথা পাড়তে বাউলে এতো দূর ঠেঙিয়ে আর 
এতো আড়ম্বর করে এসেছে। আদ্যোপান্ত সবই সে বলে। বন্দুকের কথায় এলেই মায়ের 
কথা ওঠে । 

_-আচ্ছা বাউলে, বন্দুকের কথায় আসছি । আগে বলো মায়ের খবর কি ? ভালো 
আছেন তো? 

_ মায়ের কথা কি আব বলবো । সে কি মা-র কান্না হিংগলগঞ্জে, কিছুতেই তার মন চায় 
না অন্য কোথাও যেতে । বিলাসবাবুব সঙ্গেই কলকাতায় আসবে । 

__ আচ্ছা বাউলে, সেদিন অমন নিরুদ্দেশ হলে কি করে ? হাসনাবাদ পৌঁছে দেখি, 
' তোমার ডিডি নেই । ভাবি, হয়তো কোথাও খাঘের পাল্লায় পড়েছে ? না হয়, গাঙ্র কুমির 
টনে নিয়ে গেলো বা! 

__না বিলাসবাবু । তেমন কিছু হয়নি । কেন জানি না, আমার যেন তখন ভূতে পাওয়া 
অবস্থা । বাদা ফেলে আসতে মন যেন কেমন করে উঠলো । কিছুটা অপেক্ষা করেই ভাটির 
টানেই ডিঙি ভাসিয়ে দিলাম বাদামুখো । বাদার কোলে আসতেও দেরি হয় না। মা তখন 
একটু কাৎ হতে গিয়ে বিছানা খুলতেই আপনার বন্দুকটা দেখামাত্র চিৎকার করে ওঠে,_-“এ 
কি করিছিস বেদে ! এ কি করিছিস্‌ !' মা-কে কিছুতেই শাস্ত করতে পারি না । কতোবার 
বললাম, আমার ভুল হয়ে গেছে । আমার মাথায় তখন পাগল-করা উদ্বেগ--কলকাতা আর 
বাদা নিয়ে । আমার ভুল হয়ে গেছে। মা কি তাতে শোনেন ৷ শেষে বারবার কথা দেই, 
আমি নিজে কলকাতায় এসে অতি-অবশ্য বন্দুকটা দিয়ে যাবো । কথা দিলেও মা-র মন কি 
শোনে ! 

_-না বেদে, তোমার শোনাতে হবে না । মা-কে বলো.” 

__না, না, তা হয় না। আমি বন্দুকটা সঙ্গে নিয়েই কলকাতা আসছিলাম ; কিন্তু ভেবে 
দেখলাম,বিপদ হতে পারে, লাইসেন্স তো আমার কাছে নেই । আপনার কলকাতা তো 
প্ললিশের রাজত্ব | হাতে-নাতে ধরা পড়ে শেষে যদি হিতে-বিপরীত হয় ! তাই ঠিক 
করি_ না, আপনাকেই 'গোসাবা নিয়ে যাবো । আপনিই পাশ সঙ্গে নিয়ে বন্দুকটা নিয়ে 
আসবেন । মা-ও খুব খুশি হবেন। তাই আপনাকে নিতে এসেছি। 

_-পাশ আমার কাছে এখনও আছে নাকি ! থাকলেও সে পাশ তো পাকিস্তান 
সরকারের | বড়দলের নদীপথে গুতোখালির কথা তো জানোই। রাতের গোনে ওখানে 
“ডাকাতি হবেই হবে | সেই অজুহাতে আর আশাশুনি থানার দারোগার দয়ায় সদর খুলনা 
থেকে বন্দুকের এই পাশ পাই | সে-পাশ কি এখানে চলবে ? উল্টে ঝামেলায় পড়তে হবে । 
বন্দুকটা প্রথমেই জমা দিতে হবে । দিতে গেলেই এখানকার পুলিশ কতো কৈফিয়ৎ চাইবে 
তার ঠিক নেই! কেন এতো দেরি হলো ? কে এতোদিন ব্যবহার করেছে, ইত্যাদি । 
জবাণদিহি করার অস্ত থাকবে না। এ তো আর আশাশুনির দারোগা নয় । কতো যে 
মুশকিলে পড়তে হবে-__কতো যে টাকা-পয়সা লাগবে তারও হিসেব নেই । কাজেই."না, 
না। আমি বন্দুক চাই না। তাছাড়া কলকাতায় আমি বন্দুক দিয়ে করবোই বা কি?না, 
না,..ও-বন্দুক তুমি তোমার করেই রেখে দাও, আমাকে ঝামেলায় ফেলো না। বুঝলে ! 
কলকাতায় কি বাদা আছে, বিপদে কোথায় গিয়ে রক্ষা পাবো ? না. না, তুমিই রেখে দাও । 

খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বাউলে তাকিয়ে আছে একদৃষ্টিতে ঝুলস্ত আলোটার দিকে । 
সবুর পাশেই ছিলো ; সব কথা নিবিষ্ট মনে শুনছিলো আর বিক্ষিপ্ত হয়ে মনে মনে ছট্ফট্‌ 
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করছিলো, কেন বাউলেদা রাজি হচ্ছে না, একবার যদি আমার দিকে তাকাতো-... 

বাউলে অবশেষে আস্তে আস্তে বলে,_তা আমি মা-কে কি বুঝ দেবো !."তাই-ই যদি 
চান তাহলে মা-কে একট। চিরকুট লিখে দিন । তাতে যদি মা-কে শাস্ত করতে পারি ।.-তাই 
করুন। 

সবুর আনন্দে মেতে ওঠে | সশব্দে উল্লাস করতে বাধে । হঠাৎ হুমড়ি খেয়ে বাউলেদার 
হাতখানা জোরে চেপে ধরেছে। 

মা-কে লেখা বিলাসবাবুর একখানা চিরকুট নিয়ে সে-রাতে ভারি খুশিমনে দুজনে 
ডিডিতে ফিরে আসে | পরদিন আর এতোটুকুও দেরি করতে চায় না । হাড়োয়া গাঙে যাতে 
ভাটির টানে পড়তে পারে দুপুরের মধ্যে রওনা হতে চায় । কেষ্পুর খালে তেমন ভাটির টান 
তো মিলবে না। তাই সকাল সকাল ডিডি ভাসান দিতে হবে। 

যাবার আগে শ্যামবাজার থেকে এটা-ওটা কিনবার পর সবুর মিনতি করে,__তা 
বাউলেদা, দিদির জন্য একটা কিছু নেবে না? 

_ঠিক বলেছিস, সবুর ! নোড়া, দিদির জন্য তুই কি নিবি বল্‌? 

_ আমি কাল সারারাত ধরে ভেবেছি : দিদির জন্য লাল চক্চকে কিছু টিপ নিয়ে যাব । 
ভারি ভাল লাগবে দিদিকে | চওড়া কপাল তো, টিপ না হলে ওর মন খচ্খচ করে । তাযা 
হয় কেনা যাবে ; কিন্তু বাউলেদা, তুমি কিচ্ছু নেবে না? একটা কিছু! 

_ আরে মা-র জন্য একখানা সাদা তবন!কিনতেই তফিল তো প্রায় শুন) । কি কিনি বল 
তো? 

মুখটা চিন্তা ভারাক্রান্ত করে সবুর বলে,__আমি অনেক ভেবেছি, কিছুই ঠিক করতে 
পেরে উঠিনি | তা বাউলেদা, তুমি এক কাজ করো না ! তোমার কাছ অনেক গান দিদি তার 
গলায় ধরে নিয়েছে । মাঝে মধ্যে ফস্'কাগজে তার দু-একটা লিখেও রাখে । তুমি এক কাজ 
করতে পারো, বেশ ভালো একখানা বাঁধাই খাতা ওর জন্য নিতে পারো । 'সে-খাতায় দিদি 
তোমার সব গান তুলে রাখবে । সব গান । 

রা ক বলেছিদ-_-এ কথাগুলো বলতেই বাউলের মুখেও যেন রক আতা পট 
হয়ে ওতে। 

বাঙলা দেশের সংসারে দশ-এগারো বছরের ভাইরা এক অসাধা সাধন করে চলেছে 
কতো যুগ-যুগ ধরে তা বলার নয়। হয়তো বা সর্বদেশেই, ধনী-গরিব বা জাতি-ধর্ম 
নির্বিশেষে । ঘটক বৃত্তি অবশ্য এ দেশে খুব পুরোনো প্রথা । তারা আর কতোটা যুবক-যুবতী 
মিলনের পথ করে দিয়েছে : যাও বা করেছে তাও পুথি, পঞ্জিকা আর ঠিকুজীর জোরে । 
কিন্ত এ দেশের দশ-এগারো বছরের ভাইরা কোনো পরিকল্পনা মতো যে একাজ করে তা 
নয়। যেন তাদের হৃদয়ের তাড়নায় অতি সহজ ও সরল পথে দিদিদের মনের মতো 
মানুষকে কাছে টেনে নেয় । কোনও যুক্তি দিয়ে নয়, কোনও বিচার দিয়েও নয়-_-কেমন 
করে যেন ওরা বুঝে ফেলে কে কার মনের মতো মানুষ । 


সাত 


পাউরুটির সঙ্গে গুড় ও কলা মেখে কোনমতো গব্গব্‌ খেয়ে নিয়ে ওরা এবার বাড়িমুখো । 
কলকাতায় এসেছিল আধুনিক জীবনের তীর্থ দেখতে, শহর-জীবনের চাঞ্চল্যময় 
লীলাক্ষেত্রের স্পর্শ পেতে । কতোটা কি দেখলো বা কতোটা কি বুঝলো-_তা ভাবার এখন 
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সময় নেই । আপাতত বেলা গড়াবার আগেই হাড়োয়া গাঙের ভাটির টানে পড়তে হবে । 

বাদার মানুষের চলাচল নদী ও খালের স্রোত ধরে । ঘড়ির কাঁটার সঙ্গে ওদের জীবন 
চালিত হয় না। হয় জোয়ার-ভাটার তালে তালে । সে তাল ওরা কেটে দিতে চায় না, 
কখনও না । আর পারেও না সে-তাল কেটে বেতালে চলতে । 

আপ্রাণ বোঠের খোঁচায় ওরা এসে পড়ে প্রায় সময় মতো । এই টানেই ওরা পৌছে যাবে 
ন্যাজাটে । এবার ওদের বিশ্রাম-_মাত্র হাল ধরে থাকলেই হবে । বাউলে সবুরকে 
বলে, তুই শুধু এবার হালটা ধরে থাক । কোনও কিছু বাইতে হবে না। আমি এখন 
গোছল”সেরে ভাতটা করে নেবো । দেখিস যদি কোনও মাছের ডিঙি ন্যাজাট-মুখো আসে 
তাহলে ভাল দেখে মাছ নিতে হবে ।--আজ বাউলে দিলদার মনে । পেলে রেশ বড় 
দেখেই মাছ কিনে ফেলবে । 

দুজনেই গোছল-সেরে যা রান্নার তা প্লেধে ফেলেছে । রিস্ত এখন খেয়ে নিতে চায় না। 
ন্যাজাটে পৌছে তো ভাটির অপেক্ষা করতেই হবে । আজ বষ্টি, আবার ভাটির টান ধরবে 
রাত ন'টা নাগাদ ৷ সে-ভাটিতে যাবে না । রাতে অতোটা পথ ঠেডিয়ে যেতে চায় না। 
গরিবের দেশ, কলকাতা থেকে মালপত্র নিয়ে আসছে মনে করে লুঠপাট করতে পারে | কি 
আর নেবে ! তবুও ভুল করে চড়াও হতে পারে | তাই মনস্থ করেছে, ন্যাজাটেই রাতে 
খাওয়া-দাওয়া করবে আর পরদিন সকালের ভাটি ধরবে । রাত্রে ন্যাজাটে কাটবে ভালো । 
চারিদিকে বড় বড় ফিসারির অপিস আর আলোয় আলো । অনেক রাত অবধি লোকে 
গম্গম্‌ করে । তাছাড়া আজ আবার ন্যাজাটের হাট । 

বাউলে হর্চিআর টিপালি'নিয়ে আরামে জাল বুনতে বসলো | সুতোর জাল বুনবে কি ! 
তার মনের জালও বুনে চলে । আনন্দে ভাবে, এবার বন্দুকটা তো আমার, বন্দুকটা দুলো 
কথা বলবে | কেমন করে বাঘে মানুষ খায় দেখে নেবে । আমাদের কারো গায়ে যদি নখের 
আঁচড় বসায়, তবে তার গায়ের চামড়া খুলে নেবো । না, তাই বলে হঠকারিতা করবো না 
বনবিবির জীবের সঙ্গে কোনো হঠকারিতা করতে নেই। যে করেছে সে মরবেই।« 

সবুর চুপচাপ থাকতে পারে না বেশিক্ষণ । বাউলেদাকে গান গাইবার তাগিদ দেয় । 
বাউলেও পরপর কয়েকটা গান করে । সবুরও ছাড়ার পাত্র নয় । দুটি গান পরপর কয়েকবার 
গাইয়ে নিলো । কথাগুলি যেমন মুখস্থ করে নিতে চায়, তেমনি সুরটাও নিজের গলায় তুলে 
নিতে চায় । বাউলের গানের ব্যাপারে কোনও টিলেমি নেই। 

সন্ধ্যার দিকে দূর থেকে ন্যাজাটের আলো দেখা যায় । পরপর কতকগুলি ফিসা'রির 
হ্যাজাক বাতিগুলো যেন আকাশ আলোকিত করে রেখেছে । কিছুটা নিকটে এলে হাটুরে 
দোকানিদের কেরোসিনের ট্রেমিগুলিং থেন দীপালীর আলোর সারি মনে হবে। 
আসা-যাওয়ার নৌকো, পানসি ও ডিঙির ভিড়ের মধ্যে ডাইলে-বায়ে ঠেলাঠেলি করে ভাটির 
চরে রাতের মতো বাউলে লগি গুতে দিলো । লগির বাঁধন বেশ টিলে করে রাখে । তানা 
হলে জোয়ারের জল ফুলতে থাকলে দড়ি আটকে ডিঙ্ি জলের তলে যেতে পারে । 
জোয়ারের হিসেব করেও ঠিকমতো জায়গায় লগি গ্গুততে হবে । কেননা, এটা ত্রিমোহানা । 
বিদ্যাধরী দিয়ে জোয়ারের জল এসে প্রবলভাবে দুদিকে ছুটবে | একটা ধারা যাবে পশ্চিমে 
কলকাতামুখো মালঞ্চ নদী ধরে । অন্যধারা যাবে পুবে হাসনাবাদমুখো বেতনী নদীর খাড়ি 
দিয়ে। জোয়ারের স্রোতের টান পুবে না পশ্চিমে সেই বুঝে ডিঙির লগি গ্ৃততে 
হবে,_-বেশ শক্ত করেই গ্লুততে হবে। 

বেতনী নদীর খাড়িকে আজ হয়তো অনেকে উপেক্ষা করে, কিন্তু এই সেদিনও 
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বাঙলাদেশ ভাগ হবার আগে এই খাড়ি গম্গম্‌ করতো | সাতক্ষীরা, খুলনা ও বরিশালের 
মালবোঝাই নৌকো এই খাড়ি পথেই কলকাতার সোজাপথ তখন ধরতো । সেদিন ন্যাজাট 
ত্রিমোহানার সোরগোল ছিলো রমরমা-_দক্ষিণ থেকে বিদ্যাধরী এনে ঢেলে দিতো 
সুন্দরবনের সম্ভার, আর পুব থেকে বেতনী আনতো গোটা পূর্ববঙ্গের অঢেল সম্পদ । 

এখন কিন্তু এই ত্রিমোহানার বড় আকর্ষণ হলো বড় বড় ফিসারিগুলি আর কিছু 
ধানচালের কারবার । আর তার চেয়েও বেশি আড়ম্বর দেখা দিয়েছে বোধহয় কলকাতার 
পণ্য সম্ভারে । কতো কিছু যে পাওয়া যায় তার ইয়ত্তা নেই । মনে হয় এদের আর 
কলকাতায় না গেলেও চলে। 

পরদিন ভোরে উঠে দ্যাখে পিঠেম(বাতাস দিয়েছে । কালবিলম্ব না করে শেষ জোয়ারের 
মরা টান উপেক্ষা করেই পাল তুলে যাত্রা করে। যাত্রা করে সোজা দক্ষিণে । সেই 
টানে-টানেই ভাটি, শুরু হতে না হতে সন্দেশখালি । ডিঙি ভিড়িয়ে কোনমতে কিছু 
ই্পপউ০ি ০৩০ ডিল উল 

পানসী ছুটেছে । স্রোতের টান, পালের টান, ওদের বোঠের টান আর সেই সঙ্গে ওদের 

মনের টান । লঞ্চও বুঝি. ওদের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে পেরে উঠবে না। ধামাখালি ছাড়িয়ে 
তুষখালির রামপুর হাট । নাম-করা হাট, আর তুষখালি অনেক ফিসারিও আছে। তারপব 
একে একে 'গাববেড়ে, চুনোখালি. ঝাউখালি, কচুখালি, বেলতলী--_এতোগুলো হাট পেরিয়ে 
যায় । সারাপথ সবুর দিদির কথা ভাবে । ভাবে, কি খুশিই না জানি হবে লাল টিপ আর 
বাউলেদার দেওয়া গানের খাতা পেয়ে ! মাঝে একবার মনে পড়ে নেতাজীর/ুটস্ত ঘোড়ার 
বলশালী পায়ের গোছাগুলি । ওরাও বুঝি অমনি দুরস্তবেগে ছুটে চলেছে, আর সঙ্গে সঙ্গে 
আরও জোরে বোঠের খোঁচা মারে । 

বাউলেও চুপচাপ । কোনোমতে হালের চাপে কাৎ হয়ে দুরস্ত পিঠেম বাতাসের হঠাৎ 
আসা ধাক্কার পর ধাক্কা সামলাচ্ছে । কিন্তু সব পরিশ্রমই ওর কাছে হালকা হয়ে আসে মায়ের 
কথা মনে করে । কি আহাদিত হবে না যে মা ।..বন্দুকটা আজ থেকে তারই ! হাঁ তারই । 
যক্ষের ধনের রক্ষক তো আছেই ।..বাতাস বাদামে চাড় দিয়েছে, ওর হালও চড়চড় কবে 
ওঠে । "মাধুরীর কথাও মনে ঝিলিক দ্যায় | ..ভারি মিষ্টি মেয়েটি । কি গান না ও 
ভালবাসে ! দূরে এসে গেছে 'রাঙাবেলিয়া । বাউলেও ক্লান্ত গলায় গানের পদ গেয়ে 
ওঠে, _ও বিদেশী বন্ধু 

সবুর আর থাকতে পারে না, হু হু বাতাসে চিৎকার করে ওঠে ; __বাউলেদা, ও 
বাউলেদা, চলো এবার সাতজেলিয়া হয়ে যাই । চলো না আমাদের বাড়ি হয়েই । একই 
ভাটির টানে গোমর নদী ঘুরে তুমি না হয় বাড়ি যেও। 

বাউলের গান থেমে গেছে। বলে ধ্যুৎ, তাই হয় নাকি ! আগে মায়ের কাছে যেতে 
হয় । তুই চল্‌ গোসাবায় । মা-র সঙ্গে দেখা করে তারপর তুই হাঁটাপথে সাতজেলিয়া যাস । 
আমি না হয় তখন তোর সঙ্গে যাবো । বলেই গলায় খাঁকার দিয়ে আবার গানটা ধরে। 

সবুর খানিকটা মন-মরা হয়ে বলে, করো, যা ভালো বোঝো । 
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বন্দুকের একটা নিষ্পত্তি হবাব পর থেকেই মায়েরও যেমন মনটা হালকা হয়ে উঠেছে, 
বাউলের মনটাও তেমনি উৎফুল্ল । এতো উৎফুল্ল যে বন্দুকটা একবার দেখে না আসা পর্যন্ত 
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স্থির হয়ে থাকতে পারে না । বন্দুকটা এতোদিন ধরে নাড়াচাড়া করতে করতে যেন আপন 
সন্তানের প্রতি মমতা পেয়ে বসেছে । শুধুই কি নাড়াচাড়া করেছে ? কতো আপদে-বিপদে, 
কতো দুর্ধর্ষ কাজে-অকাজে, কতো জীবন-মরণ সমস্যায়-_এই বন্দুকই ওর ফেলে-আসা 
দিনগুলিতে হয়ে আহ্ছ এক পরম বিশ্বস্ত সাথী ও সহচর ! বড়দলের দোকানে নদীর মুদু 
হাওয়ার দোলায়িত বন্দুকের ছবি ভাবতে ভাবতে আনমনে এই মারণ অন্ত্রটির গায়ে অসীম 
মমতায হাত বোলায় । তখন আর মারণ অস্ত্র নয়, মনে হবে বাউলের বুঝি জীবনসঙ্গিনী | 
তাই ইতিমধ্যে একবার বাদায় ছুটে গিয়ে তার যত্্-আত্তি করে এসেছে । এই বন্দুক আজ 
তার নিজের, একান্তভাবে নিজের । 

মনটা হালকা হয়ে ওঠার পর বাউলে এখন গান-বাজনায় মেতে উঠেছে । গোসাবা যেন 
কেমনভাবে লোকের মনকে আনন্দ ও উৎসবে মাতিয়ে তোলে | দুদন্তি হিংস্র বনের কোলে 
বড় বড় গাছের পাতার মর্মর শন্দ আর ছোটো-বড় নদীর কুলকুল ধ্বনি, সেই সঙ্গে নদীর 
স্রোতের ঢেউ ও বাতাসের দোলায়িততরঙ্গ যেন আপনা থেকে মানুষের মনে সুরের বঙ্কার 
আনে । বঙ্কাব আনে বলেই কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের পদধূলিতে এক সময়ে ধন্য হবার সুযোগ 
পেয়েছিলো এই গোসাবা । কবির আসা থেকে এই অঞ্জলে গোসাবা হয়ে উঠেছে যেন এক 
'সাংস্কতিক কেন্দ্র । 'গান, বাজনা, ' নাটক, যাত্রা, " কতোকথা. কবির তজারঁ মায় 
সিনেমাও-_একটা না একটা লেগেই থাকে, বিশেষ করে পুজোর সময় । বর্তমান গোসাবার 
প্রাণস্বরূপ " ডাক্তারবাবুর এ বিষযে "উৎসাহের সীমা নেই। 

ডাক্তারবাবু একদিন বেদে বাউলেকে ডেকে বললেন,__বুঝলে ! এবার একটা নাটক 
মানে থিষেটার করা যাক । কি বলো, নাটক জমবে নাঃ 

মাথা চুলকিয়ে বাউলে বলে,--ভালো একটা দল আনলে না-জমার কি আছে £ নিশ্চয় 
'জমবে ? 

_ আরে, সে কথা নয় । বাইরের দলটল নয় । এবার এসো আমরা নিজেরা, গোসাবার 
লোকজন নিজেরা একটা থিয়েটার করি । ধরো, তুমি থাকবে, আমি থাকবো, আর ভালভাবে 

না, ডাক্তারনাবু, আমি পাট করতে পারবো না। বলেন তো কিছু গান-টান করতে 
পাবি! পাট আমি কিছু করতে গেলে কেলেঙ্কারি হয়ে যাবে । ও-কাজ আমার দ্বারা হবে 
লা! 

_-আরে, কলকাতা থেকে মৈক-আপ করার লোক আনবো । তারা এমন মেক-আপ 
করবে, তোমাকে কেউ চিনতেই পারবে না। জানো, কোন্‌ থিয়েটার কবছি £ এবার 'ব্গী 
এলো দেশে' পালা । তোমাকে করতে হবে “ভাস্কর পণ্ডিতের পাট । তোমার ভালো 
'গোঁফদাড়ি আছে--খুব ভালো মানাবে । 

- ভালো গৌঁফদাড়ি থাকলে কি হবে ! বাঘের সামনে আমার হাঁটু কাঁপে না, কিন্ত 
পাটের কথা বলাতে আমার হাঁটু এখনই কীপছে। ডাক্তারবাবু ! পাট ভুলেই যাবো । 
কেলেঙ্কারি ঘটে যাবে, ডাক্তারবাবু ! তখন কি বলতে গিয়ে কি বলে বসবো- না হয়, স্টেজ 
থেকে সরে পড়বো । না. অমন প্রস্তাব করবেন না, ডাক্তারবাবু ! 

_ আরে, না.না ! ও বিষয়ে তোমার ভাবতে হবে না । কলকাতা থেকে প্রম্পটার আনার 
বাবস্থা করছি । দেখবে, তুমি গড়গড় করে বলে যাবে । কাল সন্ধ্যের গোনে আসবে--সব 
আলোচনা হবে । আসবে কিন্তু । 

সব ব্যবস্থাই হয়ে গেল । “বগী এলো দেশে'-ই হবে । বাউলে যেন কেমন গম্ভীর হয়ে 
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গেছে। মনে মনে পাট মুখস্থ করে আর রাতদিন ভাবতে থাকে-_কোনটা জোরে, কোনটা 
আস্তে বলবে; অঙ্গভঙ্গি বা কেমন হবে। ভাবার অস্ত নেই, কিন্তু সবচেয়ে 
অস্বস্তিকর- আমার হাত-পা না কেঁপে যায়, আমার গলা না শুকিয়ে যায় ! 

কলকাতা থেকে প্রম্পটার ও পেইন্টার এসেছে । তারা তো বাউলের কপালে দীর্ঘ ব্রিপৃন্ত 
লাঞ্থন, প্রশস্ত বুকে মোটা রুদ্রাক্ষের মালা, তেজী গৌফদাড়ি আর লম্বা বাবরি দেখে তো 
৯৬ মোহিতও বটে । বলে, হাঁ, তোমাকেই মানাবে “ভাস্কর 

ত। 

চুপিচুপি বাউলে ওদের বলে, __তা নয় হলো ! কিন্তু এখন থেকেই ভয়ে মরছি, আমার 
হ্বাটু না কেঁপে যায়, পাট না ভুলে বসি!! কোনও দিন পাট-টাট করিনি' তো। 

ওরা দুজনেই হেসে ফেললো । সে হাসিতে রেদে ভাবে, না জানি সে কতখানি 
ছেলেমানযষেমি করছে ! প্রম্পটার বললো, -_বাউলে, তুমি কিচ্ছু ভেবো না । তুমি তো এখন 
থেকে আর বেদে বাউলে নও, তুমি ভাস্কর পণ্ডিত । সেই দুদাস্ত, সেই উন্মত্ত, দুঃসাহসী 
ভাস্কর । তোমার কথাবার্তা, অঙ্গভঙ্গি সে-রকমই হবে । তোমার সামনে যে অসংখ্য লোক 
বসে থাকে__ওরা আর কেউ নয়, ওরা দেখতে চায় কতোটা দাপটি তুমি করতে পারো । 
কেন. তৃমি না বাঘের শিকারী, বাঘের সামনে তুমি দাপটি করো না ? ভাস্কর পণ্ডিত 
বাঙলাদেশে এসে সেই দাপটি করে গেছে। পারবে না সেই দাপটি দেখাতে স্টেজের 
ওপর ? চলো বাউলে, তারই জন্য আমরা তৈরি হই ৷ তুমি এখন থেকে আর “বেদে বাউলে' 
নও-_তুমি ভাস্কর পণ্ডিত । চলো' ভাস্কর পণ্ডিত, আমরা তৈরি হই। 

এই দীর্ঘ উপদেশে বেদে বাউলে চমণ্কৃত হয়ে যায় । সত্যই তো ওরা ঠিকই বলেছে। 
ওর মনে গান এসে যায় । না, গান চেপে গেল । হাঁটুর ওপর এক খলিষ্ঠ থাপ্লড় মেরে উঠে 
পড়ে চন্মন্‌ করে। 

পরদিন সাজঘরে বাউলেকে পেইন্ট করাচ্ছে । সমস্ত দাড়িগোফটা কাচা-পাকা করে 
দিয়েছে । দীর্ঘ কপালে মারাঠি পণ্ডিতের রক্ততিলক একে দিয়েছে । বাহুতে কন্কন । গলায় 
মেকি মুক্তোর মালা | ঠাসা রঙে ওকে সাদা ধবধবে করে দিয়েছে । মাথায় রক্ত রঙের 
ফেটা । বাবরি ও ভু-ও আধাপাকা । দাড়ি-ও দুভাগ করে টানা কান পর্যন্ত পাকিয়ে দিয়েছে। 
ভারিকি গলায় পাট বলার জন্য বারবার মহড়া দিয়েও নিয়েছে। 

-_দেখে নাও এবার, এই আয়নার সামনে । তুমি বেদে, না ভাক্কর পণ্ডিত ?-_বলেই 
পেইপ্টার একটু পাশ নিয়েছে ! 

বাউলে আয়নায় নিজেকে যেন নিজেই চিনতে পেরে ওঠে না ! আমি কি বেষ্স্‌ হয়ে 
গেছি ? বনের গহনে গাছের ডালে বসে এমন অবস্থা হলে যা করে তাই করলো--নিজের 
গায়ে চিম্টি কেটে দেখে নিলো সে ব্যথা পায় কি না, সে সত্যি বেদে কি না ! জিব বের 
করে সে নিশ্চিত হয়ে নিলো-_আয়নার ছবিও জিব কেটেছে কি না? 

পাড়ার ছেলেপুলেরা সাজঘরের এক কোণ থেকে উকি মারছিলো । সেদিকটা আড়াল 
করে ঘুরে ভাস্কর পণ্ডিত বসে রইলো । ভাবতে থাকে, সামনেই মারাঠা অশ্বারোহী সৈন্যরা 
মাথায় রক্তাভ ফেটির পেখম উড়িয়ে ঝকঝকে বল্লম উচিয়ে সার বেধে দাঁড়িয়ে আছে। 
একটা কিছু শব্দ হলেই ভাবে, এই শব্দ আর কিছু নয়, এ সৈন্যদলের ঘোড়ার খুরের দাপটির 
শব্দ । ঘাড় ধেকিয়ে বড়বড় চোখে চাহনি দেয় যেন গোটা অশ্বারোহী বাহিনীর দিকে । 
এদেরই তো আমার আদেশ দিতে হবে !! 

একবার ওর মনে ঝিলিক আসে, _মাধুরীও ওকে আজ চিনতে পারবে না! 
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প্রথমেই রণবাদ্যের ব্যাণ্ড বাজনা । বাজনা থামতেই ছিল মাধুরীব একটা 
গান-_-ঘুমপাড়ানি গান : 


মনি 'ঘুমলো, পাড়া জুড়ালো, 
বর্গী এলো দেশে । 
বুলবুলিতে ধান খেয়ে গেলো 
খাজনা দেবো কিসে ॥ 
ধান ফুরালো, পান ফুরালো 
খাজনার উপায় কি? 
আর কটাদিন দেরি করো 
রসুন বুনেছি ॥? 


গান শেষ হতেই প্রম্পটারের ইঙ্গিত এলো ভাস্কর পণ্ডিতের অনুপ্রবেশের জন্য 

ভাস্কর এখন সবার সামনে | সবাই জানে, কানেকানে সবাই জানতো, বেদেই ভাস্কর 
পণ্ডিত হবে । তাহলেও সহসা কেউ চিনতে পারে না, ভাবে-_হয়তো প্রম্পটারদের সঙ্গে 
কলকাতা থেকে কোনো ওস্তাদ এসে পাট করছে । কী তার বীরদর্পমণ্ডিত পদচারণ স্টেজের 
ওপর | এক-একটা ঝাঁকি মেরে যখন নাভিদেশ থেকে গুরুগন্তভীর আওয়াজে শব্দগুলি ফুঁড়ে 
মারে, তখন গোটা স্টেজটাই কেপে ওঠে : ভাস্কর পণ্ডিত তে! বল্পমধারী দীর্ঘ মাবাঠী 
অশ্বারোই বাহিনীর সামনে কথা বলছে, তাদের সবাইকে তো উদ্বুদ্ধ করতে হবে ! 

সবাই তো একসময়ে চোখ বড়ো করে থ মেরে শুনছে-__ 'পেশোয়া বলেছেন মহারাষ্ট্র 
মারাঠাদেব জন্য-.-রাজস্থান রাজপুতদের জন্য-..পাঞ্জাব পাঞ্জাবীদের জন্য...কিস্ত বাংলা সবার 
জন্য | এই মধুচক্রের সবটুকু আমি শোষণ করে নিয়ে যাবো পেশোয়ার জন্য । আজ নিয়ে 
যাবো চৌথ, আজ দাবী করবো রাজ্যের অধর্ধিশ ।- দেবে না আলিবদি খাঁ ??...তাহলে তাঁকে 
বাউলার সনদ (থকে টেনে এনে ভাশীরহীব জলে ডুবিয়ে মারবো ! আমি ভুলিনি 
সরফরাজ খাঁর যুদ্ধে বন্ধু বিজ্ঞয় সিহের শে্চনীয় হৃত্বু 

অপূর্ব ভঙ্গিমায় দৃঢ় বাক্য উচ্চারণে যখন দুবাহু তুলে কাল্পনিক উচ্চ সিংহাসন থেকে 
টেনে এনে দক্ষিণ দিকে ভাগীরঘীর সাগর সঙ্গমের পানে সবলে ছুঁড়ে মারলো, তখন 
দর্শকেরা মোহিত হয়ে বসা থেকে হাঁটুর উপর উঁচু হয়ে পড়েছে আর ভাস্কর পপ্ডিতও যেন 
বাহুদ্বয়ের ঝুলে সাগর- ঙ্গমের দিকে ঝুঁকে পড়েছে--আর সঙ্গে সঙ্গে চতুদিকে করতালি 
আর থামতে চায় না। জমাটি থিয়েটারে ডাক্তারবাবু আহ্াঁদিত । বেদে এই ফাঁকে দর্শকের 
মধ্যে একবার কটাক্ষ করে দেখে নেয় মাধুরী ও সবুরকে | সামনেই বসেছিল ওরা-_দুজনেই 
উদ্বেলিত ও মোহিত । হাততালির শব্দে চমক্‌ ভেঙে ওরাও প্রাণপণে হাততালি দিতে 
ধাকে। 

রীতিনীতি ভেঙে ডাক্তারবাবু তো স্টেজের উপর উঠে বেদের গলায় একটি রূপোর 
মেডেল পরিয়ে দেন । এই ব্যবস্থা তিনি কাউকে না জানিয়ে করে রাখেন । স্থির হিলো, 
থিয়েটার শেষ হলে শ্রেষ্ঠ চরিত্রকে মেডেল দেওয়া হবে। কিন্তু ভাস্কর পণ্ডিতের পাটে 
এমনই মুগ্ধ যে তিনি আর দেরি করতে পারেন না । মাঝপথে স্টেজে এসে সাদরে মেডেল 
পরিয়ে দিলেন ভাস্কর পণ্ডিতের কণঠে। 

থিয়েটার ভাঙতে বেশ দেরি হয় । শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে ভাক্কর পণ্ডিতকে সমাদর 
ফ$রতেই সবাই ভিড় করে আসতে থাকে । কিছু না ভেবেই ভাস্কর পণ্ডিতের সাজেই বেদে 
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স্টেজের নিচে নেমে আসে । মাধুরী ও সবুর তো কাছে ধেষতে পাত্তাই পায় না। ওদের 
দেখতে পেয়ে রেদেই লোকজন ঠেলেঠুলে এগিয়ে আসে । 

কাছে এলেই মাধুরী বলে,_না 'বাউলেদা তোমাকে আর 'বাউলেদা' বলবো না, তুমি 
'ভাস্করদা এখন থেকে । 

সে-কথায় কান না দিয়ে বেদে মেডেলটা গলা নিচু করে ওদের দেখায় । দেখাতে 
দেখাতে বলে, এত রাত্রে সাতজেলিয়া যাবে কি করে তোমরা ? 

_-সে-ভাবনা তোমার ভাবতে হবে না। বাবা-মা দুজনেই এসেছেন । 

_-তাই নাকি ? চলো, চলো, তাদের সঙ্গে একবার দেখা করি | বলেই ওদের দুজনকে 
দুহাতে ধরে হাঁটতে হাঁটতে বললো,__-জানিস্‌ সবুর : পাট বলবো কি, তোর দিদির গান 
শুনতে শুনতে আমার ঘুম এসেই গিয়েছিলো । বলেই বাউলে তার ধরে যাওয়া গলায় গান 
গেয়ে উঠলো-_-'মনি ঘুমোলো পাড়া জুডালো, বর্গী এলো দেশে... 

মাধুরী তখন বেদের হাতে বাঁকা মেরে শুধু বললো, য্যাও !! 


সে বছরে আনন্দ ও উৎসবের সমাপ্তিকে মধুরেণ সমাপয়েতের আয়োজন করেন 
ডাক্তারবাবু । সকল উদ্যোক্তাদের মিষ্টি খাওয়ালেন পরদিন | এই আমন্ত্রণে কেউই বাদ 
যায়নি । মায় মাধুরী ও সবুরও বাদ যায়নি । 

গোসাবা যেন তার পুরনো সাংস্কৃতিক সত্তা ফিরে পায় এ-বছর | ফিরে পায় বটে, কিন্ত 
একটা সামান্য চিড় ধরা দেয় এই সামগ্রিক জীবনে । 

প্রথম প্রথম এটা একটা নিতান্ত ব্যক্তিগত বলে অনুমিত হলেও. কালভদ্রে এট 
গোসাবার পরাভবের সূত্রপাত রূপে দেখা দেয়। 


নয় 


কিশোর যে কখন যুবক হয়ে ওঠে, বোঝা দায় । এই উত্তরণ তো দিনক্ষণ দেখে বা বয়স 
মেপে হয় না! অথচ এই সঙ্গিক্ষণ আসবেই, এবং আসবে জলোচ্ছাসের মতো উত্তাল হয়ে ৷ 
সবুরের জীবনে সেই সন্ধিক্ষণ উপস্থিত । গভীব ন্নেহ করেই বোলে বাউলের নজর তা 
এড়ায় না । বাউলে যেমন সুন্দরবন নিয়ে মত্ত হয়ে থাকে সবুরকেও তেমনি সুন্দরবন-পাগলা 
করে তুলতে চায় তার জীবনের এই সন্ধিক্ষণ থেকেই । ডেকে বলে, _-কী রে সবুর, নবমীর 
মাংস খেতে চাস্‌ না? 

গোসাবায় অন্যবারেব মতো এবারও ধুমধাম করে দুগেত্সব চলেছে । আজ সপ্তমী : 
সন্ধ্যায় আক্ত জলসা | মৌজার লোকেরাই সবাই মিলে এই জলসার আয়োজন করেছে । 
বাউলে তার প্রধান উদ্যোক্তা, আর সঙ্গে আছে সবুর ও তার দিদি মাধুরী | কাজেই সপ্তমীর 
দিন মাঝ-রাত অবধি ওদের নড়চড় করার অবকাশ নেই । অষ্টমীর দিন যাত্রা | যাত্রা হলে 
তো সবুর পাগল, সারা রাত জেগে যাত্রা শুনবে | ফলে বাউলে নবমীর মাংস খাবার লোভ 
দেখালো । 

মাংসটা ছুতো মাত্র । আসলে, সবুর এখন যুবক হয়ে উঠেছে তো, তাই তাকে সুন্দরবনের 
ব্যাপারে সড়গড় করে তুলতে চায় বাউলে । বাদার যুবক সুন্দরবনের সঙ্গে লড়াই করবে না, 
সুন্দরবনের আকর্ষণে উন্মত্ত হয়ে উঠবে না, তাও হয় নাকি ? 

বাউলে বলে, বুঝলি সবুর, ভোরের সুজনে বাদায় যাব, আবার দুপুরের সুজনে ফিরে 
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আসতেই হবে । তা না হলে নবমীর মাংস. খাবি কী করে ? ভাটি ও জো"র টান ঠিকমতো 
পড়েছে । এমন সুযোগে ভাল যোগাযোগ না হয়ে যায় না। 

একটু থেমে আবাবও জানালো, _ভোররাত্রিতে আমার বন্দুকটা এনে ঠিকঠাক করে 
রাখবো । তুই ঠিকই আসবি কিন্তু। 


দুজনে মিলে ছোট্ট একখানা ডিডি করে এসে গেছে নবমীর ভোর সকালে পিরখালির 
বনে । বনের এই দ্বীপটি 'তেতুলবেড়ে খালের উত্তরে । কেউ কেউ এই চককে বলে “বত্রিশ 
একর বন' | নাবি বন।”নঞুন তেসে ওঠা “দ্বীপে তৈরি হয়েছে এই বন। 

গোটা'সুন্দরবনটাই যেন দ্বীপময় এক আশ্চর্য জগৎ | নদীর মোহনায় বা তেমাথায়, বা 
চৌমাথায় পলি পড়ে পড়ে প্রথমে ছোট একটা দ্বীপ দেখা দেয় । গঙ্গার ভূমি-গঠন-ক্ষমতা 
অপরিসীম | পৃথিবীতে এমন পলি-বহনকারী নদী দুর্লভ | হিমালয়ের বা হিমালয়ের 
পাদদেশের পলিকণা বহন করে উজাড় করে ঢেলে দেয় অববাহিকা অঞ্চলে । যেন 
মাতৃন্সেহে প্রলেপ্র পর প্রলেপ দিয়ে পলিমাটির দ্বীপ সৃষ্টি করে চলেছে আবহমান কাল 
ধরবে । দ্বীপ দেখা দিতেই আসে পাখির দল, তারপর আসে গাছপালা । গাছপালা বলিষ্ঠ হতে 
না হতে আসে সুন্দরবনের হিং -অহিৎস্্ প্রাণীবা ! আসে বানর, আসে হরিণ, আসে সাপ, 
আসে শুয়োর, আসে বাঘ । আর সর্বশেষে আসে মানুষ, নানা সুযোগের সন্ধানে । 
এমনিতাবেই চষ্লিশ-পঞ্চাশ বছরের মধোই সমস্ত হিংস্রতা ও মমতা নিয়েই এক-একটা দ্বীপ 
সুন্দরবনের সঙ্গে সংযোজিত হয । 

এই বত্রিশ একর বনেই আজ এসেছে বেদে বাউলে । পবনে তার ধুতি, গোটো করে 
পরা, গায়ে ফতুয়া, গলায় মেটা রুদ্বাক্ষের মালা. মুখে হালকা কালো দাড়ি, বাবরি চুল, দীর্ঘ 
কপালে, বাহুতে ও বুকে রক্ত রাঙ! চন্দনের বড় বড় তিলক, আর হাতে তার বন্দুক | সঙ্গে 
একমাত্র সহচর সবুর । পরনে তার হাফ্‌-প্যান্ট, গায়ে কামিজ আর চোখে সুন্দরবনকে 
চিনবার উদগ্র বাসনা । 

খবর এসেছিল, এই বনে কদিন হল অনেক হরিণের পাল দেখা গেছে । কাজেই নবমীর 
মাংসের জনা বাউলের স্থান বেছে নিতে দেবি হয়নি । ওদের ডিডি বড়নদী থেকে 
পাশ-খালে ঢোকে | বড়নদীর মুখেই মালে উঠবে না । তাহলে অনেকে দূর থেকেই ওদের 
ডিঙি দেখে ফেলবে । খালের তিন-চারটি ছোট ছোট শাঁক পেবিযে ডিঙি পৌঁতে | ভাল 
করেই পৌঁতে, যাতে জোয়ার এলে ভাসিয়ে না নিয়ে যায় ৷ মালের গাছের গুড়িতে এদেশের 
লোক কখনও কাছি বাঁধে না। 

সব ঠিকঠাক করে পাশ-খাল থেকে একটু দূরে একটা কেওড়া গাছে বসে ওরা । বাউলে 
বেশ একটু উচুতে এক তে-ডালায় সবুরকে বসিয়ে দিয়েছে । বলে,_-তোর তো আর গামছা 
দিয়ে ডালের সঙ্গে নিজেকে বাঁধতে হবে না : তুই যা চালাক আর সাহসী, বলাব নয ! আমি 
থাকাতে তোর শঙ্কা পাবার কিছু নেই! নারে! 

কিশোর-মনকে পিছনে ফেলে এসেছে সবৃর । উত্তরে সে ফিস্‌ ফিস্‌ করে বলে, বাঃ, 
তে-ডালায় বসে বসে কি সুন্দর দেখতে পাব সব ঝোপঝাড় । 

বসতে-না-বসতেই বাউলে 'হরিণের 'নকল “ডাক ডাকতে থাকে । মেয়ে-হরিণের ডাক 
দেয়: এতে “মন্দা শিঙেলই প্রলুব্ধ হয় । ডাকটা একই প্রায়, তবে মেয়ে হরিণের ডাকে 
মোলায়েম ভাব থাকে | নবমীর মাংসের জন্য এসেছে, বহুলোক আপ্যায়ন করতে হবে । 
মেয়ে-হরিণ মারতেও জাত-শিকারিদের মনে বাধা আছে । একটা বড় শিঙেলের মতো 
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শিঙেল চাই। 

সময় কেটে যায় । বাউলে ভাবে, তাহলে কী হলো ! বেলাও গড়িয়ে গেছে অনেক । 
কার্তিকের শেষ । সকালের হিমেল ঝিরঝিরে বাতাস আছে ঠিকই, তবে সূর্য ও উপরে উঠেছে 
অনেকখানি তীব্রতা নিয়ে । তা হলে ? হরিণের অতি প্রিয় ধানিঘাসও আছে বেশ খানিকটা, 
খুব কাছেই, পাশখালির চরে । কেওড়া গাছটার যে-ডাল ভেঙে ভেঙে সে নীচে ফেলেছে 
বানরের নকল ঝগড়ার কিচিরমিচির-শব্দে, তার পাতাগুলিও কচি ও লোভনীয় | তা হলে " 
হরিণের কোনো পাত্তা নেই কেন এখনও ? 

বাউলে কেমন যেন হতবাক হয়ে যায়। 

এমন সময়ে সহসা এক চোটের আওয়াজ ! খুবই কাছে । বিস্মিত হয়ে বাউলে ভাবে, 
কিসের এই বন্দুকের চোট | তবে কি শিকারির পেছনে শিকারি ! আমাদেরই লক্ষ করে লয় 
তো £ আগে ঠাহর করতে হবে কাকে লক্ষ করে £ হঠাৎ আমাদের কিছুই করার নেই । ধু 
আড়ালে চুপচাপ থাকা । তবে সবুরকে সাবধান করা দরকার | 

আকারে ইঙ্গিতে দু-একটা অস্ফুট ফিসফিস শব্দে স্ববুরকে বলল, যেখানে আছিস 
সেখানেই থাক্‌ । ভালটা এমনি করে শক্ত করে ধরে রাখ্‌ : একদম নড়াচড়া করবি না. 
খবরদার না! 

তখনও 'ব্যাঘ্র প্রকল্প' হয়নি । লেকে বনে আসে. দু-একটা হরিণ মারে । সুন্দরবনে বাথ 
মারতে আসা বলা বাতুলতা | বনকর অপিসের পেট্রোলবোট বা পিটেলবোট বন পাহারা 
দেয় বটে, কিন্তু চোরা শিকারীকে ধরে সদরে চালান দেওয়া তাঁদের মুখা উদ্দেশ্য নয় । 
ধরতে পারলে বা ধরার মতো অবস্থা বাগাতে পারলে, কিছু পয়সা, না হয় কিছু মাংসের ভাগ 
নেওয়া আর কিছু নকল শাঁসানি ও ধমকানির পালা | কাজ দেখানোর জন্য মাঝে-মধো 
দু-একজনকে সদরে চালান দিতে হয় অবশ্য । 

বাউলের অজানিতে অনেক দূর থেকে, বড নদীর দূরের বীকের মুখ থেকেই 
পিটেলবোটের বাবু ওদের ডিঙিকে পাশখালিতে ঢুকতে দাযাখে ! পাশখালিকে নজরে রেখে 
রেখে পিটেলবোট শেষ পর্যন্ত পাশখালির মুখে হাজির ! আসতে বেশ সময় লাগে 
এখনকার মতো সুন্দরবনে ভট্ভটি বা লঞ্চের তখন আমদানি ছিল না । দাঁড় বেয়েই এক 
বাঁক জল ঠেলতে হয়েছে। 

সাদা ধবধবে পিটেলবোট । সুন্দরবনের মানুষরা যেমন, তেমনি বাঘ-বাঘিনীও এদেব 
“ঠিক চিনে নেয় । আর এদের পিছু নিতে হলে যে খুব সাবধানী হতে হবে, বাঘেরা তাও 
জানে ! বারবার দেখে বুঝে নিয়েছে, এই সাদা বোটে বন্দুক থাকেই । আর বন্দুক ওরা এম 
চেনে যে বলার নয় ; সামান্য কাকপাখিরও যেমন হাতের টিলকে চিনতে এতটুকু দেরি হ৭ 
না, তেমনি মৃত্যু যন্ত্রণাদায়ী বন্দুকের নলকে চিনতেও বাঘকে বেশি বুদ্ধি খাটাতে হয় না। 

কাজেই, নদীর কূল ধেষে ঝোপঝাড়ের আড়ালে-আড়ালে বাঘ অতি সাবধানে 
পিটেলবোটের পিছু নিয়েছে । বোটের বেশ পিছনে | মাঝে-মাঝে উকি মারে, আবা 
ঘাড়-পিঠ নিচু করে গুটিগুটি এগোয় | পাশখালের মুখে আসতেই বেট প্রায় থেমে শেছে: 
বাঘও এবার সচকিত । 

পাশখালের মুখে পিটেলবাবু দোমনা । ভাবনা, শেষ পর্যস্ত এই সরু খাঁড়িতে বোট 
আটকে না পড়ে । বোটের গলুই খালের মধ্যে । বোধহয় ঘুরে বড় নদীতে পড়তে চায়: 
গলুই যে ঘুরতে চায় না। বাবুর আদেশমতো বড় লগি নিয়ে ওদের এক যুবক গলুইতে। 
খোঁচা মারতে গেছে। 
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সুন্দরবনের বাঘ চলতি নৌকোয় সহসা আক্রমণ করতে চায় না। বাঘের ধোঁকা লাগে, 
হযতো গলুই থেমে গেছে। যুবকটি লগির গোড়া কোমরজলে ফেলে খোঁচের চাড় 
দিয়েছে । সবাই যে যার কাজে ব্যস্ত ; কারও হাত আজোড় নেই। বাঘও এমন সুযোগ 
হেলায় বা দ্বিধায় হারাতে চায় না। তীর থেকে যুবককে লক্ষ করে চকিতে সে ঝাঁপিয়ে 
পড়ে । হয়তো ভেবেছিলো, গলুইতে দু-পায়ে ভর দিতে পারবে । কিন্তু অঘটন ঘটে গেছে। 
লগির খোঁচাতে হয়তো গলুই একটু পাশ নিয়েছে । বাঘ গলুই ছাড়িয়ে নীচে জলে পড়তে 
৮লেছে, আর সঙ্গে সঙ্গে নিজের টাল সামলাতে তার থাবা যুবকের বাহুতে বিদ্ধ করেছে । 
হিংশ্র ও উদ্যত'বক্র নখ পেশীতে সমূলে প্রোথিত । যুবকেরও টাল সামলানো দায় । লগির 
পেলায় কোনোমতে দাঁড়িয়ে থাকতে পেরে যায় । কিন্তু বিদ্যুৎগতি লাফ আর বিশাল দেহের 
গুরুভার যাবে কোথায় ! সোজা গিয়ে ওপাশে জলে পড়লো বাঘ, আর সেই সঙ্গে তার 
থাবার বক্র নখ যুবকের বাহুর পেশী ছিন্নভিন্ন করে ছিড়ে নিয়ে গেলো । 

বোটের লোক সব মারমার করে ততক্ষণে গলুইতে । পিটেলবাবুও টোটাভরা বন্দুক 
হাতে বোটেব কামরা থেকে হস্তদস্ত হয়ে গলুইতে ছুটে এসেছেন । 

সকলে দল বেঁধে বেরিয়ে আসার আগেই বাঘ জল-কাদামাটি অগ্রাহ্য করে আবার চটাং 
করে লাফ দিয়ে মালে উধাও । সুন্দরবনের বাঘের এ এক অদ্ভুত প্রকৃতি ৷ একবার আক্রমণ 
বিফল হলে, তখন-তথন সে দ্বিতীয়বার আক্রমণ করে না। 

দেখতে না-পেলেও বাঘ সরে পড়ার পথ লক্ষ করে বাবু গুলি চালান | কতকটা ভয়ে, 
কতকটা আসর সরগরম করার জন্য 1 যুবক ওদিকে গলুইতে এলিয়ে পড়েছে যন্ত্রণায় । তার 
বাহু থেকে সমানে রক্ত ঝরছে। 

পিটেলবাবুর নির্দেশে ওদের বোট এবার ছুটল হেল্থ স্ণ্টোরে । যদি যুবকটিকে প্রাণে 
বাঁচানো যায় । ছোট 'চাম্টার খাল ধরতে ওরা এবার দ্রুত ধাবিত। 

বাঘের আক্রমণ, হুঙ্কার, বোটের মানুষের হৈ-হল্লা, আর সবেপিরি চোটের আওয়াজে 
সবুর যেন প্রাণ হাতে করে তে-ডালার দুটো ডাল নিঃসাড়ে সাপ্‌টে ধরে আছে । বাউলে 
তাবে, নবমীর মাংস জোটাতে এসে এ কী ফাঁদে পড়লাম ! 

এতক্ষণে সব চুপচাপ । যেন শান্ত এই বন। যে শান্ত বন দূর থেকে মানুষকে হাতছানি 
দিয়ে মোহগ্রস্ত করে। তবু বাউলে বিন্দুমাত্র নড়চড় করে না, উসখুসও করে না। 
কোনোভাবে কোনো প্রাণীর দৃষ্টি আকর্ষণ করা চলবে না এখন । হরিণ পাবার আর কোনো 
মাশা নেই। বন যদি কোনো কারণে একবার তোলপাড় হয়, বে সে-মুখো হবে না এই 
'"বীহ জীব | অন্তত সে-দিনের মতো তো নয়ই । 

তবুও বাউলে অতি সাবধানীর মতো আরও অপেক্ষা করতে চায় ! অপেক্ষা করতে হয় 
ন:। সামনের সামান্য ফাঁকা জায়গায় কাদা-জলে ভেজা মুরতিমান। একেবারে চারহাতপায়ে 
ঘোড়ার মতো টান্টান্‌ দাঁড়িয়ে । এমন দাঁড়ানো বাঘকে দেখা সুন্দরবনে অতি দুর্লভ 
ব্যাপার | এ-জীব তো হঠাৎ আক্রমণে চমক 'লাগাতেই “অভ্যস্ত, শত্রুর সামানাতম ইঙ্গিতে 
'পঠ ও মাথা নিচু করে পাতা ও আগাছার আড়ালে গুটি মেরে চলাই তো এ-জীবের 
প্ণকৌশল । তা না, এ তো ঘোড়ার মতো টানটান হয়ে দীড়িয়ে আছে ! তাও আবার 
বন্দুকের আওতায় ! একবার প্রবল ইচ্ছা হয়, ইঙ্গিতে সবুরকে এ-দৃশ্য দেখে নিতে বলে । 
না, ততক্ষণাৎই তা থেকে নিরস্ত হয় । বাউলে বুঝি আর স্থির থাকতে পারে না। অতি 
সন্তর্পণে বন্দুকের নল ধীরে, অতি ধীরে, ইঞ্চি-উঞ্চি করে যথাস্থানে এনেছে । কিন্তু এত 
সাবধানতায়ও 'শেষরক্ষা হয় না। বাখের সঙ্গে বাউলের হঠাৎ চোখাচোখি । 


আর চোখ ফেরাবার উপায় নেই । কট্মট করে আগুনের মতো দৃষ্টিতে সে-চোখের পরে 
চোখ রাখতেই হবে । একবার চোখ সরেছে কি রক্ষা নেই । মুহুর্তে প্রলয় কাণ্ড ঘটে যাবে । 

হঠাৎ বাউলের টনক নড়ে । নলে তো “বাকৃশট', হরিণ মারতেই এতক্ষণ তৈরি ছিল । 
ফতুয়ার ডান পকেটে এল জি গুলি । বনে উঠলেই এল জি গুলি ও সঙ্গে নেবেই নেবে। 
বুলেট বাউলের পছন্দ নয় । ধীরে, অতি ধীরে, ডান হাতখানা সে পকেটে দিয়েছে । যতটা 
সম্ভব আড়ালে-আড়ালে ৷ বন্দুকের নল আর চোখের চাহনি এতটুকু সরায়নি । 

এল জি ছাড়া অন্য টোটাও পকেটে ছিল । একবার চোখে দেখে নিশ্চিত হতে চায় । “যা 
থাকে বরাতে' ভেবে, ঘাড় না. নামিয়ে, অপাঙ্গে দেখে নিয়েই গুলি ভরে ফেলেছে । পলকের 
সময় মাত্র । চেয়ে দেখে, বাঘ সেখানে নেই ! 

নেই, বাঘকে কোথাও সে দেখতে পায় ন! । সবুরকে ডেকে বলে; _মরদ ! আমরা গাছে 
বলেই ও ব্যাটা আক্রমণ করেনি । কিন্তু ও আছে,ধারেকাছেই আছে । ভাল করে নজর দে। 

তবুও ওরা কোনো চিহ্ন দেখতে পায় না । হঠাৎ বাউলে অনুমান করে, এ জাত বড় চতুর 
জাত-..ও নিশ্চয় কোনো ফাঁকে আমাদের ডিঙি দেখে ফেলেছে। ফিস্ফিস্‌ করে 

বলে, _-আরে মরদ ! ডিঙির দিকটা দ্যাখ ! বলেই সে নিজেও ধীর স্থির দৃষ্টিতে সেদিকে 
তাকায় । ভাবে, নিশ্চয় মতলব করেছে, গাছ থেকে নেমে যখন আমরা ডিঙিতে উঠতে যাব, 
তখনই কাজ সারবে !. 

তন্নতন্ন করে দেখতে দেখতে হঠাৎ নজরে আসে একটা ছোট কানের মতো । গরান 
গাছের গুড়ির ছাল নয় তো ! না, আর দেখতে পায় না। চোখটা একটু মুছে নিয়েও দেখতে 
পায় না। কয়েক লহমা পরেই আবার গুড়িটার ওপাশে ডান দিকে যেন একটা কানের 
মতো । বাউলের আর অনুমান করতে হয় না। ব্যাটা ! গুড়ির আডালে একবার এ-পাশে, 
আরেকবার ও-পাশে এক চোখে উকি মারছে । গোটা মুখটা কোনো দিকেই বের করছে না। 

বাউলে বন্দুকের তাক্‌ সূক্ষ্মভাবে করে আছে। কিন্তু কিছুতেই মাথা বের করছে না । 
গুলি করলেও করা যায় । লাগলে হয়তো বাঘের মাথার তেল্সা পিচ্ছিল হাড়ে আঁচড় লেগে 
বেরিয়ে যাবে । কোন পথ না পেয়ে বন্দুকের নিরিখ আরও তীক্ষ করে নিজের জিভ টাকরায় 
লাগিয়ে জোরে একটা ট' শব্দ করে । নিঝুম বনে সেই শব্দও প্রতিধ্বনিত হয় । কী ব্যাপার 
তা সঠিক বুঝবার জন্য বাঘ এবার পুরো মাথাটা হেলিয়ে দু'চোখ দিয়ে দেখতে গেছে । 
দেখতে আর হয় না- সঙ্গে সঙ্গে বেদে বাউলের বন্দুকে গুডুম আওয়াজ । 

বাঘ লুটিয়ে পড়ে না । কাত হয়ে পড়েই আবার উঠে ঝোপ-ঝাড় হুড়মুড় করে ভেঙে 
টলতে-টলতে সেই ফাঁকা চত্বরটার উপর টালমাটাল ভাবে আড়ালে চলে যায়। 

বাউলে একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে বলে, বেশ জোরেই বলে, চল মরদ, এবার আমরা 
চলি, তুরম্ত নেমে চল ডিডিতে । এখন ওর পেছনে আর নয় । পরে দেখা যাবে । চল্‌! 

জো' এসে গেছে । ডিঙি সুজনে ভাসিয়ে শ্রাস্ত ও ক্লান্ত বাউলে আদরের সুরে বলে, কী 
দেখলি, কী বুঝলি নতুন মরদ ? 

উত্তরের অপেক্ষায় না-থেকে বেদে বাউলে বলে, _জানিস,"-আর দেখলিও তো, 
আমাদের বাদায় কে শিকার আর কে শিকারী তা বোঝাই দায় ! 


দশ 


ঘটনান্ত্রোতের টানে এক অঘটন এনে দিলো জীবনে ৷ গোসাবার জীবনে এ এমন কিছুহ 
নয়। পাশের গাঁয়ের একটি মেয়ে গোসাবার হেমিপ্টন স্কুলে পড়ে । ছেলেবেলা থেকে 


৫৪ 


গান-বাজনা তার প্রিয় ৷ সেই সূত্রে গোসাবার বেদে বাউলের প্রতি আকর্ষণ । একই সূত্রে 
বেদে বাউলেও তার প্রতি আকৃষ্ট । এমন গান-পাগলা ও তার কণ্ঠসুরের এমন ভক্ত যে 
কোনও মেয়ে হতে পারে তা বাউলেরও ধারণা ছিলো না। 

গোসাবার আনন্দময়তার সঙ্গে যে একবার জড়িত হয়েছে সে জীবনে ভুলতে পারবে না 
হেমিপ্টনের কীর্তিকলাপ, ভুলতে পারবে না এক দুর্ধর্ষ বনের সংলগ্ন গ্রোসাবার মতো এমন 
সুষমা-মগ্ডিত পরিবেশকে ও তার অধিবাসীদের । , 

সেই পরাধীনতা আমলের কথা। বিলাতের রাজবংশের নীল রক্ত গায়ে নিয়ে 
জন্মেছিলেন ডেনিয়াল 'হেমিপ্টন সাহেব । অগাধ সম্পত্তির মালিক যেমন, তেমনি বৃটিশ 
শাসকযস্ত্রের উপর আধিপত্যও অগাধ । আসলে তাঁর মনোভাব ছিল “প্রজাবতসল 
জমিদারের ৷ এই ধরনের প্রজাবসল অনেক জমিদার আমরা দেখেছি এই বঙ্গদেশেও ! 
যাদের জন্য নুজেপড়া বহু চাষীরাও সহসা বিদ্রোহী হয়ে ওঠেনি বৃটিশ আমলে । হেমিপ্টন 
সাহেব নানাভাবে বৃটিশ শাসকদের বোঝান, ভারতের চাষীরা আজ শোবণের শেষ সীমায়, 
এরজন্/ তাদের মধ্যে সমবায় আন্দোলন গড়ে না তুললে কখন যে আগুন জ্বলে উঠবে তার 
ঠিক নেই । সমবায় আন্দোলন গড়ে দেখাতে হবে যে তারা একত্রিত হয়ে মাজা খাড়া করে 
নিজের অন্ন ও বস্ত্র জোটাতে পারে। 

'হেমিন্টন তখন ভারতে আসেন "পি-এগু-ও' জাহাজ কোম্পানির সর্বময় কর্তা হয়ে । 
বেরিয়ে পড়লেন জলযানে | সন্ধান চললো, কোথায় তাঁর সমবায় আন্দোলনের সৃত্রপাত 
করবেন, কোথায় পরীক্ষা-নিরীক্ষা করে তীর স্বপ্ন বাস্তবায়িত করবেন । পরিক্রমা চলে চব্বিশ 
পরগনার গোটা সুন্দরবন অঞ্চল ঘুরেঘুরে পুবে রায়মঙ্গল নদী থেকে পশ্চিমে মেদিনীপুর 
এলাকা পর্যন্ত । শেষমেষ গোসাবা অঞ্চলই হয় তার মনঃপৃত ' সরকারের কাছ থেকে বনের 

উনটি পাশাপাশি দ্বীপ-_-গোসাবা, সাতজেলিয়া ও রাঙাবেলিয়া বন্দোবস্ত করে নিয়ে কাজে 
নামেন ১৯০৮ সালে ! বাদার এই তিনটি দ্বীপকে প্রথমে আবাদে পরিণত করলেন: 
টিপার হাস রে জানাজার সারা রা জাল নাচ সা? 

| 

গোসাবায় গড়ে উঠতে লাগলো একের পর এক সমবায়গুলি __সমবায় ব্যাঙ্ক, সমবায় 
চালকল, সমবায় বিপণি, সমবায় মতস্যক্ভীবি ও আরও কতো নতুন ধারার সমবায় । পরীক্ষা 
চলতে থাকে __কীভাবে নোনাজলের দাপটকে উপেক্ষা করে ধান ফলানো যায়, কীভাবে ও 
কি সারের সাহায্যে খেজুর গাছের রস নোনতা না হয়ে উঠতে পারে, কীভাবে জমিকে 
এক-ফসলার জায়গায় “তে-ফসলা করা যায়, কীভাবে আপত্কালীন ধর্মগোলা সমবায় 
পদ্ধতিতে গড়ে তোলা যায়, গভীর ও ভয়ঙ্কর শ্বাপদ স্কুল সুন্দরবনে মাছ ও মধু আহরণের 
অভিযানগুলি কি করে নিরাপদ করে তোলা যায় । এমনি ধরনের অসম্ভবকে সম্ভব করে 
তোলার আবেগের যেন অবধি ছিলো না। গোসাবায় সে এক রমরমা অবস্থা । 

গোসাবার মানুষের মধ্যেও উৎসাহ ও কাজের যেন জোয়ার আসে । হেমিপ্টন সাহেব 
দেখলেন- এতো সব তো হলো, কিন্তু চাষীরা সবার আড়ালে মারা পড়ছে মহাজনী খণের 
দায়ে । যাকিছু চাষীরা আয় করে তার বাড়তি অংশটাই প্রতি সনে খণের সুদ মেটাতে 
মহাজনের ঘরে রেখে আসতে হয় ৷ তিনি তখন প্রভাব প্রতিপত্তি খাটিয়ে নিজে এক ট্রাকার 
কাগুজে নোট ছাপিয়ে চালু করার অনুমতি আনেন । এই কাগুজে নোট গোসাবার গোটা 
সমবায় সংস্থাগুলিতেই মাত্র গ্রাহ্য ছিল | কাজেই কাজের মরসুমে নিজেদের সংসার চালাতে 

আর মহাজনের কাছে হাতি পাততে হতো না। 
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সবই হলো । মায় 'রবীন্দ্রনাথও শ্রীনিকেতনের শ্তরীবৃদ্ধির জন্) সমবায় হোতা হেমিস্টনের 
সঙ্গে শুধু যোগাযোগ করেন না, গোসাবায় এসে কদিন 'কাটিয়েও যান | গোসাবা এই পর্বে 
প্রায় সমবায় রাজ্য হয়ে ওঠে । কিন্তু আজ সে রামও নেই, সে অযোধ্যাও নেই। 
আশপাশের সমাজ ও গোটা দেশের অবস্থা ও ব্যবস্থা না বদলালে কেমন করে একটা স্বীপ 
সমবায়-রাজ্য হয়ে টিকে থাকে । হেমিষ্টন সাহেব মারা যান ১৯৩৯ সালে । তারপর 
থেকেই বাইরে থেকে ও ভিতর থেকে ধনী-মানুষেরা লোভের বাসনা মেটাতে কুরেকুরে ঘুথ 
ধরিয়ে দেয় সমবায়-রাজ্যে অসমবায়ের বিষে | এ-বিষয়ে কীভাবে নিজের কোলে ঝোল 
টানার কাজে এগুতে হয় তা ধনী মানুষদের করায়ন্ত | তাহলে কি হবে, সমবায় রাজ্য ভেঙে 
পড়েছে বটে, কিন্ত এ অঞ্চলে সাধারণ গরীব কৃষকদের মনে মনে এক গভীর টান রয়ে গেছে 
সমবায় প্রথায় দশে মিলে কাজ করার । 

ফন্ুনদীর ধারার মতো মনের তলে এই টান ছিলো বলেই সাধারণ চাষীরা গোসাবার অতি 
সন্নিকটে রাঙাবেলিয়ায় আবার নড়েচডে উঠেছে ত্রিশ বছর কাটতে না কাটতে | শুধু উঠেছে 
না, সাতজেলিয়ায় মাধুরী ও সবুরকেও নাড়া দিয়েছে । 

সূত্রপাত অতি সহজ ও সরলভাবে এসে পড়ে। পূর্বতন এক বিপ্লবী কর্মী গ্রামের 
আকর্ষণে রাঙাবেলিয়ায় হেমিপ্টন উচ্চ শিক্ষালয়ে প্রধান শিক্ষক হয়ে আসেন | তাঁকে ডাকে 
সব ছাত্রছাত্রী এবং পাড়ার লোকও 'মাষ্টারদা' বলে । একদিন নিচের ক্লাসের একটি ছেলে 
তাঁর কাছে সকাল-সকাল ছুটি চাইতে আসে । ছেলেটি পড়াশুনায় ভারি ভালো ছিলো । 

ছেলেটি আবেদন করে, -_-আমাকে আজ একটু আগে যেতে দিন মাষ্টারদা | 
মাষ্টারদা হাতের বইয়ের দিকে মুখ রেখেই বলেন, __কেন রে, কি বল্‌ খেলতে যাবি ? 
তাই কি হয়! 

- না, মাষ্টারদা, বড্ড ক্ষিদে পেয়েছে, পেট দুমড়ে উঠছে । বাড়িতে গিয়ে খেতে হবে । 
_কেন, খেয়ে আসিস নি? 

_ না, মাষ্টারদা আজ তিনদিন কিছু খাইনি । বাড়িতে খাবার কিছু ছিলো না। ভাতও 
বাড়ন্ত । 

তাঁর নিজের ছেলের বয়সী ছাত্রটির দিকে বড় বড় চোখ করে বললেন, __কি বল্লি. 
“তিনদিন খাস্নি !! 

' মাষ্টারদা তো হতবাক । কি করা যায়, কি করা যায়__-ভাবতে ভাবতে তো কিছুক্ষণ 
থমকে থাকেন। 

সহসা আদেশ দিলেন, __-যাও, সব ক্লাসে গিয়ে খবর দাও । যারা যারা তোমার মতে 
অভুক্ত আছে, তাদের সবাইকে আমার সঙ্গে এখনই দেখা করতে । আমার এই ঘরেই। 
মুহূর্ত মধ্যে পয়তাল্লিশটি কচি কচি ছেলেমেয়েরা মাষ্টারদার ঘরে হাজির। 
মাষ্টারদা এবার শুধু হতবাক্‌ নয়, “হতভম্বও বটে । মনে মনে ভাবেন, এ কেমন করে 
হয়! কেমন করে আমি এদের অভুক্ত রেখে পড়াই !! না, তা হয় না। 

প্রথম ধাক্কায় ভেবে বসেন, এদের স্কুলেই খাবার ব্যবস্থা করতে হবে । অন্য সব 
মাষ্টারদের ডেকে তাদের মতামত নিয়ে ঠিক করে ফেলেন, স্কুলেই এদের খাবার খাওয়াতে 
হবে। সব মাষ্টাররা মিলে চাঁদা তুলে “খিচুড়ি বানিয়ে খাওয়াতে হবে । 'হলোও তাই। 
' হলো বটে, অন্তত শিশুদের খালি পেটে পড়া মুখস্থ করতে হচ্ছে না । কিনতু মাষ্টারদার মন 
আবারও বিচলিত হয়ে ওঠে-__ খয়রাতির অন্ন খাইয়ে চাষী পরিবারদের যে ভিক্ষুক বানাতে 
বসেছি। না, এ হয় না! না, এভাবে হয় না! হওয়া উচিত নয়। 
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এক একজন মানুষ থাকে, তারা পথ খুজে না পেলে ছট্ফট করতে থাকে | মাষ্টারদাও 
তেমনি একজন লোক । পথ খুজে না পেতে, পুরোনো ছাত্রদের জড় করে বললেন, 
--তোমরা এক কাজ করবে ? গ্রামের এবং তোমাদের নিজেদের ঘরগুলির কার কি অবস্থা 
তা খুজে পেতে জোগাড় করে আনবে ? তোমাদের সংসারে একটা কিছু বাড়তি আয় যে 
কোনও ভাবে আনতেই হবে । তারই জন্য এই কাজে নামতে হচ্ছে। 

আমাদের সকলের বাড়তি আয়-_-এই আওয়াজ হেমিল্টনের আমল থেকেই বেশ চাউর 
ছিলো এই গের্দে । কাজেই এতে যে খুব একটা উৎসাহের জোয়ার এলো তা নয় । এবং 
উল্টো সুরে নানা লোকে নানা কথা পাড়ছে ।. বেশি জমির মালিকেরা তো সন্দেহবাতিক হয়ে 
উঠেছে-__-কি জানি, এ আবার কি নতুন মতলব ! 

কিন্ত ধীরে ধীরে কাজের পদ্ধতিটাই চাষীদের আকৃষ্ট করে তোলে । পাড়া কমিটি তৈরি 
হয়েছে'। মাষ্টারদাকে অনেকে চুপেচুপে, কখনও বা সকলের সামনে প্রশ্ন করে, কে কে 
এই পাড়া কমিটিতে কাজ করবে £ 

মাষ্টারদা কোনো ঢাকঢাক গুড়গুড় না করে বলেন,-কেন £ সবাই কাজ করবে, পাড়ার 
সবাই । 

-_তা না হয় হলো, খবরাখবর নেবার পর কি করা হবে? 

মাষ্টারদা তড়িৎ উত্তর দেন,-সে আমি জানি না ! কেন, পাড়া কমিটিই সবই ঠিক 
করবে । কোনটা করলে তোমাদের ভালো হয় তা তো তোমরাই ভাল বুঝবে । তাই না ? 

এই পাড়া কমিটি এক অভিনব জিনিস গড়ে উঠেছে ব্লাঙাবেলিয়ায় | পাড়া কমিটির 
সভাক্স চত্বরভর্তি চাবীরা এসে বসে । সবাইকে এই সভায় মুখ খুলতে হয় । আলোচনা, 
তকতির্কি অগোছালো ভাবে চলে সন্ধ্যা থেকে রাত দুটো-আড়াইটা অবধি | সবাই মিলে পথ 
খুজে বের করতে হবে । আর সে পথকে কাজে রাপ দিতে হবে সবাইকেই--যে যেমন 
ভাবে পারে । 

দু বছরের মাথায় এই পাড়া কমিটি ঠিক করে-_ আমরা এবার ফসল তোলার পর যে-্ছ 
সাত মাস জমি পড়ে থাকে তাতে লঙ্কার চাষ করে পরথ করতে চাই কিছু করা যায় কিনা । 

চেষ্টাও হলো অনাবিল ভাবে | তেমনি মরসুমে লঙ্কাও দেখা দিল অপরিমিত ভাবে । যে 
মাঠ লঙ্কার সাদা সাদা ফুলে চিত্রিত হয়েছিলো, তা এখন ছেয়ে গেছে সবুজ আর লাল রঙের 
আভায় । ক্যানিং, বাসস্তী প্রভৃতি গঞ্জ থেকে ফড়েরা এসে কখনও লোভ, কখনও ভয়, 
কখনও বা গোমর দেখিয়ে দাম নামমাত্র পড়তায় আনার চেষ্টা করে । বসলো পাড়া কমিটি । 
সবাই মিলে ঠিক করলো-_না, আমরাই নিয়ে গিয়ে কলকাতার পোস্ত-বাজারের আড়তে 
বেচবো। হলোও তাই । কিন্তু এখন মোক্ষম সমস্যা--টাকা কীভাবে বাটা হবে চাবীদের । 
আবার সেই পাড়া কমিটি ৷ জমির প্ররিমাণ ও শ্রমের নিবিড়তা অনুযায়ী ভাগাভাগীটা নির্দিষ্ট 
হলো । বাকি টাকা পাড়া কমিটির নামে গচ্ছিত রইলো আগামী সনের কাজকারবারের 
জন্য । এই মীমাংসা করতে পাড়া কমিটিকে তিনদিন রাতভোর সভা করতে হয়েছে। 

সর্বসম্মত মিটমাট হলো বটে, কিন্তু কোনো তিক্ততা যে আসেনি তা নয়। রেষারেষি, 
রাগারাগি ও বড়জোতের মালিকদের নষ্টামি যে হয়নি তা বলা মায় না। তবে সবকিছু 
মিলিয়ে এই লঙ্কাচাষের অভিজ্ঞতা এনেছে রাঙাবেলিয়ায় এক নতুন প্লাবন- উৎসাহের 
জোয়ার, আনন্দের তুফান, আর সবেপিরি মানুষের মনের আত্মবিশ্বাসের পদচারণ । বনের 
বাঘ যে আত্মবিশ্বাস নিয়ে সুন্দরবনে বিচরণ করে-_রাঙাবেলিয়ার মানুষের পদক্ষেপে যেন 
সেই আত্মবিশ্বাস ফুটে উঠেছে। 
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দেখতে দেখতে কতো দিকেই না এই অঞ্চলের মানুষেরা সজাগ ও সক্রিয় হয়ে উঠেছে । 
নতুন ধরনের চাষ, 'তুলোর চাষ, আখের চাষ, দুধের কারবার, তাঁতের কাজ, চামড়ার কাজ, 
শুয়োর-হাঁস-মুরগী পালন, মাদুর বোনা মায় কলের নাঙল চাষ আর তার মেরামতির 
কারখানা-_এমনি ধারা অগণিত কাজে ও কারবারে রাঙাবেলিয়ার মানুষ পাড়া কমিটির 
অধীনে আর সমবায় কাজের পথে নতুন জীবন গড়ে তুলছে । এই নবতম জীবনের প্লাবন 
যে উপচে গোসাবা ও সাতজেলিয়ায় এসে পড়বে কোন্‌ পথে তা ভাবা যায়নি । 


এগারো 


ভাবা যায়নি বটে, কিন্তু রাঙাবেলিয়ার সে-প্লাবনের ঢেউ প্রথমেই এসে পড়েছে দুই 
ভাইবোনের জীবনে এক বিচিত্র পথে। 

সাতজেলিয়া আর গোসাবার সীমান৷ রাঙাবেলিয়া খালের খাদ । ব্ধাকালে এই খাল পার 
হতে হয় খেয়ায় । কিন্তু শীত ও গরমে এই খাল মাধুরী তার শাড়ি হাঁটু অবধি তুলেই পার 
হয়ে যায় গোসাবার হেমিস্টন স্কুলে । সঙ্গে অবশ্য তার ভাই সবুরও থাকে । আজও ছিল। 
খাদের কিনারা থেকে দিদিমণির ডাক | শুনতে পায় কি না পায় তাই হাতছানি দিয়েও 
দিদিমণি মাধুরীকে ডাকেন । 

দুর থেকে দেখেই বুঝেছে- রাঙাবেলিয়ার দিদিমণি না হয়ে যায় না। ছুটে এসেছে 
খাদের পলিমাটির আস্তরণের উপর দিয়ে হরিণীর মতো । সঙ্গে সবুরও ছুটে আসে । 

দুজনেই দিদিমণিকে প্রণাম করে . মাধুরী তো প্রায় টিপ করে পলিমাটিতে মাথা ঠেকিয়ে 
পায়ের ধুলো শেয়। 

_-এসো মা ! -বলেই দিদিণি মাধুরীকে বুকে জড়িয়ে প্রশ্ন করেন, __তা মা এতো 
দেরি কেন? 

- গোসাবার স্কুল কি এখানে ! খেয়া-ঘাটে আসতে কি কম ঘুরতে হয় | তা দিদিমণি, 
আপনি আমাকে চিনলেন কি করে £ 

_ চিনলাম কি করে । তা তোমাকে রাঙাবেলের কে না চেনে ! সেই সেবার যে তুমি 
গাইলে থিয়েটারে, অভিনয় শুরু হলো তোমার গান দিয়ে _“মণি ঘুমলো পাড়া জুড়ালো, 
বর্গী এলো দেশে ।' ছত্রটি সুর করে গেয়ে দিদিমণি মাধুরীর আরক্তিম কর্ণমূলে কোমল হাতে 
স্পন্দন তুললেন, যেন মরা শ্রোতের কূলেই তখন-তখুনি ঘুম পাড়াতে চান মাধুরীকে ! 

মাধুরী বিগলিত,--মা ! সেদিন তুমি সেখানে ছিলে ? 

-_শুধু থাকিনি, সেদিন থেকেই ভেবে রেখেছি তোমাকে আমি আমার কাছে আনবো । 
জানো মা-মাধুরী, আমরা একটা সাংস্কৃতিক ক্লাব খুলেছি। 

মাধুরী আর বলতে দিতে চায় না, আকুল আবেদন করে, মা, বলবে আমার বাবাকে 
আমাদের রাঙাবেলে স্কুলে ভর্তি করিয়ে দিতে ? 

সবুরের কান খাড়া হয়ে ওঠে উৎকণ্ঠায় । এতোক্ষণ খাদের শুকনো ঢালে বড় একটা 
কচুরিপানার ঝোপের ফুলগুলির দিকে তাকিয়ে ছিলো ৷ এবার গলা বাড়িয়ে দিদিমণির 
কপোল-দেশের ওপর চোখের পাতা মেলে ধরেছে। 

দিদিমণি বলেন, -সে কথা পরে হবে । চলো মা, আমবা এবাব এগুই । স্কুল থেকে 
এসেছ, এখন কিছু খেতে হবে তো! কিনব তোমার বাউলেদা, তোমার গানের গুরু 
তোমাকে গোসাবা ছাড়তে দেবে তো? 
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__না মা, তুমি বাউলেদাকে চেনো৷ না তো ! অমোন দিলখোলা মানুষ হয় না, কোনো 
দ্বেষ-বিদ্বেষ কারো প্রতি নেই। সে শুধু বাঘ-পাগলা আর গান-পাগলা | বাউলেদা খুশিই 
হবে। খুশি বলে খুশি! আমিই তাকে রাগাবেলের গানের আসরে নিয়ে 
আসবোই ।..বাউলেদার কথা উঠলে মাধুরী যেন থামতে চায় না । সবুরও বুঝি কাছে এসে 
দিদির হাত ধরে ঝুকেছে কিছু বলার জন্য ওদের বাউলেদার বিষয়ে । 

দিদিমণি আবারও ব্যস্ত হয়ে বললেন,__চলো মা, সব হবে, সব হবে । চলো এবার 
এগুই | 

কোমল “মা' ডাক মায়ের জাতের মনের তারে আপনা থেকে ঝঙ্কার ওঠে । এই 
বনবাদাড়ের দেশেও তার ব্যতিক্রম নেই। 


দিদিমণি ও মাধুরী এবার কাঁচা রাস্তা ধরে এগিয়ে চলেছে। দিদিমণির হাত মাধুরীর 
বাহুতে মমতা-ঝরা আঙুলে আঁকড়ে ধরা । আরেকজন বোধহয় ধরার মধ্যে নয় ; সে চলেছে 
(বশ কয়েক পা পিছে পিছে ! ধর্তব্য নয় বটে, কিন্তু এমন ভাই-বোন পাওয়া বোধহয় 
সংসারে দুর্লভ । আমাদের মহাকাব্যদ্ধয়ে ভাই-ভাইয়ে মিল-মিশের কথা আছে, আছে 
রামলল্ক্পণের কথা । কিন্তু ভাই-বোনের কথা মেলা দায় । ইতিহাসে আছে অবশ্য হর্যবর্ধন ও 
রাজশ্রীর কথা । সে তো জানা আছে একমাত্র লেখাপড়া জানা ছেলেমেয়েদের মধ্যে | তবে 
এই বাদা-বনে অবশ্য বনবিবি ও সা-জাঙ্গুলির কথা যেন সহসাই এদের মনে ভেসে ওঠে । 
মাধুরী ও সবুর যেন একাত্মা । একে অপরকে সর্বক্ষণ আগল দেয় । তাই বলে সবুর দিদির 
ন্যাওটা নয়। দরকার হলে দিদির কাজে বাধা দেয়, মান-অভিমান করে। 

ওরা অনেক দূর এগিয়েছে । দুটি পাড়া পার হয়ে গেছে! কোথাও বাড়িগুলি থিঞ্জি, 
কোথাও বা৷ ক্ষেতি জমি ফারাক, তবে ডাকের মাথায় । আবাদ অঞ্চল, বিপদের সীমা নেই । 
তাই কেউই অন্য বাড়ির ডাকের মাথার বাইরে থাকতে চায় না । আর কিছুটা দূর এগুলেই 
দিদিমণি ও মাধুরীদের দুদিকে যেতে হবে । বাঁ দকে রাঙাবেলের পথে দিদিমণিকে, আর 
ডান দিকে সাতজেলের গোমর নদীর তীর অবধি যেতে হবে মাধুরীদের । 

এমন সময় পাশের এক বাড়িতে ভীষণ চিৎকার--_বাচ্চা একটি ছেলের তীব্র কামার 
চিৎকার আর সেই সঙ্গে বাঁশের বাখারির চটটাং চটাং শব্দ । তাড়াতাড়ি ওরা এগিয়ে দ্যাখে, 
কানাই মগুল ছোটো একটি ছেলেকে বেদম প্রহারে মত্ত । কানাই মগুল সাতজেলের এক 
সম্পন্ন চাষী | কিছু ধান তার কাছে সব সময়ই থাকে, তবে গোলাজাত করার মতো নয় । 
মণ্ডল চিতকার করছে,__করবি আর ! বসে বসে সময় নষ্ট করবি ! গরুটা জাব্না না খেয়ে 
মরে গেলে তোর শাস্তি ! ধান নেবার সময় মনে ছিলো না ! এক একটা কথা বলে আর 
গিরো-রাখা চটা বা বাখারির চটাং চটাং কষাঘাতে ছেলেটির পিঠ ও হাত রক্তাক্ত করে 
দিচ্ছে। মগুল উত্বপ্ত। 

সবুরকে ডেকে দিদিমণি জানতে চান ব্যাপারটা । সবুরের কাছাকাছি বয়স ছেলেটির । 
বিধবা মায়ের একমাত্র ছেলে | ওর মা মণ্ডলের কাছ থেকে গত সনে দুবস্তা ধান হাওলাত 
নেয। সর্ত ছিলো, যতোদিন শোধ না হয় ততোদিন ছেলেটা মণ্ডলের বাড়িতে থাকবে ও 
খাটাখাটি করবে । ছেলেটার বাড়ি আরও কিছুটা এগিয়ে একটা ছিলে-ভেড়ির গায়ে । 

বৃন্তান্ত শুনে দিদিমণির চোখে জল এসে যাবার মতো । বলেন, -__ চলো, আমরা সবাই 
ছেলেটির মা-র কাছে একবার যাই। 

ছেলেটির বাবা বেশ কয়েক বছর আগে বনে মাছ মারতে গিয়ে বাঘের কামড়ে মারা 
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যায় । বাড়িতে বিধবা মা ও ছেলে । এদেশে তেমন রেওয়াজ থাকলেও মা আর বিয়ে করতে 
চায়নি । কাজেই এ বাড়িতে আর কোনও মরদ নেই। 


ছেলেটির কান্নার চিৎকার ওদের বাড়ি থেকেও শোনা যায় । ওর মা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে 
শুনছিলো সেই আর্তনাদ আর নিজের মনেই বিড়বিড় করছিলো । এদের তিনজনকে 
খিড়কিতে দেখেও এতোটুকু নড়চড় নেই । যেমন বিড়বিড় করে শাপান্ত করছিলো, তেমণি 
ভাবেই করতে থাকে, মারছে, বেশ করছে !! প্টপুরে ভাত খাবার সময় মনে থাকে না! 
মনে থাকে না !! এক সানুক ভাত না নিলে পেটই পোরে না ওনার ! তরকারি নেই, তব 
শুকনো ভাত গোগ্রাসে গিলতে হবে ভর্তি এক সানুক ! মার খাচ্ছিস ? খা-.খা.“খা, “ভাল 
করে বুঝে নে, বুঝে নে কতো ধানে কতো চাল ! -_বিড়বিড় করেই চলে । 

দিদিমণি মাষ্টারদার গিন্নি । নিজেও দু-ছেলের মা ! আগে ছিলেন কলকাতার এক স্কুলের 
মাষ্টারনি আর সেই সঙ্গে করতেন “মহিলা সমিতি” । রাঙাবেলিয়ায় এসে “মহিলা সমিতি 
করার চেষ্টা করছেন। জানা আছে কলকাতার চাকুরিজীবী মেয়েদের, বস্তির মেয়েদের নিয়ে 
কি করে সমিতি গড়ে তুলতে হয় । কিন্তু বাদাবনে চাষী মেয়েদের কেমন করেই বা জমায়েত 
করা যায়, এই তাঁর ভাবনা । ঠোক্কর খেয়ে খেয়ে এখন খানিকটা দুরস্ত হয়ে উঠেছেন । 

ছেলেটির মা যেমন বিড়বিড় করছে তেমশিভারেই বিডুবিড় করতে দিলেন, আর মাধুরী 
ও সবুরকে সঙ্গে নিয়ে সোজা খুপরির সবে গোবর লেপা হাতনেটার দিকে এগিয়ে গেলেন ! 
একটা ছেঁড়া মাদুর মেলে পা তুলে লেপটে বসে পড়লেন তার ওপর | ওদেরও টেনে 
ধসালেন । 

মাধুরীকে আস্তে আস্তে বললেন, দেখেছো মাধুরী, অভাবের যষ্ত্রণায় এরা মায়ের মনও 
হারাতে বসেছে ! কোনও পথ না পেয়ে, মা হয়েও ছেলের বাপান্ত সমানে কেমন করে 
চলেছে । খালি পেটে যেমন লেখা-পড়া হয় না, তেমনি পেটের জ্বালানিতে পড়লে মা আর 
মা-ও থাকে না। কি করি বলো তো? 

-_-ও ছেলের মা- বেশ জোরেই ডাক দিলেন দিদিমণি । 'এসো না এদিকে __ বলতেই 
পাগলের মতো গোটা উঠোনটা এক ঘুরপাক খেয়ে আস্তে আস্তে কাছে এলো | তখনও মুখে 
গালির অন্ত নেই । দিদিমণি আর কিছু না বলে, হাতে বোনা পাশ-থলি থেকে এক খিলি পান 
ছেলের মা-র দিকে এগিয়ে দিলেন । গ্রামের মেয়েদের সঙ্গে মিশতে এসে দিদিমণির এই 
পান খাওযা অভ্যাস | পান মুখে দিলে কথা নেই, গ্রামের মেয়েরা তাদের সুখ-দুঃখের কথ" 
নিয়ে মাটি লেপটে বসে যায় । কাঁচা সুপুরি. আত্ত পান, যাঁতি আর চুন থাকলে তো রক্ষা 
নেই! তাই এ সবকিছু নিয়েও দিদিমণি এ-বাড়ি ও-বাড়ি ঘোরেন। 

সত্যি সত্যি পান দেখে ছেলের-মা ডোয়াতে লেপটে বসে গেলো । শান্ত হয়েও এলো 
যেন। তখন দিদিমণি হঠাৎ বলেই বসলেন, ধান তো ধার নিয়েছ বছর খানেক আগে, 
এবার শোধ দেবার ফিকির খুজতে হবে, তাই না? 

একটু ভাবনায় মাথা নিচু করে বলে, _-দিদিমণি, আমার মাথায় তো কোনও ফিকির 
আসছে না। মাথায় আসবে কি, আমি তো পাগল হয়ে গেছি ? ূ 

-_-কেন, তুমি কোনও কাজ-টাজ জানো না £ ধরো, সুইফৌড় জানো তো ? --আচ্ছা 
তোমাকে কিছুটা নতুন কাপড় এনে দিচ্ছি, তুমি সায়া কয়েকটা বানিয়ে ফেলো না। “বিক্রী 
কথা বলবে তো? 

এবার একটু থেমেই বললেন, __-বেশ, এই আমার মা-মাধুরী রইলো । ও গিয়ে এ-বাড়ি 
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৬-বাড়ি থেকে আগাম অডার নিয়ে আসবে । তারপর সায়া পৌঁছে দিয়ে দামটাও নিয়ে এনে 
তোমাকে: দেবে। 

ছেলের মা এবার চিন্তিত | ভাবে ব্যাপারটা কি দাঁড়ালো । 

দিদিমণি আবারও বলেন, --তোমার ভাবতে কিচ্ছু হবে না । তবে সেই টাকাটা সবটা 
খেয়ে ফেলো না । রেশ কিছুটা রেখে দেবে । নতুন অভাঁরের জন্য আবার নতুন কাপড় এনে 
তোমাকে দিতে হবে তো । তাছাড়া, তোমার কর্জ-ধানটাও তো শোধ দিতেই হবে তো। 

দিদিমণি এবার পানের খিলি নয়, পানেব বাটাও মেলে ধরেছেন । যাঁতি ও সুপুরি 
ছেলের-মার হাতে দিয়ে বললেন, -_কাটো, খুব মিহি করে কেটো কিস্তু। 

সবুরের তো ছোট্র যাঁতিখানা দেখে হাসি পেয়ে গ্রেছে। সুপুরি কাটতে কাটতে সেই 
হাঁসিব দিকে তাকিয়ে ছেলের মা-ও হেসে ফেলেছে । কিন্তু হাসবে কি, তার নিজের ছেলের 
জন্নার সুরটা যে তখনও বুকে বিধে 'আছে। তবুও সে হাসে। 

হাসে । দিশেহারা হয়েই হাসে । দিপিমণি এমন তড়িঘড়ি সব প্রস্তাব এনে ফেলেছে যে 
হাসি দিয়ে সবই মেনে নেওয়ার কথা যেন তাঁকে জানিয়ে দিলো । 

ধীরে সুস্থে পানের বাটা গুছিয়ে নিয়ে ওরা তিনজনে আবার পথ ধরলে! । ছেলের মা-ও 
নিজের খাটো তবনখানা টেনেটুনে সভা-ভব্য হয়ে খিড়কি অবধি এসে বিদায় দিতে কসুর 
কৰে না। 

দিদিমণিকে খ্রবার রাঙাবেলের পশ্ষিমযুখো পথটা ধরতে হবে । মাধুরীকে আবার কাছে 
টেনে পিঠে হাত রেখে বললেন, -__মা-সাধুরী, এবার তো তুমি আমাদেরই হয়ে গেলে । 
কাজে লেগে যাও । ঠিকমতো দুদিনের মধ্যে কয়েকটা সায়ার অডরি এনে ফেলো । আর 
কি? তোমার স্কুল বদলাবার কথা বলবে তো £ দুদিনের মধ্যে তোমার বাড়িতে এসে 
তোমার বাবাকে সব বুঝিয়ে বলবো । তুমি নিশ্চিন্ত থেকো । 

সবুর একবার দিদির দিকে তাকায, আরেকবার দিদিমণির দিকে । 

সবুরের গায়ে হাত দিয়ে দিদিমণি বলেন, --আবে বৃঝেছি, তোকে ভাবতে হবে না। 
তোকে তো টেনে নিয়ে চলে আমবে। 1 এমন দিদি আর ভাইকে কি আলাদা করা যায় । 
তোদের বাড়ি তো সাতজেলে, তোদের নিয়ে আসতে গোসাবার স্কুল কখনই আপত্তি করবে 
না। রাঙাবেলে তো বলতে গেলে সাতজেলের মধ্যে । 

সবুরের সে-ভাবনা নয় । সবুরের ভাবনা বাউলেদাকে নিয়ে ! তার কাছ থেকে ওদের 
সছাডাছাড়ি না হায় যায় | দিদিমণি বুঝত না পারলেও মাধুরী ঠিকই ধরে ফেলে বলে, 
-আ'রে যা, তোর ও কথা ভাবতে হবে না। 

মাধুরীর শীসনের তোড় দেখে দিদিমণিরও বুঝতে আর বাকি রইলো না, -_আরে, সে 
কথা তো তখনই বলেছি । বাউলেদাকে তো বলতেই হবে । অমন গুরুর কাছ থেকে কি 
অমন শিষ্যাকে বিনা অনুমতিতে ছিনিয়ে আনা যায় 1 "আরে তা কেনো, আমি তো ভাবছি, 
বাউলেদাকে আমাদের গানের ক্লাবে নিয়ে আসবো । ঠিকই নিয়ে আসবো । "মাধুরী, 
তোমাকে কিন্তু একদিন সেই গানটা আমাকে শোনাতে হবে। 

_-কোন্‌ গানটা দাদমণি ? 

_-আরে, সেই যে গানটা, _সুর টেনে বলেন, --মণি ঘুমলো, পাড়া জুড়ালো-.” 

তিনজনে এবার একসাথেই হো-হো করে হেসে উঠলো । দিদিমণি সেই হাসির ঝৌঁকেই 
রাঙাবেলের পথ ধরেছেন আর মায়ের গলার মিষ্টি সুরে সেই গানের লহরী দূর থেকে 
ভাই-বোনের দিকে ভাসিয়ে দেন। 
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দুই ভাই-বোনে বাড়ির পথ ধরেছে। হাঁটি-হাটি করে ধীর পায়ে এগুচ্ছে । দুজনেরই 
অধরে হাসির রেশটা লেগেই আছে । মাথা হেলিয়ে কান খাড়া করে দিদিমণির সুরের শেষ 
টানটাও বুঝি শুনতে চায় । বেশ কিছু সময় দূজনারই কোনো কথা নেই। হঠাৎ সবুর 
উদ্বেলিত হয়ে বলে, -_দিদি--_দিদিমণি যেন একেবারে মিঠেপানি ! তাই না! 

দিদি নিরুত্তর | নোনাপানির দেশে মিঠে পানির আকর্ষণ অমোঘ । দিদিমণির প্রতি এই 
টানের এক মহা কারণ হলো-_দিদিমণিও যে আরেক গানের পাগল । শুধু সুরের পাগল 
নয়. গানের পদরচধিতাও | এ দেশের চাষী, জেলে, তাঁতি ও আদিবাসীদের জীবনের ছন্দ 
তাঁর পদচারণায় তুলে ধরে তাতে সুর যোজনা করেন । সে সুরগুলিও এই. নোনাদেশের 
হাওয়ায় যেন মিশে আছে-_ ভাটিয়ালি, বাউল, ঝুমুর বা টুসুগানের সুর । এই সব সুরের 
মেশাল দেওয়া “দিদিমণির রচিত একটি গান এরই মধ্যে অনেকেরই পছন্দ : 


রক্তে ভেজা মাটি সোনার চেয়ে খাঁটি, 

দিনে রাতে খাটি করছি পরিপাটি । 

জান দেরো তবু ধান দেবো না, 

মাটির দাবি ছাড়বো না। 

বাঘের সাথে লড়াই করে হটিনি 
মোরা হটবো না। 

এমন ধরনের দিদিমণি এই দুই ভাই-বোনকে এতো সহজেই যে নিজের কোলে টেনে 
নেবেন, তা মোটেই বিচিত্র নয় । শুধু কথায় নয়, কদিনের মধ্যেই দিদিমণি ওদের বাবা ও 
মার সঙ্গে দেখা করে তাদের রাজি করিয়েছেন | শুধু তাই নয়, বাউলেদাকেও পাকড়াও 
করেছেন । মাধুরী ও সবুর রাঙাবেলে তো আসবেই, বাউলেদাকেও রাঙাবেলে গানের ক্লাবে 
আসতে হবে গান শেখাতে । মাধুরী রাঙাবেলে যাচ্ছে শুনে বেদে বাউলের প্রথমে ওখানে 
যাবার লোভ হলেও, আপত্তি জানালো 

বিনীতভাবে বলে __-আমি গিয়ে কী করবো ! আমি তো কালোয়াতি গান জানি না. 
সুরের সৃক্ষ্তাঁজও জানি না। আমি ক্লাবে কেমন করে গান শেখাবো ? 

দিদিমণি তক্ষৃণি বলেন, -আমি কি তাই বলছি ! তোমার কাছ থেকে কি সুক্ষ 
কালোয়াতি গান শিখতে চাইছি ! সাদামাঠা গান, ধরো নদীর গান, বনের গান, চাষের গান, 
মাঝির গান, বনবিবি পুজোর গান, টুসু গান-_এমনি ধরনের গান শেখাতে হবে । পারবে 
না? 

---মোটেই পারবো না বলি কি করে £ মাধুরী তো অনেকগুলিই শিখে ফেলেছে; 
তিনবারের বেশি চারবার ওকে শোনাতে হয় না গানটা ৷ তবে পদগুলি মুখস্থ করতে যা 
একটু দেরি হয়: ভারি লক্ষ্মী মাধুরী । 

--তোমার মুখে আর মাধুরীর খ্যাতি শুনতে হবে না !! 

বাউলে উৎসাহিত হয়ে বললো, -_দিদিমণি একটা গান শুনবে ? 

উত্তরের অপেক্ষা না করে বাউলে গলা খাঁকার দিয়ে মোটা গলায় গান ধরলো : 


“মাগো, ব্রেশমী চুড়ি আর পরো না। 
ভোমরা যে গৃহলক্ষ্ী, ধর্মসাক্ষী, 
জগৎজুড়ে আছে জানা । 

মাগো, রেশমী চুড়ি আর পরো না 
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_ আরে, এ গান তুমি শিখলে কোথেকে ? এ স্বদেশী গান তো মুকুন্দদাসের ! 

দিদিমণির হাতে চারগাছা ' রেশমী চুড়ি ছিল, সেদিকে আঙুল দেখিয়ে বাউলে 
বললো,_-আমার আদিবাড়ি তো তুমি জানো না দিদিমণি ! আমার আদিবাড়ি বাড়ুলি 
কাটপাড়া, খুলনা জেলায় । সেখানে ছেলেবেলায় মুকুন্দদাসের স্বদেশী যাত্রা গান শুনে আমি 
পাগল হয়ে - যেতাম । বাবরি চুলে গেরুয়া ফেটা আর আলখেল্লা পরে গলায় সোনার 
মেডেলের মালা ঝুলিয়ে দরাজ গলায় সে কি গান তোমাকে বলবো ! মেয়েরা শুনে তো 
পাগল হয়ে যেতো, চিকের এপার থেকে শোনা যেতো, ঝম্ঝম্‌ করে সবাই হাতের রেশমী 
চুড়ি ভেঙে ফেলছে !! 

দিদিমণি বাউলেদাকে উৎসাহ দেবে আর কি, নিজেই এখন উৎসাহিত ! বলেন, চলো 
বাউলেদা, চলে! আমাদের আড্ছাতেই তোমার স্থান, চলো । 


বারো 


শেষ পর্যন্ত যে যার সঠিক স্থানেই চলে এসেছে যেন । তবে গানবাজনা তো একটা মাধ্যম 
মাত্র । টাগোর সোসাইটির বুরি৷ প্রধান কাজ, মানুষের কোমরে বল এনে দেওয়া । যাতে 
কিনা তারা মাজা খাড়া করে দাঁড়াতে পারে সমবেত কাজের মধ্য দিয়ে । সে-কাজে মাধুরীই 
ধা কম কি! রাঙাবেলে থকে মাধুরীকে হাতে খড়ির কাজ দিয়েছে-_সাতজেলের 
বিধবাপল্লীর সমবাযগুলি পাড়া কমিটির মাধামে সজীব করে তোলা । কতোটা সে নেত্রী 
হয়ে উঠবে, সে তে ভবিষ্যতের কথা । তবে সংগঠনকে সজীব করে তুলতে আপাতত 
আবশ্যক ঘোরাফেরা করা, পাড়ায় পাড়ায় প্রতি বাডি-বাড়ি যাতায়াত করা ৷ এ-কাজে তো 
মাধুরীর নেশা অঢেল । সে-নেশায় মত্ত হয়ে ওঠে সবুরের জন্য _-সে তো দিদির পিছু-পিছু 
ফেউ-এর মতো সর্বত্রই সঙ্গে সঙ্গে আছে। 

ব্ধ্বাপল্লী, এ এক অভিনব নাম । কোনও বসতির এমন নাম অন্য কোথাও মেলা দায় । 
নামের মধ্যে যেন একটা চাপা বেদনার ব্যঞ্জনা মূর্ত হয়ে ওঠে । না, সেটাই শুধু নয় । 
সুন্দরবনের জীবন যুদ্ধে লড়াকু মানুষের বিক্রমও প্রতিষ্ঠিত এই নাম-করণে। সুন্দরবনে 
সবচেয়ে সাহসী শ্রেণী বোধহয় জেলেরা । ডিঙি ও জাল নিযে ওরা যায় সুন্দরবনের নদী. 
খাল, পাশ-খাল ও শিষের মুখে, রাতে ও দিনে । শুধু শিষের মুখে নয়, এরা যায় সাগরের 
মুখেও ঝড়-ঝঞ্জা উপেক্ষা করে । এরা একমনে নিজের শিকারের প্রতি বোধহয় অঞ্জনের 
মতো স্থিব, অপলক ও একাগ্র তীক্ষ -ষ্টি দিয়ে দুনিয়া ভুলে থাকে । আর সেই সুযোগে বনের 
'হিংস্রতম জীবও আক্রোশে ঝাঁপিয়ে পড়ে এদের লক্ষ্য করে । চলে হাতাহাতি । কারণ, 
এদের তো বন্দুক নেই । থাকলেও বন্দুক উঁচিয়ে রেখে, আর যাই হোক মাছ মারা দায় । এই 
হাতাহাতির ফলে কখনও বাঘ পালায়, কখনও বা জেলেদের প্রাণের মূল্য দিতে হয় । তাই 
বিধবার মতো অঘটন প্রায়ই লেগে থাকে জেলেদের সমাজে | সংসার ভাঙার মতো এমন 
'সব্বনেশে' অবস্থাকে জেলে-বধূরাও রীরের মতো লড়ে যায় । কখনও নিজেরাই খেটে 
ছেলেমেয়েদের মানুষ করে, কখনও বা বিধবা-বিবাহ মৈনে নিয়ে নতুন করে সংসার গড়ে । 

নদীর চরা জমি বরাবর এদের মাথা গুজবার ঠাঁই ! আর কিছু না হোক এদের প্রতি 
সংসারে একখানা জেলে-ডিঙি ও জাল আছে । জাল শুকোবার ও ডিঙি মেরামতির কাজে 
এরা নদীর গায়ে চরা জমি বেছে নেয় । কোনও বিপদকে এরা বিপদের মধ্যে ধরে না 
_ঝড়, ঝঞ্ধা, ঘূর্ণি, বন্যা, খরা, বাঘ, কুমির, সাপ- না কিছুই না। ডিডিই এদের কাছে 
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সর্ববিপত্তারিণী । যেমন খুশি, যেদিক ইচ্ছে চলে যাবে গোটা সংসারটা নিয়ে, আবার ফিরে 
আসবে পয়লা সুযোগেই । সকল বিপদ-আপদে একমাত্র কামনা-_নদীতে মাছের আকাল 
যেন না হয়! . ী 

” সাতজেলে প্রথম বিধবাপল্লী সৃষ্টি করেন হেমিস্টন সাহেব । নানা সুযোগ সুবিধে দিয়ে 
জেলে-বিধবাদের প্রতি মঙ্গল কামনায় এই বিধবাপল্লীর অবতারণা । সমবায়ে কাজকর্ম করা 
এদের যেন সহজতর প্রবণতা । সে সমদ্দুরের মোহানাই হোক, আর বনের নদীব 
ত্রিমোহানাই হোক- বিস্তৃত জাল চাই আর দলবদ্ধ মানুষ চাই মাছের লাটকে ডাঙায় 
তুলতে । কাজেই হেমিস্টন সাহেবেরও এদের প্রতি টান ছিলো । সহজে এদের নিয়েই বুঝি 
সমবায় পদ্ধতির পরীক্ষা-নিরীক্ষা করা যাবে। 

সাতজেলেব পুবে নদীর ছড়াছড়ি _ গোমর নদী. গাড়াল নদী, কর্জরা নদী, কচুখালি নদী, 
মেলমেলে নদী | এই সব নদীর মুখে ও চরে সাতজেলের বিধলাপল্লী ৷ এই নদীগুলি এতো 
কাছাকাছি যে সাতজেলের বিধবাপল্লীর তীরে দাঁড়ালে প্রায় সবগুলি নদীর হাওয়া এসে 
মাধুরীর বৃকে ও আঁচলে মৃদু ঢেউ তোলে । মজাই লাগে মাধুরীর, আর সেই ফাঁকে সবুরও 
ছোট্ট একখানি ডিঙি বেছে নিয়ে যে-কোনও একটা মোহনার দিকে ভাসিয়ে দেয় । মাধুরী 
ভয়ে ভয়ে এক-নজরে তাকিয়ে থাকে ডিঙিখানির দিকে-__ পাছে সবুর তুল করে গাড়াল 
নদী ছেড়ে অন্য কোনও গাঙে ঢুকে পড়ে । ঢুকলে মাধুরীর কিছু করার নেই । তবু ভয়ে ভয়ে 
দাঁড়িয়ে থাকে । ভাবে,-হয়তো দূর থেকে ওকে দেখে দিশেহারা হবে না ওর ভাই । মমত 
জাগে ভাই-এর প্রতি অপরিসীম । আর সেই সঙ্গে মমতা উৎসারিত হয় ওর 
বুকে__বিধবাপল্লীর মানুষদের প্রতি, মমতা জাগে দিদিমণির প্রতি, মমতা জাগে বাউলেদার 
প্রতি । মাধুরী তখন গান গেয়ে ওঠে আনমনে । 


অনেকদিন হলো ম'ধুরী নিধবাপল্লীব কাজে মেতে উঠেছে । এদের মূল সমসা। 
খাতকের ? যখনই দল বেঁধে এরা মাছ ধরতে যায. তখনই 'এরা মহাজনেন খঙ্পবে পড়ে 
মহাজনেরা যেন কতো কৃতার্থ হয়ে এদের টাকা ধার দেয়, মোটা টাকাই দেয় । জেলেখ 
তখন নিজের হাত-খরচা বাবদ সামান্য একটা অংশ রেখে বাকিটা বউদের হাতে সংসার 
খরচ বাবদ দিয়ে যায় । তাহলে কি হবে ! ডি ভর্তি মাছ ধরে আর বাড়ি ফিরতে হয় না 
ওদের । মহাজনেরা সুদে-আসল দেখিয়ে মাঝপথেই সব মাছই নিযে যায় । দুটো মাছও 
খাওয়ার বাবদ এবা আনতে পায না লাডিত্ে : এদিকে সুদেব হিসেব বড কড়া! : ডবল সন 
দিয়েও এদের হাত থেকে বাঁচা দায়। 

মহাজনের খপ্পর থেকে বাঁচনই জেলে-পল্লীর প্রধান সমস্যা | সমবায় পথে কীভাবে 
এগুনো যায় তারই প্রচেষ্টা বিধবাপল্লীর সমবায়গুলির | হেমিস্টন সাহেবও মাছের সমবায় 
প্রতিষ্ঠা করেছিলেন । কিন্তু সেগুলি এখন মহাজনদের এবং চক্দারদের খপ্পরে পড়েছে। 
নিজেদের স্বার্থে কি করে সরকারী সমবায়-খণ আদায় করা যায় তা মহাজনাদের ভালই জান! 
আছে । মরতে-মরণ খোদ জেলেদের ! এরই হাত থেকে ব্রণ পেতে পাড়া-কমিটি সব এখন 
গড়ে উঠছে । মাধুরীও যেন মনেব মতো কাজ পেয়ে এখন রাত নেই দিন নেই তাতেই 
ব্যস্ত । 

বাউলের কিন্তু এই সব কাজ নিয়ে মাধুরীর এতো মাতামাতি পছন্দ নয় | সত্যই তো 
গানের বৈঠকও কমে এসেছে । অবশ্য গানের আসর বসলেই মাধুরীর আসার ঘাটতি নেই। 
আর কিছু না হোক, বাউলেদার সঙ্গে তো দেখা হাব । আর দেখা হতেই মাধুরী অতি উৎসাহ 
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য়ে তাকে বিধবাপল্লীর কাজের ফিরিস্তি দেবে, খুঁটিনাটি ঘটনার কথা সব বলবে । কতো 
[ধা এই কাজে, আর সে সব বাধাকে কীভাবে কাটিয়ে উঠতে চায় সে । হয়তো বলে, 
জানো বাউলেদা, পদি-পিসী কেমন হতাশ হয়ে গেছে! পদি-পিসীকে তুমি চিনলে না ? 
দি-পিসী মঙ্গলা গাইনের বউ । মঙ্গলা গাইনকে বাঘের পেটে যেতে হয়েছে। নাকি সেদিন 
সঅনেক কানমাছ পেয়েছিলো, তাই মহাজন আবাদে ফিরে এসে আর খণের টাকার কথা 
লে বিরক্ত করেনি পদি-পিসীকে | তাই মহাজনের উপর কিছুতেই ওর রাগ ওঠে না। 
[নেক করে পিসীকে পাড়া-কমিটিতে এনেছি । দেখি, এখন কি করা যায়। 
বাউলে চুপ করেই শোনে । হয়ত একটা গানের কথা মাধুরীর এক একটা কাহিনী শেষ 
[তেই তুলবার চেষ্টা করে। তখনই মাধুরী হয়ত বলে ওঠে, _পারবে না, পারবে না 
উিলেদা এ বাঘটাকে তুমি শেব করতে ? বলেই বাউলেদার মুখের ও কপালের রেখাগুলি 
ধবাব চেষ্টা করে দিজের চোখ একবার এপাশ একবার ওপাশ নাড়িয়ে নাড়িয়ে । 
ঝবার চেষ্টা করে নিঃসাড়ে, এখানেও মাধুরীর কোন কথার উত্তর না দিয়ে একমনে নিস্তব্ধ 
চাখের উপর চোখ মেলে ধরে বুঝবার চেষ্টা করে মাধুরীকে__কেমন করে সে 
1£মানুষকে আগল দেবার চেষ্টা করছে বাঘের দাপটের বিরুদ্ধে । 


তেরো 


ক ভেবেছিলো, সেই বাঘের দাপটের কবলে পড়তে হবে মাধুরীকেও । তবে সুন্দরবনের 
'ঘ নয় । মানুষ-বাঘ বলা যেতে পারে । বিপ্লবী নক্মালদের কবলে । খাল-পাড়ের সদর 
'ড্ির কয়েকটি ছেলে কলকাতায় হোস্টেলে থেকে পড়ে । তাদের একজন পড়াশুনায় রেশ 
গলো, সুযোগও পেয়েছে প্রেসিডেন্সি কলেজে পড়বার ৷ সেটাই হলো কাল । এই 
লেজেই তখন “নক্সাল বিপ্লবীদেন এক শ্রধানতম আঙ্ভা ! অল্পদিনের মধ্যে সে দলের 
কজন সাক্রয় কর্মী হয়ে ওঠে । বয়স আর কতো হবে, একুশ-বাইশ । 
ইংরেজ আমলে স্বাধীনতার সংগ্রামে বিপ্লবীরা যেমন দেখতে ছিলো, এরাও তেমনি । 
যন আগুনের টুকরো | কথা বিশেষ বলে না, কিন্তু চোখে-মুখে যেন আগুন ঠিকরে বেরুতে 
পি ই িক-১৬৮ 
খরেব কাঠামোর দকন নয় : ঘটে, মনের এক অতুলনীয় আত্মবিশ্বাস এবং আদর্শের প্রতি 
৪ আনুগত্যের জনয । জীবন্ত যেন এদের পারের ভূত বিপদের মুখোমুখি দড়ি 
ঘন এরা বলতে পারে-__“নিঃশেষে ধেঁ প্রার্ণকরিবেকক দান, ক্ষয় নাই তার ক্ষয় নাই। 
্দরবনের রয়্যাল বেঙ্গল টাইগারকে সৃষ্টি করেছে এদেশের প্রকৃতি, এ দেশের মাটি ; 
তমনি যুগে যুগে এই জাতের বিপ্লবীদেরও সৃষ্টি করেছে__বাঙলাদেশের প্রকৃতি ও মাটি । 
. সে সময়ে নজ্জালদের নীতি ও দায়িত্ব ছিলো শতুর এক একটাকে প্রথম সুযোগেই 
ধ-কোনোভাবে “খতম করা । শত্রু হলেই তার বাঁচবার কোন অধিকার নেই । সমাজের 
ঠাটা শত্দলকে যখন একই সঙ্গে নিধন করা সুভ্ব হচ্ছে না, তখন একটা একটা করেই 
[রো ) কৃষকদের প্রধান শত্রু কে ?'জোতদার ও মহাজন | সত্যিই তো, এরাই না কৃষকদের 
মতো রক্ত শুষে শুষে আধমরা করে ফেলছে । অতএব, খুবই সরল নীতি-_এই 
ব শত্রুকে মারো, একটা একটা করে শেষ করে দাও, আর তাদের হাতের অস্ত্র কেড়ে নাও | 
৷ সদরি বাড়ির ছেলেটিও এই 'অমোঘ মন্ত্রে দীক্ষিত । সঙ্গীদের বললো-_-তোরা 
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কলকাতার শত্তু খুজে পাচ্ছিস না, চল্‌ আমার গ্রামে । দেখবি সেখানে কতো মহাজন আ' 
চকৃদার পাবি । চল্‌ । 

এই সৃত্রেই তিনজন নজ্জাল এই অঞ্চলে আসে | এসেই পথ কিছুটা চিনে এক মহাজনবে 
খুন করে । ওরা জানতেও পায় না যে এই খুনের মধ্যে কোনও শরিকী বিবাদ জড়িত আ 
কিনা । তার চেয়েও বড়ো কথা-_-ঠিকই মহাজনেরা চাষীর রক্ত শুষে খায়; কিন্তু এটাং 
ঠিক, গরীব চাষীরা কাজের সুযোগ পেতে কার কাছে টাকার জন্য হাত পাতবে ? তারা বে। 
বোঝে তাদেরই নিঙড়ে মহাজনেরা ্বচ্ছল জীবন যাপন করছে. তবু তারা ভাবে, আর কা 
না হোক দিনে একবেলা দুমুঠো অল্নের জন্য এই মহাজনেরা তাদের সুযোগ করে দিচ্ছে, বৈ 
আর কেউ তো এটুকুও করে না। 

কাজেই এই খুনীদের বিরুদ্ধে একত্র হয়ে এই তিনজন নক্সালকে তারা পিটিয়ে তাড়ায 
তাদেরই যারা মুক্তি দিতে এসেছিল তাদের নির্মমভাবে প্রত্যাখ্যান করা হলো । 

ফলে বেশ কিছুদিন নক্জালী অনুপ্রবেশ এখানে বন্ধ হয়ে যায় । আবার তারা এসেছে. 
এসেছে তাদের ধৈর্যের জোরে, এসেছে সুন্দরবনের টানে । বনবাদাড়ের রাজ্য, অসংখ 
নদীন্নালার জাল এবং সবার ওপরে অসংখ্য গরীব চাষীর লড়াকু মানুষ সব । এদের সার 
জীবনটাই লড়াই করে চলে । জীবন-মুত্মুকে উপেক্ষা করে, বাঘের ও কুমিরের মুখোু 
হয়ে, ঝড়-জলের দাপটকে অগ্রাহ্য করে, তেষ্টার জলের দুর্ভিক্ষকে অবহেলা করে লোন 
জলের মধ্যে দাপাদাপি করে এরা জীবন-যুদ্ধ চালায় । কাজেই এমন সুফলা মাটি জা 
কোথায় পাবে এই বিপ্রবীরা ! 

এবার মাধুরীর কর্মচাঞ্চল্য ও উৎসাহ দেখে নক্সালেরাই আগে বেড়ে যোগাযো! 
করেছে। 'নক্সাল দলে যোগ না দিলেও, এদের প্রতি প্রথম থেকেই মাধুরীর অসীম শ্রদ্ধ 
জাগে । 

নক্সালরা তাদের দলের মধ্যে অলীক নাম রেখে পরস্পরকে ডাকে । কেউ কারো আস। 
নাম জানে না। নাম জানলেও ,কোনোকালেই তা উচ্চারণ করা কড়া নিষেধ । একবা! 
কিছুদিনের জন্য এ অঞ্চলে এক নেতা আসেন । তাঁর অলীক নাম ছিলো- কর্ণ । মাধুরীর 
ডেকে এক ডিঙিতে ছইয়ের আড়ালে বসে বলেন, -জানো মাধুরী, আমাদের দরে 
কিরকমভাবে চাষী মেয়েরা এগিয়ে এসেছে £... 

কথা শেষ করতে না দিয়েই মাধুরী বলে, পুরুষের মতো মারপিট করতে পা 
নিশ্চয় ? তাই তো? 

_ না, মারপিট নয়, তারা শত্ুকেও নিজের হাতে খতম করতেও দ্বিধা করেনি | জানে 
“গোপীবল্পভপুরে আমাদের এক চাষীর মেয়ে যে-সাহুস দেখিয়েছে তা ভাবতেই পারবে না! 
ছোটো ধারাল অস্ত্রে সে এক পুলিশের গলার নালি পলকের মধ্যে ছিন্ন করে দেয় । সে 
সঙ্গে তার রাইফেলটাও ছিনিয়ে নিয়ে আসে | এতো সাহস ছেলেরাও দেখাতে পারবে কিন 
সন্দেহ । 

মাধুরী ডিডির পাটাতনের ওপর কিছুক্ষণ, চোখ বড়ো-বড়ো করে তাকিয়ে রইলো: 
তারপর মাথা উঁচু করে গোমর নদীর ওপারে সজনেখালি বনটার দিকে কিছুক্ষণ তাকি! 
দ্যাখে। এক রাশ সাদা-কালো পাখায় দূর চক্রবালে ভাসস্ত কাকপাখির মালার দিকে দা 
ফেলে তন্ময় হয়ে যায় । বন দেখলেই ওর জীবনের বনমালির ছবি ভেসে ওঠে ওর মনে 
পারবে সে? পারবে ওর জীবনে অমন সাহসী কৃষক-রমণী হতে £ 

চমকে ওঠে মাধুরী কর্ণের প্রস্তাব শুনে । ধাতস্থ হবার কিছুটা সময় দিয়ে কর্ণ সোজাসু 
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মোহগ্রস্ত কৃষক-যুবতীকে প্রস্তাব দিলেন,__পারবে ? পারবে তুমি ? আমরা শুনেছি বেদে 
বাউলের কাছে একটা বন্দুক আছে। সেটা তোমার আদায় করে দিতে হবে-_যে-কোনও 
ভাবে আদায় করতে হবে । পারবে না ? শুনেছি তুমি তার খুব ঘনিষ্ঠ । পারবে না তুমি ? 

“মাধুরী চুপ করেই থাকে. 

_আর যদি কোনও ভাবে না পারো, তাহলেও বন্দুকটা আমাদের চাই-ই | সোজা পথে 
না হলে আমরা ভিন্নপথ-.... 

বাকি কথাটা মাধুরী যেন কিছুতেই শুনতে চায় না! সটান ছইয়ের বাইরে পা বাড়িয়ে 
তৎক্ষণাৎ দাঁড়িয়ে উঠে বললো, _দেখি, দেখি কি করতে পারি। 

বলেই সরু ডিঙিখানির দুপাশের ডান ও বাঁয়ের গুরোর ওপর ডান ও বাঁ পা ফেলে 
ফেলে মাধুরী দ্রুত নেমে আসতে চায় । চলার ধরনে ও ছন্দে গোটা ডিডিও দুলে দুলে ওঠে । 
সেই দোলনে ও ছন্দে আপন দেহ দুলিয়ে মাধুরীও তার দোলায়িত মনকে যেন প্রকাশিত 
করলো । সাতজেলের মাটি স্পর্শ করতেই মাধুরী এবার স্থিতথী | স্থির করে ফেললো, এবার 
সে বাউলেদাকে একবার বলবে, তারপর যা করা তা তো বাউলেদাই করবে । 

স্থির করলো বটে, সে-দিন ও সে-রাতেও মাধুরীর মনের অস্থিরতা চলে- কেমন করে 
সে বলবে বাউলেদাকে তার অক দিয়ে দিতে ! বাউলেদাকে সে যেন নিরস্ত্র করতে চায় না । 
বনে সে যায়নি । বন্দুকের গল্প বাউলেদা কখনও তার সামনে করেনি । তাহলেও সে তো 
জালে-স্বনের যে কোনও বিপদে সবাই বাউলেদাকে ডাকে । আর সে কিনা সেই 
বাউলেদাকে নিরস্ত্র হবার কথা বলবে । কেমন করে সে এতখানি বেইমানির কাজ করতে 
মাবে-"ভেবে ভেবে কূল পায় না মাধুরী । অবশেষে ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়ে । 

পরদিন সকালে রাঙাবেলে যাবার আগে গোসাবার পথ ধরেছে । সবুরকেও সঙ্গে 
নিয়েছে । দুজনেই হন্হন্‌ করে চলেছে। দিদির মনটা বরে-মনা দেখে সবুরও কোনও কথা 
পাড়েনি গোটা রাস্তাটায় । 

জায়গামত এসে ছিলে-ভেড়ির ওপর সবুরকে দাঁড় করিয়ে বাউলেদার বাড়ি একাই 
ঢুকতে চাইলো । সামনে দু'দিকেই খানিকটা ধানী ক্ষেত । ধানের শীষ মাথা উঁচু করে ভোরের 
ঝিরঝিরে হাওয়ায় দুলছে । ক্ষেতের মাঝখান দিয়ে একটা ছিলে ভেড়ি | ছিলে ভেড়িটা 
সোজা চলে গেছে বাউলেদার বাড়ি | 

ছিলে পথে একটু এগ্চতেই বাউলে দেখতে পেয়ে প্রায় ছুটে এসেছে । সবে চান্‌ করে 
রুদ্রাক্ষ মালা পরে কপালে, বাহুতে ও প্রশস্ত বুকে কাপালিক সন্ন্যাসীর মতো ডগডগে লাল 
চন্দনের ত্রিপুই্রুলাঞ্ছন কাটা হয়ে গেছে। হস্তদস্ত হয়ে ছিলে-ভেড়ির মাঝখানে হাজির হয়ে 
বললো, _কি ব্যাপার মাধুরী, এমন সময়ে তোমার আবিভবি ! 

না, 'এমনি এলাম | আচ্ছা বাউলেদা, তোমার তো একটা বন্দুক আছে ? 

--আছেই তো, কিন্ত সে বন্দুক আমার কি করে হলো তা কি জানো ?...... 

সে-কথা শুনতে আসেনি আজ মাধুরী | বাউলেদাকে থামিয়ে দিলো বটে, কিন্তু নিজেও 
থেমে গেছে। বলতে গিয়েও বুঝি বলতে পারে না। 

বাউলে প্রায় দাব্ড়ি দিয়ে বলে, বলো ! কি বলতে চাও । 

-_ জানো, গতকাল এক নক্সাল নেতা, খুব বড় নেতা, আমার সঙ্গে অনেক গল্প করে 
শেষমেশ বলেন, এ বন্দুকটা তোমার দিয়ে দিতে হবে ওদের | আর নাকি আমাকেই আদান 
করতে হবে তোমার কাছ থেকে । 

--কেন, বন্দুক নিয়ে ওরা বনে উঠবে ? বাঘ মারবে ? 
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--নাঁ, না, বাধ মারতে নয় । 

_-তরে কি মানুষ মারবে !-_বাউলের কণ্ঠস্বর এবার দৃঢ় হয়ে উঠেছে। 

মানুষ মারার কথা যে মাধুরীর মনে এর আগে উকিঝুঁকি মারেনি তা নয় । কিন্তু এমন 
সোজাসুজি প্রশ্ন তোলাতে সে ভ্যাবাঢাকা খেয়ে গেছে । বাউলের গলার স্বরেও আরও বেশি 
করে ঘাবড়ে যায় । 

বাউলের দৃঢ় কণ্ঠে যেন আদেশের সুর, চলো এখানে নয়, বাড়িতে এনো। 

বাউীলে আগে আগে । পায়ে কাঠের খড়ম | বাড়িতে বাউলে কাঠের খড়মই পরে । বনে 
অবশ্য খলি-পা। খড়মে চটাং চটাং শব্দ । এতো গানের তালের শব্দ নয় । এ এক দৃঢু 
পদক্ষেপের দাপটি | মাধুরী যেন বুঝে নেয়__হবে না, কিছুতেই কোনও আবেদন খাটবে 
না । বাউলের পিছু পিছু চলতে চলতে আরও ভারে, বন্দুক না দিলে কি বিপদ হতে পাে 
সেটাও বাউলেদাকে আমার জানিয়ে দেওয়া উচিত হবে নিশ্চয় । 

উঠোনে এসে বাউলে ডেকে বললো, __মা, দ্যাখো কে এসেছে! দ্যাখো ! 

অতি বৃদ্ধা মা কোনমতে মাদুর বিছিয়ে দিলেন হাতনেতে । তারপর কম্পমান হাত বুলিয়ে 
মাদুরের ধুলো ঝেড়ে দিয়ে বললেন, __-বসো মা, বসো মা লক্ষ্মী । 

ওরা দুজনে উঠোনে দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে কথা পাড়ে। 

_ দ্যাখো বাউলেদা ! তুমি তো স্বই জানো নবক্মালদের কাগুকারখানা 

এবার বাউলে রীতিমতো গর্জে ওঠে,__সবই জানি । তোমরা ভাবছো বন্দুক আম: 
বাড়িতেই থাকে | কক্ষনো রাখি না বাড়িতে | সে-বন্দুক যেখানে আছে, আর যার জেম্মায 
আছে, পারে তো সেখান থেকেই নিয়ে আসে যেন ওরা । বুঝবো ওদের হিম্মত ! সে-বন্দু্ক 
আছে গভীর সুন্দরবনে 1 পথটাও বলে দিতে পারি । তোমাকেও বলে দিচ্ছি, শুনে নাও 
ভাল করে শুনে নাও-_ প্রথমে গোমর নদী দিয়ে পঞ্চমুখানি খাল সবটাই ফুঁড়তে হবে 
তাবপর পাবে বড় চামটার খাল, সেটাকে ভাইনে রেখে "ছোট চামট' খালে ঢুকতে হা, 
তারপর এই খালের পাঁচ বাঁক ভাটিতে গিয়ে দেখবে একটা পাশ-খাল, সেই পাশখালের ভি: 
বাঁকের মাথায় মালোতে উঠতে হবে, সেখান থেকে উত্তরমুখো একটা শিষে ডিডিয়ে দুটে: 
কদম এগিয়ে দেখবে কয়েকটা বান গাছ, সেই বান গাছের চতুর্থ গাছটায় একটা খোঁড়ল 
আছে । এই ঘেরে কিন্তু দেখে-শুলে এগোয় যেন । বাঘের বড্ড আনাগোনা, জায়গাটার নাঃ 
পীরখালির বন। 

বাউলে আরও বলে,-কিন্তু বন্দুকটা কার জেম্মায় আছে জানো ? আছে এং 
কালনাগিনীর জেম্মায় ৷ এক কালকেউটে তার বাচ্চা-টাচ্চা নিয়ে আমার বন্দুকের খোঁড়লে 
বাস করে। ওরা গেলে যেন সাবধানে যায় । 

মাধুরী এতোক্ষণ থ মেরে হাঁ করে শুনছিলো । সুন্দরবনের উপকূলবাসীদের সাতজেলেব 
মেয়ের কাছেও বুঝি বনের অলিগলি নদী-পথকে গোলকধাঁধার মতো লাগে । বুঝেই বাউলে 
বলে,_-তা না হয় আমিই পথটা এগিয়ে দিয়ে আসবো, কিন্তু বাঘের ও সাপের আক্লোশ 
থেকে তাই বলে ওদের রক্ষা করতে পারবো না। সেই বুঝে আমাকে ডাকে যেন: 

বড়বড় চোখে বাউলে মাধুরীর চোখের উপর দৃষ্টি হেনে আছে । দম নিয়েছে বাউলে। 
এবার ফুলে ফুলে বলে, আর যদি আমাকে মারতে চায়, আসে যেন পরখ করতে 
সুন্দরবনের বাঘের বাউলের কি তেজ ! ভাবছো, ওদের পিস্তল আছে, তবে আর কি !! 
জানো মাধুরী, তোমাকে কোনওদিন বলা হয়নি, আমার “মিলিটারি ট্রেনিং নেওয়া আছে। 
পিস্তলের নিরীখ কি করে গোলমাল করে দিতে হয়, তা আমার জানা | আসে যেন আমারে 
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॥রতে |! 

উত্তেজনায় থরথর করে হাত কাঁপছে, বিস্ফারিত চোখের চাহনিতে যেন আগুন ঠিকরে 
বেরোয় । দাঁত কড়মড় করে আবারও বলে, আসে যেন আমাকে মারতে !! 

রেশ কিছুক্ষণ উত্তেজনায় গুম্‌ মেরে থাকে । কয়েক লহমা কেটে যাবার পর শান্তভাবে 
ক্ষোভের সুরে বাউলে বলে;_-মাধুরী ওরা ছেলেমানুষ, একেবারে ছেলেমানুষ | দু-চারজন 
'জাতদার আর মহাজন মেরে কি সমাজে "পরিবর্তন আনা যায় । তাই যদি হতো তাহলে 
“খাদের সুন্দরবনের বাঘগুলিকে একবার মহাজনদের চিনিয়ে দিতে পারলেই তো কাম 
কে হয়ে যেতো | আসলে সব মানুষ মিলেঝুলে একটা কিছু করতে হবে । তা না হলে হয় 
বা, হবেও না। ৃ 

এদিকে বৃদ্ধা মা এসেছেন এক হাতে খুঁচিতে দুটো খই-মোয়া আরেক হাতে এক ফেরো 
দল | ফেরোটা কাঁপছে । অস্থির জল দেখে মাধুরী তাড়াতাড়ি নিজের হাতে ফেরোটি নিয়ে 
২ভুনেতে রাখলো | আর একটা মোয়া দীতে কামড়ে ধরে অন্য হাতে আরেকটা নিয়ে 
নলো । নিয়েই বললো,--বাউলেদা, আর বলতে হবে না । যা বুঝবার বুঝে নিয়েছি । আমি 
এবাৰ চলি । আসছে সপ্তাহে গানের আসরে দেখা হবে, তখন অন্য সব কথা হবে, আজ 
১৪ | 

এলেই একটা মোয়া বাঁ-হাতে নিয়ে অন্যটা খেতে খেতে হনহন্‌ করে ছিলে-পথ ধরলো । 

বৃদ্ধা মা দূর থেকে থোবলা গালে বললেন, _ভারি লক্ষ্মী মেয়েটা ৷ সেদিন সেই গানটা 
ক মিষ্টি কবে গেয়েছিলো ! 

_জানো মা, সে গানটা কে শিখিয়েছিলো ওকে € 

__জানি, জানি, তুই ছাড়া আর কে শেখাবে ? তো তুই শুধু গান শিখিয়েই গেলি, তুই 
একটা অপদার্থ !! 


আবার গানের আসরে ঠিকই ওদের দেখা হয় । দেখা হলেও আসরে কোনও কথাই হয় 
বা বন্দুক নিয়ে | শুধু বাউলের চোখাচোখি হলে মাধুরী মুচকি হাসে । আসর থেকে বেরিয়ে 
সাতজেলের রাস্তায় পড়লে মাধুরী কথাটা! পাড়ে । কথা পাড়বে কি, হেসেই খুন । হো-হো 
চরে শুধু হাসে। 

বাউলে ভাবে, মাধুরী কি পাগল হয়ে গেল ! বলে,_-বলোই না কি হলো ? 

--কি আর বলবো !-- আবার হা-হো হাসি। এবার বুকে হাত দিয়ে দম নিয়ে 
লেলো,--জানো বাউলেদা, আমি সব বললাম, তুমি যা যা বলেছিলে সব বললাম 
'্শদাকে | কালনাগিনীর কথাটাই ওদের মনে লেগেছে । ওরা তো বাদার বাঘকে দ্যাখেনি 
নও | বারবার কালনাগিনীর কথাটাই জিজ্ঞাসা করে । প্রশ্ন করলো--আচ্ছা, বাউলে তো 
মচ্ছে তয দেখায়নি ? আমি বললাম,_না, না, বাউলেদা আর যা করুক, মিথো কথা ধলে 
17 মিথ্যে বললে যে বাউলেগিরি করা যায় না। বন নিয়ে যারা মিথ্যে থা বলে, তাদের 
নে নিস্তাব পেতে হয় না ' বনবিবি কখ্খনো তাদের ক্ষমা করে না । কেন, বাউলেণ তো 
তামাদের সঙ্গে করে জায়গাটায় পৌছে দেবেন ধলেছেন, কিন্তু বাঘ ও সাপের হাতও থেকে 
ীচবার তোমাদের নিজেদের দায়িত্ব । বলো, তোমরা যাবে কি না? 

মাধুরীর কথোপকথনের কাহিনী শুনতে শুনতে বাউলে কেমন যেন তণ্ময় হয়ে গেছে। 
[জনেই দাঁড়িয়ে পড়েছিলো এক তেমাথায় । বাউলে দূর আকাশের দিকে চেয়ে কি যেন 
কটা ছবি দেখছে । ছবি ভেসে ওঠে ওর মনেও-_-সেই বিগতদিনের ছবি, বিলাসবাবুর 
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দোকানে টাঙানো নন্দুকটির মৃদু দোলানি ; আবাদি নদীর দমকা হাওয়ার দোলানি । 
মাথায় ছোট্ট ঝাঁকানি দিয়ে বাউলে তার মন থেকে ছবিটি সরিয়ে দেয় । বলে, _বলো, 
তোমাকে শেষে তোমার কর্ণদা কি বললো ! 
_কর্ণদা চিন্তিত হয়ে বললো, ভেবে দেখে তোমাকে পরে জানাবো । 


এরপর বেশ কিছুদিন সব চুপচাপ । নক্সালদের আর কোনও হদিশ মেলে না । আরও 
কয়েক মাস পরে শোনা যায় পুলিশ দলে-দলে এসে সাতজেলে ও. আশপাশে যতোগুলি 
জেলে-পাড়া ছিলো- _বাণীপুর, তারানগর ও মোল্লাখালিতে তারা তন্ন-তন্ন করে খোঁজে 
নক্সালদের সর্বময় এক 'নেতাকে। কিন্তু কিছুই পায়নি, কাউকেও পায়নি । 

নক্সালরা তাদের আদর্শে না হলেও চরিত্রবলে অনেকের মন জয় করেছিলো । কলকাতার 
মতো বিশালকায় শহরের সংলগ্ন না হলেও অন্তত সহজ নদীপথে সন্নিকটে বলে সেই 
শহরের একটা ছন্নছাড়া ঢেউ আছড়ে পড়েছিলো এই বন-বাদাড়ের দেশেও । 
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নক্সালেরা উধাও হবার পর মাধুরী যেন অধিকতর উৎসাহ নিয়ে সাতজেলের সমবায় কাজে, 
বিশেষ করে বিধবাপল্লীর পাড়াকমিটির কাজে মেতে ওঠে । বাউলেও গানের আসরে সময় 
পেলেই আসা-যাওয়া করে । আর বাউলে এলেই মাধুরী বাড়ি যাবার পথে সারাক্ষণ 
বাউলেদার সঙ্গে বকবক করতে করতে খায় । অবশ্য বেশিদূর নয় । কেননা, গোসাবার 
পথটা খানিকটা এগিয়েই ডান দিকে চলে গেছে । সে-মোড় এলে বাউলে একটা হাসিঠা্টার 
কথা তুলে গোসাবার পথ বেয়ে চলে যায় দ্রুত ৷ এই ্লুততা তার মনের কোন আবেগকে 
অবরুদ্ধ করার মানসে মনে হয়। 

সাতজেলের বিধবাপল্লীর কথা উঠলেই মাধুরীর বকবকানির সামনে বাউলে চুপচাপ 
থাকে | কি যেন এইসব কাহিনী থেকে খুজে পেতে চায় নিজের অজানিতেই । শেষ পর্যন্ত 
কয়েক বছর পরে এবার বুঝি বাউলের ওপর মাধুরীর প্রভাব পড়বার পালা । মনে মনে 
ভাবে, কেন, আমিও তো গ্লোসাবায় একটা বিধবাপল্লী গড়ে তুলতে পারি । এটা তো 
হেমিপ্টনেরই মনোবাঞ্চা ছিলো নিশ্চয় । নিশ্চয় ছিলো | ওর গায়ের লোম কাঁটা দিয়ে উঠে । 
গভীর বনে গাছের ডালে বসে বাঘের সন্ধান মিলতেই যেমন করে ওর গায়ের লোম খাড়া 
হয়ে ওঠে । একই শিহরণ সে এখন অনুভব করে যেন। 

গোসাবার দক্ষিণ-পশ্চিম প্রান্তে বাউলের আস্তানা । কয়েক পা এগিয়ে গেলেই উচু ভেড়ি 
দিয়ে ঘেরা দুগ্যোদোয়ানী নদী । অন্যদিকে দক্ষিণ-পশ্চিমে আরও কিছুটা এগুলে প্রশস্ত 
গোসাবা নদী । তার ওপারেই বাদা শুরু । দূর থেকে দেখাই যায় ঠেতাল গাছের ঘন ঝাড়ের 
সবুজ-হলুদ মেশানো আবছায়া রেখা । এখানে এসেই বিস্তীর্ণ ও খরতর জলম্রোত ডাইনে 
বাঁক নিয়েছে । ফলে বাঁয়ে এপারে গোসাবাকে ঘিরে বহুদিন থেকে একটু একটু করে দীর্ঘ চর 
দেখা দিচ্ছিলো | এবছর শুধু পলিমা্টিই জাগে নি, ধানীঘাসও চরের ওপর মাথা তুলেছে। 
নতুন বসতি করার কথাও উঠেছে । শুধু মাধুরীর প্রভাব বললে হয়তো ভুল হবে, বাদার 
নদীর এই অবদানেরও প্রভাব কম নয় বাউলের বিধবাপল্লী গড়ে তোলার কামনা ও বাসনার 
পেছনে । 

কিন্তু গোসাবার গায়ে নতুন জমি তৈরি হলে হেমিপ্টন এস্টেটের স্বাভাবিক মালিকান 
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[তায় । কোনও দেরি নয়, বাউলে বিধবাপল্লীর নামে এস্টেটের কাছ থেকে জেলেদের 
বধবা সংসারগুলির মধ্যে খণ্ডে-খণ্ডে বন্দোবস্ত করার কাজ শুরু করলো । এই জমি 
ন্দোবস্ত করাতে গিয়ে ধনী-চাষী ও মহাজনদের বেনামে কিছুখণ্ড দখলের যে প্রলোভন ও 
চিচালের চক্রান্তে বাউলে পড়ে তাতে তার পক্ষে দ্রুত পাড়া-কমিটি গড়ে তোলা ছাড়া পথ 
ধাকে না। এ বিষয়ে মাধুরীর সাহায্য ভিক্ষাও অনিবার্য হয়ে ওঠে । এই অনিবার্ষের কথা 
াউলের মনের গভীরে প্রথম থেকেই সুপ্ত ছিলো কিনা কে বলতে পারে ! তা না হলে 
রধবাপল্লী গড়ার স্বপ্ন মনে জাগতেই তার দেহ ও মনে অমন শিহরণ জাগবে কেন সেদিন ! 
দেখতে দেখতে গোসাবার বিধবাপল্লী গড়ে উঠেছে । বিধবাপল্লী মানে শুধু বিধবাদেরই 
(য় ; ভাদের ভাই-ব্রাদারও সব সঙ্গে আছে, হয়তো বা তাদের কারো কারো নতুন মিন্সেরাও 
নঙ্গ আছে । প্রথমেই ওরা দীর্ঘ রিঙ-ভেডি দিয়ে লম্বা একফালি জমি চর থেকেই কেড়ে 
নলো । চরের মাটি দিয়েই চরকে যেন ঘিরে ফেললো | জমি একটু শুকনো হতেই ছোট ও 
বেটে দোচালা খুপরির আস্তানা উঠতে থাকে । আসে উঠোন, আসে তুলসীতলা, আসে 
একটা দেশী ফুলের গাছও | দেখা যায় লম্বা লম্বা বাশের আড়-_ওদের ছোট-বড়ো জাল 
টকুবার ব্যবস্থা ৷ চরে শক্ত খুটিও পোতা হয়ে গেছে-_ওদের ডিঙি নিশ্চিন্তে ধেধে রাখতে । 
নানা চর নাতি দীর্ঘ জায়গা জুড়ে সরগরম হয়ে উঠতে বেশিদিন লাগে না। 
কিছুদিন কাটবার পর হঠাৎ এক সকালে মাধুরী এসেও হাজির | বিধবাপল্লীতে যাবার 
একটা পথ বাউলের উঠানের ওপর দিয়েই ছিলো । মাধুরী বাউলেদাকে সঙ্গে নিয়ে পল্লীতে 
নারে বলেই এই পথ বেয়েই এসেছে। 

আসতেই বাউলে শ্মিতহাস্যে আর ত্রস্তপায়ে এসে বলে._-দ্যাখো মা, আমাদের বাড়িতে 
কে এসেছে !১ 

মা রান্নার হাড়ি নামিয়ে দরজার ঝাঁপ ঠেলে মুখ বাড়িয়ে বললেন,_-ও-মা, মাধুরী ! ও 
তা আমাদের, বাড়িতে আসেনি । আমি বুঝেছি, ও এসেছে পল্লীতে । তা এসো, এসো। 
মায়ের হেোটার জবাব এড়িয়ে মাধুরী বলে,__তা বাউলেদা, চলো আগে তোমার 
বধবাপল্লী ঘুরে আসি | এতো লোক এসেছে তোমার আশ্রয়ে ! তা সেদিন ওরা-মাসি কি 
লছিলো জানো ! আমি শুধেছিলাম, তা এতো লোক ভিড় করেছে কেন গোসাবার 
বধবাপল্লীতে ? তা ওরা কি খলে জানো! বল্না সবুর বাউলেদাকে... 

সঙ্গী সবুরকে বলার অবকাশ না দিয়ে মাধুরী বকে যায়,_-জানো, বলছিলো, বেদে 
[াউলের ভরসায় আমরা এসেছি; আর বেদে বাউলে আমাদের এপারের মহাজনদের 
ঠকাতে না পারুক, ওপারের বাদার মহাজনকে তো ঠেকাতে পারবে । সেই বা কম কি! 
বেদে সঙ্গে সঙ্গে ফোড়ন কাটে, __তা এপারের মহাজনকে ঠেকাতে তো তুমি আছো । 
পুমিই ঠেকিও | 

_-বাঃ, বোঝাট। আমার ঘাড়েই দিয়ে বসলে, বাউলেদা ! তা চলো. এবার পল্লীতে 
মাই ।__ আর মাচার স্উপর লিকলিকে পুই ডগার ঝাড় দেখতে দেখতে মা-কে ডেকে 
লিলো,_ মা, আমরা ঘুরে আসি, ঘুরে এসে তোমার হাতে চচ্চড়িটা খেয়ে যাবো । শুনেছি 
তামার হাতে পুই-চচ্চড়ি নাকি অপূর্ব । বেশি ঝাল দিওনা কিন্তু.” 

বলতে ব্লতে বাউলেদাকে এক রকম টেনে নিয়েই চললো পল্লীমুখো ! 
বিধবাপল্লীতে গিয়ে ওরা তখন কি কাজ করবে সে-কথা বাউলেও যেমন জানে না, 
নাধুরীও তেমনি জানে না । দুজনেরই ইচ্ছা একটা পাড়া-কমিটি করতে হবে-_এই মাত্র । 
মাধুরী এসে শুধু বাড়ি-বাড়ি ঘোরে | খোঁজ নেয় কজন মানুষ আছে এক-একটা সংসারে, 
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কজন স'মর্থ পুরুষ বা কজন কর্মক্ষম মেয়েরা আছে। কার কিরকম সঙ্গতি আছে তাএ 
আন্দাজে ও চাল-চলনে সমীক্ষা করে নেয় । ঘুরতে ঘুরতে বেলা গড়িয়ে গেছে। সবাই প্রশ্ন 
করে__দিদিমণি এখন কি করতে হবে £ 

উত্তরে মাধুরী বলে, _তা আমি জানি না, কি করতে হবে তা তোমরাই ঠিক করবে। 
সেজন্যই তো সভা ডাকা হয়েছে পরের সপ্তাহে “বুধবারে । সেদিন যেন সবাই হাজির 
থাকে । সভা হবে ভজহরির বাড়িতে, দেখলাম বেশ গোবর দেওয়া বড়ো উঠোন আছে 
ওদের | 

-_ শুনলাম, পাড়া-কমিটি করবে ।-_অনেকে জানায় । 

সবাইকে মাধুরী একই উত্তর দেয়,__সে করবে তো তোমরাই, তোমরা যদি সবাই চাও 
তো হবে । আর সে পাড়া-কমিটি কি করবে, তাও তো তোমরাই ঠিক করবে । আমি কিচ্ছু 
জানি না। সত্যি বলছি কিচ্ছু জানি না। 

আবারও তারা প্রশ্ন করে,_সে পাড়া-কমিটিতে কারা থাকবে ? 

--তাও আমি জানি না । তাতো তোমরা সবাই ঠিক করবে । আমরা তো এই নিয়মে 
সাতজেলে চলি । জানো, রাতভোর বসে-বসে তারা সব কিছু একমত হয়ে তবে কাজ 
করে। 

তা বাউলেদা তো, আছে, সেই সব কিছু ঠিক করে দিতে পারবে । 

__না, তা হয় না। বাউলেদা মোটেই কিছু করবে না। যা কিছু করার তা তোমরাই 
করবে-_বেশ জোর দিয়েই মাধুরী বলে । 

--এইভাবে কি কিছু করা যায়? গুঞ্জনে প্রায় সবাই প্রকাশ করে। 

মাধুরী যেন ঝলসে ওঠে । ঝাঁঝালো বঙ্কারে গুঞ্জনের প্রত্ত্তর দেয়-_যায় ! নিশ্চয় 
যায় !! 


পনেরো 


বাদার বসস্ত | বসন্তে সবারই মন আনচান করে । গাছ-গাছড়া কচি সবুজে ভরে ওঠে । 
জীবজন্তও একে অপরকে কাছে পেতে চায় । পাখিকৃলের কাকলী যেন আরও মিষ্টি হয়ে 
ওঠে | মৌমাছিও মধু আহরণে ও মনোহারি গুঞ্জনে অধিকতর ব্যস্ত হয়ে ওঠে | মানুষও স্থির 
থাকতে পেরে ওঠে না । বিধবাপল্লীর মানুষেরাও চঞ্চল হয়ে ওঠে শিকারের সন্ধানে, মধু 
আহরণে আর সুন্দরবনের অঢেল সম্পদের টানে । 

বেশ কিছুদিন ওরা এটা-ওটার সমস্যা মেটাতে পাড়া-কমিটি প্রয়াস করে যাচ্ছে । এমন 
সময়ে চৈৎ মাস এসে হাজির | এই মাসে জমির কাজ যেমন কমে আসে, তেমনি মাছ-ধরার 
হুল্লোড়ও খানিকটা নিস্তেজ হয়ে আসে । এই সময়ে থাকে অবশ্য ভেড়ি মেরামতির 
হিড়িক । তা ওদের আর কতটুকুই বা ভেড়ি । কাজেই হালকা মনে ওরা এই সময়ে মধু 
ভাঙতে উৎসাহী হয়ে উঠেছে। মধু দিয়ে এরা বৎসরান্তে মিষ্টিমুখ করতে অভ্যস্ত । 

এই তোড়জোড়ে যুবক ভজহরিই সবথেকে বেশি উৎসাহী । ভজহরি এক অদ্ভুত যুবক । 
দেখতে কালো মিশমিশে | গৌঁফদাড়ি উঠতে না উঠতেই চেহারা যেমন লম্বা-চওড়া হয়ে 
উঠেছে, তেমনি দেখলেই মনে হবে অসীম শক্তিধর | মুখে কথা কম । নেহাৎ দরকার না 
হলে কথাই বলে না যেন। তবে বিনয়ের অবতার । শক্তিধর অথচ বিনয়ী-_ধরে নেওয়া 
'যেতে পারে এমন যুবক সাহসী না হয়ে যায় না । তাতেই বিধবা মায়ের চিন্তার অস্ত ছিলো 
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না. কখন কি জানি কি করে বসে! ূ 

বাউলেদার বাড়ি ঘুরে ঘুরে ভজহরি তাকে রাজি করিয়েছে ওদের মউলিদলের বাওয়ালি 
হতে । তারই হাতে গড়া বিধবাপল্লীর ছেলে-ছোকরার দল, রাজি না হয়ে কি উপায় থাকে । 
সবই তো হয়েছে, তবে এখনও পর্যস্ত মা-র কাছে কথাটি পাড়েনি । কিন্তু মা-র শুভেচ্ছা না 
নিয়ে বিপদসন্কুল কাজে যায় বাকি করে! 

-মা, দাওনা আমাকে যেতে | তোমার কিচ্ছু ভাবনা নেই ! কতো মানুষ আজ বনে 
উঠবে জানো ! প্রায় জনা বিশেক আমরা | বাউলে-দাদা, বেদে বাউলেও সঙ্গে থাকবে । 

_ না, তা হয় না। তোর যা গোঁ, কি দিয়ে যে কি করে বসবি তার কি ঠিক আছে। 
“বনবিবির গোঁসা হলে কি আর'রক্ষে আছে ।--বলেই মা হঠাৎ থেমে গেলেন । তজহরি যে 
মায়ের বায়নাঞ্ধার কাছে আজ এক মোক্ষম অস্ত্র ছেড়েছে। 

-_কি বললি £ বেদেও সঙ্গে যাবে ?.” যা, যা ইচ্ছে করগে !..বেদেকে বলবি, আমিই 
বলেছি একথা বলে বলবি, সাঁজের শীঁখ বাজার আগেই যেন সবাই ফিরে আসে । 

-্মা, তুমি দেখি কিচ্ছু জানো না ! বনে সঞ্ধ্ের অনেক আগেই আঁধার ঘনিয়ে আসে, 
তাও জানো না। 

--া জানি, না জানি ! তুই বাউলেকে বলবি, আমি বলেছি একথা । 

এমন সময়ে বেদে বাউলে নিজেই এসে হাজির | এসেই ভজহরির মা-র পাশে বসতে 
বসতে বললো, মা, জানো, “রাখে কেষ্ট মারে কে ? মারে কেষ্ট রাখে কে ?”- বাদায় 
হিন্দু-মুসলমান নির্বিশেষে সবার কাছে কেষ্ট মানে কিন্তু বনবিবি । বনবিবির দয়া হলে কেউই 
নারতে পারবে না । ভজহরির কাছে এটা প্রায় বীজমন্ত্র ৷ সেকথা স্মরণ করেই বাউলে এই 
নিভয়বাণী মা-র কাছে বসে উচ্চারণ করলো । 

এ এক অতি সাধারণ প্রবাদ বাক্য সারা বাংলায় । সুন্দরবনের আবহাওয়ায় এসে এই 
আপ্তবাক্য যেন সংগ্রামী বীজমন্ত্রের রূপ ধারণ করেছে । মনে হতে পারে, এই ধ্বনি তো 
অনিবার্ধরূপে মানুষের মনকে নিবীর্য করে দেয়__দৈবের ওপর ধীরে ধীরে তাকে একাস্ত 
নির্ভরশীল করে তোলে, মানুষের উদ্যোগ নেবার ক্ষমতা বুঝি বা স্তিমিত করে আনে । 

হয়তো তাই । কিন্তু সুন্দরবনের কোলে বসবাসকারী মানুষকে সংগ্রামী না হয়ে তো৷ কোন 
উপায় নেই। খরস্রোতা নদী, গভীর বনাঞ্চল, জোয়ারের প্লাবনকারী উত্ুঙ্গ ঢেউ, প্রবল 
ঘূর্ণীবাত্যার দাপট, বিধ্বংসী ঝড়-ঝাপটা, আর সবেপিরি ডাঙার ও জলের হিংশ্রতম জীবের 
নুখোমুখি না হয়ে তো জীবিকা অর্জন করাই শুধু দায় নয়, ধেচে থাকাও দায়। 

ফলে এই ধবনিকে, এই মন্ত্রকে আশ্রয় করে কোনও বিপদ-আপদের মুখে বুক ফুলিয়ে 
এরা এগিয়ে যায় । এগিয়ে যায়ও সুন্দরবনের এই যুবক ভজহরি মিস্ত্রী । 

ভজহরি বেদে বাউলের অন্যতম প্রিয় পাত্র ৷ শুধু ভজহরি নয়, সুন্দরবনের জেলে 
অধিবাসীমাত্রকেই বেদে ভারি শ্রদ্ধা করে ও ভালবাসে । গোসাবার নবাগত পলিমাটির চরে 
জেলে বিধবাদের উপনিবেশ সৃষ্টির পেছনে বাউলের শুধু মাধুরী-গ্রীতি ছিলো না, মাধুরীর 
সমকক্ষ হয়ে ওঠার প্রবল বাসনাই ছিলো না; জেলেদের প্রতি অসীম শ্রদ্ধাও তাকে এ 
কাজে কম টেনে নামায়নি ৷ নদীর কূলে কূলে বলতে গেলে চরের ওপর ভেড়ির কোলে 
কোলে ছোটো ছোটো ঘরগুলিতে শুয়ে শুয়ে যখন পূর্ণিমা ও অমাবস্যার গোনে মাথা-ভাঙা 
ঢেউগুলির কুল-কুল ধ্বনি জেলেরা শোনে, তখন যেন তারা পাগল হয়ে ওঠে । সেই 
পাগল-মন নিয়ে ওরা চরের জালি ডিডিগুলি সড়সড় করে ঠেলে ভাসিয়ে দেয় সুন্দরবনের 
ভয়াল অসংখ্য নদী-নালায় মাছের সন্ধানে । আর সেই সুযোগ বনের বাঘ আর নোনাজলের 
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কুমির-কামোটের কাছে এক মহা সুযোগ | তাই এই সব জেলেদের কাছে এসে বসলে কতো 
যে বীরত্ব-গাথা, কতো যে জীবন-মৃত্যুর কাহিনী শোনা যাবে তার শেষ নেই। 


সবাই বেশ খোশ মেজাজে আছে । এবার মাছের তল্লাসে নয়, ফুলের গন্ধে আমোদিত 
মিষ্টি মৌ-এর লোভে বনে চলেছে মৌলির দল । গচিশ জন মরদ | বেদে বাউলে ডিঙির 
হাল ধরেছে যেমন, তেমনি এই অভিযানের নেতাও সে। 

ভজহরি প্রশ্ন করে, __বাউলেদা, আজ কোন বনে যাচ্ছি আমরা ? 

_-আরে সেটা নির্ভর করে কোন্‌ ধরনের মৌ খেতে চাও তোমরা । তোরা সবাই 
জানিস কিনা জানি না : ; বাদায় তিন রকমের মৌ পাওয়া যায়_ফুলপটি মধু, বালিহার মধু, 
আর 'লাল মধু । কোনটা চাও €তামরা ? 

_-জানান দাও কোনটা কেমন সোয়াদের ? 

_ শোনো তবে, ফুলপটি মধু হলো গিয়ে খল্সিলতার ফুল আর হেতাল বা বোগড়া 
গাছের ফুলের মধু ; গন্ধ ভুরভুর করে ; দেখতে সাদা ও গাঢ় । বালিহার মধু হলো গিয়ে 
বাইন ও কেওড়া গাছের ফুলের মধু ; দেখতে সাদা ও হালকা । আর লাল মধু গরান বা 
“গর্জন গাছের ফুলের মধু ; দেখতে লালচে ; সোয়াদ মোটেই টনক না। 

_ তুমিই তো বলে দিলে কোন্টা চাই, ফুলপন্টি মধুই চাই। 

- চলো যে-বনে যে-গাছের ঝাড় বেশি সেখানেই সে-ধরনের মধু মিলবে । চলো তবে 
'চামটার বনে । ফুলপট্রির সোয়াদ পেতে হলে চামটা-বনেই যেতে হবে | চামটা বনটা কিন্ত 
বড্ড গরম | সাবধানে সে বাদায় উঠতে হয়, চলো তবে। 

--বাউলেদা, তুমি আছো, তোমার বন্দুকও নিয়েছো, আমবা জলা সচিশেক, আর 
বনবিবি তো আছেন । কুচ পরোয়া লই !- জোয়ানরা বাদার জেলের ছেলের মতো উত্তর 
দেয়। 

দলে ভারি হলে কি হবে । বনে উঠেই দলের সব ভাগ-ভাগ হয়ে গোটা বনের চাতারে 
ছড়িয়ে পড়বে । এক-এক ভাগে তিনজন করে । তিনজন না হলে মৌ-ভাঙা যায় না। 
একজনে লম্বা লাঠির মাথায় ঠেতালের কচি ও শুকনে৷ পাতা মেশানো মোড়ায় বা পোলেনে 
আগুন জ্বালিয়ে ধোঁয়ার সাহায্যে চাক থেকে মৌমাছি তাড়াবে : দ্বিতীয় জনে মস্তর পড়ে 
মানে, বনবিবিকে ম্মরণ করে ছালা দিয়ে মাথা ও দেহ ঢেকে গাছে উঠে কাস্তের সাহায্যে চাক 
কাটবে ; আর তৃতীয় জনে নিচে ধামা পেতে চাকের খণ্ডগুলি ধরবে | তিনজনের এই নিদিষ্ট 
কাজ বাঁধা। 

কিন্তু তার আগে সবাইকে লাইন ধরে গাছের ডালে ডালে বা ঝোপের আড়ালে তীক্ষ 
দৃষ্টিতে খুজে বের করতে হবে কোথায় চাক আছে । তিনজনেরই কাছাকাছি থাকারই কথা 
এবং সে চেষ্টাও তারা করে। কিন্তু বনের চাতাল, তাও আবার সুন্দরবনের 
চাতাল-__কোথাও সিক্ত কাদামারটটি, কোথাও পিচ্ছিল পলিমাটির প্রলেপ, কোথাও বা 
ঝোপঝাড়, আর সর্বত্র শুলো । 

কাজেই চেষ্টা করলে কি হবে ৷ তিনজনকে কিছুটা ছাড়াছাড়ি হয়ে চলতেই হয় । তাই 
চবিবশ জনের আটটি ভাগে যেন চামটা বনের এই গেদকে বছুদূর ব্যেপে বেড় দিয়ে এগিয়ে 
চলেছে লবণাক্ত দেশের মিষ্টিমধু নিঙড়ে নিতে । 

লাইনটা সোজা উন্তরমুখেই এগুচ্ছিলো । বাউলের কড়া নির্দেশ ছিল, কেউই 
ডাইনে-বাঁয়ে হেলবে না, মোটামুটি বাউলের পেছন বরাবর সবাইকে এগিয়ে আসতে হবে । 


মি. 


বাউলেই সবার আগে । এতোগুলি সঙ্গী, তাতে আবার হাতে বন্দুক | সহজে বেপরোয়া হয়ে 
উঠতে কতক্ষণ ! মৌ-মাছির টানে আর বিধবাপল্লীর এতগুলি মানুষকে ফুলপট্টি মধু 
খাওয়াবার লোভে বাউলে অজানিতে নিজেই ডাইনে খানিকটা হেলে পড়েছে । বনে দিক 
ঠিক রাখা বড়ই “দুরুহ ৷ 

ফলে এই দীর্ঘ লাইন এগুতে এগুতে কাস্তের আকার নিয়েছে । এখন অবধি ওরা কেউই 
মনের মতো মৌ-চাকের সন্ধান পায়নি । কোথাও ধোঁয়ার কুগুলী দেখা যায় না । সবাই প্রায় 
নিঃশব্দে চলতে চায় ৷ বনে চলাফেরার আইন সহসা কেউ ভাঙতে চায় না। বলা যায় 
না-_সোরগোলে মৌ-মাছিরাও সচকিত হয়ে উঠতে পারে । শত্রুর একবার হদিস পেলে 
মৌমাছিরাও মারমুখো হয়ে ওঠে । শতশত হুলে তখন বিধ্বস্ত করবে তাদের শত্রুকে ! 
শতেক সহম্রের জমায়েতে ক্ষুদে মৌমাছিরাও বিশ্বাসী | 

নিঃশব্দে চলার আইন বলীশ্রেষ্ঠ হিংস্রতম মানুষখেকোর জন্যও । এ জীবের বুদ্ধির ও 
সচকিততার তুলনা নেই। হঠাৎ দেখা দিয়ে হকচকিত করে পলকের মধ্যে তার খাদ্যকে নিয়ে 
(কোথায় উধাও হবে, তার দিশাই মিলবে না! তার জন্যও নিঃসাড়ে বনে বিচরণ করার 
ওদেরও কড়া আইন । 

যতই কেন তুমি কঢা আইন মেনে চলো, সে-জীব আড়ালে আডালে সব যেন নখদর্পণে 
বুঝে নিয়েছে । লাইনের দক্ষিণ প্রান্তে জোয়ান “ভজহরিকেই সে তাক করেছে । কিন্তু ওর 
চিন্তা আর ভয় দীর্ঘ চক্রাকার লাইনটিকে । বেশি লোভ করতে গিয়ে চক্রের বেড়ে না পড়ে । 
চক্রের বৃহের মধ্যে ঘেরাও হয়ে পড়তে চায় না বনের কোনো জীবই, তা সে যতই 
শক্তিশালী হোক | তেমন বেড়ে পড়লে সে মরিয়া হয়ে ওঠে, নির্মম ও হিংম্রতম হয়ে ওঠে । 

এই বেড়ে পড়ার ভয়ে নরখাদক এবার চঞ্চল-_ না, আর দেরি নয়, যা করা তা এখনই 
সারতে হবে । 

সহসা এমনভাবে আবিভবি হয়েছে যে ৮ এবার ভজহরির মুখোমুখি, চোখাচোখি । 

প্রথম চমকেই শক্তিধর ভজহরি বজ্রাঘাতে আহতের মত কাঠ হয়ে যায়নি । বনবিবির 
কথা মনের তলে ঝলক মারতেই প্রাণপণে চিৎকার করে ওঠে_মা! মা! মা! 

রাখে মা, মারে কে ?-_এতো কথা বলার অবস্থা নেই । বাঘও হুষ্কারে ঝাঁপিয়ে পড়ার 
জন; লেজের মাথা দ্রুতলয়ে মোচড় দিয়েছে। 

মুহূর্ত দেরি করার অবসর নেই । সুন্দরবনের নরখাদক কখনই ভাল করে সুলুক-সন্ধান 
না নিয়ে, পরিস্থিতিটা বেশ করে বুঝে না নিয়ে শিকারের উদ্দেশ্যে এগোয় না । সে-শিকার 
জীব যদি মানুষ হয়, তাহলে তো কথাই নেই। মানুষের প্রতি ওদের বিশ্বাস নেই__কখন 
যে কি অঘটন ঘটিয়ে বসে তা বোঝাই দায়। 

দীর্ঘ লাইনের যে-মাথায় ও এখন তাক করেছে, এতক্ষণে তার অন্য মাথাটা বেশ 
খানিকটা দূরে আর বেশ কিছুটা ধেকে এগুচ্ছিল | যেন বেড় দেবার মতো । নরখাদক এবার 
মরি:)--দ্রুত ছোঁ মেরে মুখে তুলে তাকে সরে পড়তে হবে । অতি দ্রুত। 

ভজহরির “মা-_মা-_মা' ডাক যেন গোটা লাইনে বিদ্যুতের শকের মতো কাজ করে। 
দুত পরপর “ভয় নেই' “ভয় নেই' চিৎকার গোটা দীর্ঘ লাইন থেকে । বেদে বাউলে তো 
হরিণের বেগে বন্দুক উচিয়ে 'রোখ্‌, রোখ্‌, রুখে দাঁড়া' চিৎকারে ছুটে এসেছে । শুলো আর 
ঝোপঝাড় যেন মিছেই চেষ্টা করছে সেগতিকে স্তব্ধ করতে । 

নরখাদক আর পলকেরও সময় দেবে না । ভীষণতর হাঁক দিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়েছে । 

কিন্তু ভজহরি ! পিঠের দিকে কোমরে গোঁজা কান্তেখানা টেনে উচিয়ে ধরার অবকাশও 
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হয় না। হাতে একখানা ছোটো মোটা--রেশ মোটা লাঠি ছিলো, সেটাও উদ্যত করার 
সুযোগ ছিলো হয়তো । কিন্তু ভজহরি করাল মৃত্যুর সামনে আত্মরক্ষার তাগিদে ঝমাৎ করে 
ঠিক পেছনের ঠৌয়ো গাছটার গুড়ি সাপ্‌টে ধরেছে দুবাহুতে এবং আপ্রাণ শক্তিতে । এ-হাত 
ও-হাতের কব্জি জড়িয়ে বাহু-বন্ধন যেন সিল করে দিয়েছে__না কিছুতেই ওকে টেনে নিয়ে 
যেতে দেবে না..-না, কিছুতেই না !! 

নরখাদক উল্লক্ষনে ঝাঁপিয়ে পড়েছে । ঠৌয়ো গাছটার গোড়ায় ছিলো হাতদুই উই-এর 
টিবি, তারই উপর দাঁড়িয়ে ভজহরি গুড়ি জাপটে ধরেছিলো । বাঘ ঝাঁপিয়ে পড়ার ঝুলেই 
আবারও লাফ দিয়ে তার কাঁধ ও গদনি কামড়ে ধরে টেনে নিতে চায় । প্রথমে এক থাবা 
“পিঠে মেরে আমূল নখবিদ্ধ করেছে । আরেক থাবা ভজহরির ডান বাহুর উপর। 

ভজহরি যেমন “মা-মা-মা' করছে, তেমনি তার শৃঙ্খলাবদ্ধ বলিষ্ঠ হাত দুটোকে কিছুতেই 
মুক্ত হতে দেবে না, মরে গেলেও না- এই তার পণ। 

নরখাদক তার গল! এগিয়ে এবার্‌ ভজহ্রির ঘাড়কে করাল গ্রাসের মধ্যে আনতে চায় । 
কিন্তু আনবে কি! পিছনের পায়ের উপর ভর দিয়েই তে। গলা বাজাতে হবে | উই-এর 
টিবির মাটি ওর সুচোলো বক্র নখের চাপে ঝুরঝুর করে ঝরে পড়ে । সঙ্গে সঙ্গে নরখাদকও 
ঝুলে পড়ে। 

ভজহরির পিঠে আমূল বসানো থাবার নখগুলি বাঘের ওজন এ দাপটির টান সামলাতে 
রা সিলিরবারাদানানিরারগঠারোরাারারনিিগ 

€ হয়ে। 

ভজহরি এবার উন্মত্ত । হিংত্রতম আক্রমণকারীকে ধরাশায়ী দেখে ভার উদ্দম ও 
প্রতিহিংসা ফেটে পড়ে | দুই উরুতের মধো চাপা লাঠিখানা ঝমাৎ করে টেনে আপ্রাণে 
আঘাত করে বাঘের মাথায় । সঙ্গে সঙ্গে ছুটে আসা গোটা লাইনের চিৎকার ঘনীভূত হয়ে 
আছড়ে পড়ে সারা বনাঞ্চলে। 

দলবদ্ধ মানুষের হুস্কার আর বলিষ্ঠ হাতেব লাঠির আঘাতে থতমত খেয়ে যায় 
নরখাদক । সুড়সুড় করে“কেটে পড়ে শত্রুর বেড়ে পড়ার আতঙ্ক থেকে মুক্তি পাবার 
তাগিদে । 

বেদে বাউলে সবার আগে ছুটে এসে দ্যাথে, শজহরি তখনও লাঠি উচিয়ে দাঁড়িয়ে 
থাকলেও তার পিঠ দিয়ে জলধারার মতো রক্ত ঝরে পড়ছে । “শাবাশ্‌- শাবাশ' বলতে 
বলতে বাউলে বাঘের গতিপথ একটা চোট করে যেন ত্রাস এনে দিতে চাইলো ! ছুটে এগিয়ে 
ভজহরির বাছুতে হাত দিতেই সঙ্গে সঙ্গে সে এলিয়ে পড়লো মাটিতে । 

মুহুর্তে সবাই জড় হয়েছে । বাউলে চিৎকার করে ওঠে,করছিস কি! যা তুরণ তড়পা 
শালার সামনে, যা শীগ্গির যা, যা-হাতে আছে তাই নিয়ে তড়্পা । গালি দে, ঝোপঝা$ 
লাঠিপেটা কর্‌ ।"শালা ধারে কাছেই আছে! 

বলেই সে নিজে ছুটে বিদ্যাধরীর পলিমাটি এনে ক্ষতস্থানে চেণে লেপটে দিলো । যতটা 
পারে গামছা দিয়ে এটে ধেধে দিলো । বক্তধারা স্তব্ধ না হলেও একটু বুঝি স্তিমিত হয়েছে । 

বাইচের ডিঙির মতো সবাই মিলে প্রাণশণে তালে তালে বেয়ে ক্যানিং হাসপাতালে 
এসেছে । চার ঘণ্টার পথ দু-ঘণ্টায় বেয়ে এসেছে । বাউলে তার ব্ধবাপল্লীর ছেলেকে 
বাঁচাতে চায় যে-কোনও ভাবে । তা না হলে কী কৈফিয়েত দেবে ওর মাকে! 

ভজহরি যন্ত্রণায় কাতর হলেও কখনও কিন্তু চেতনা হারায়নি । হাসপাতালের ডাক্তারবাবু 
প্রাথমিক যা করার তা করে এসে বাউলেকে বললেন, বলতে পারি না বাঁচাতে পারবো 
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কিনা, ক্ষত বড গভীর । 

বাউলে চমকে উঠে বলে, _ না ভাক্তারবাবু, যে ভাবেই হোক ওকে বাঁচাতেই হবে । যা 
টাকা লাগে, যা ওষুধ লাগে তার ব্যবস্থা করবো। আপনি বাঁচাতে পারবেন না? 

বাউলের আকুল আবেদন শুধু বিধবাপল্লীর ছেলে বলে নয়, শুধু আপনজন বলে নয় ! 
ওর বিবেক ওকে আঘাত করছে । সে-ই নিশ্চয় ফুলপটি মধুর লোভে নিজেই বুঝি লাইনকে 
'ধকিয়ে দিয়েছিলো বাদায় | তাতেই ওর মানসিক আক্ষেপ । তা না হলে কি বাঘে অমন 
মরিয়া হয়ে ওঠে । কেন সে বাঘকে আগে দেখতে পেলো না! মনে মনে তার 
মআপশোষেরও অন্ত নেই। 

অন্য সবাইকে বাড়ি পাঠিয়ে বাউলে ক্যানিং-এ থেকে গেলো । দুদিন পরে ভজহরির 
নিদকুণ যন্ত্রণা বেড়ে খায় ! 'াক্ারবাবু ্নুলান করলেন, নিশ্চয় ক্ষত 'বিবাক্ত হয়ে গেছে । 

মদ্ণায় কাতর ভজহনি তবু হলেন, আমি বাঁচবই ! বনবিবি আমাকে বাঁচাবে । 

ডাঞ্তারবা$ তো রুশীর দৃঢ়তা দেখে অবাঞ্। পরাদন সকালে ডাগুগপবাবু এলেই 
শুজহরি বলে, দেখুন ডাক্তারবাবু কি হয়েছে ! আমি বলিনি আমি বাঁচবই ! আমার গোটা 
পিঠ ও বিছানা গুজে ভর্তি । . 

ডাক্তারবাবু আনন্দে আত্মহারা । তিনম'স্‌ শুশ্রষা করে ভজহরিকে ভাল করে তুললেন । 

বাউলেরও আনন্দের পরি্ীমা নই | সে এখন বিধবাপল্লীতে গিয়ে মুখ দেখাতে 
"বব | মুখ দেখাতে পারবে মাধুরীর কাছেও ! পাল্লা দিয়ে বিধবাপল্লী গড়তে গিয়েছিলো ! 

সাঁধুরী বুঝবে কি, ও তো তৈরি করা এক বিধবাপল্লীকে নতুন করে গড়ে তুলেছে । আর 
আমাকে শুরু করতে হয়েছে ভিতের থেকে । দুর্ধর্ষ জেলেদের তো একত্র করে রাখতে হবে 
আমাকে । আমার দায়-দায়িত্ব অনেক বেশি--অনেক বেশি ! 

বাডলেও জানে না, এই দায়-দামিত্বের পরিমাপ করা কি পরিমাণে দায় । আগামী দিলে 
এমন এক মেলা আসছে যা মোকাবল; করতে বাউদলকে শেষ পর্যন্ত মাধুরীকেও হয়ত 
হাখাক্ বসল হবে। 


সন এক ঝামেলা দেখা দিয়েছে বায়মঙ্গলেই গণ্চিমে । এই রাযমঙ্গল বরাবরই দেশ ভাগ 
সয়েছে। ওগার পুব বাঙলা, এপার পশ্চিম বলা । ভাগ হয়েছে সুদ্দরবনও এই নদী 
বরাবর । ওপারে তখনও পূরব-পাকিস্তান, এপান পশ্চিমবঙ্গ । সীমানা নিধারিত হয়েছে 
কাল্পনিক রেখায় “মাঝ-নদী বরাবর | 

মগ-ফিরিঙ্গিদের আমল থকেই সুন্দববনের ডাকাতির "সুনাম আছে । সে-আমলে তো 
শুধু ডাকাতি ও লুঠপাট নয়, যাকে পায় তাকেই ধরে নিয়ে যেতো, মেয়েদের পেলে তো 
কথাই ছিল না! নিয়ে গিয়ে গরু ভেডার মতো তাদের বেচা-কেনা করতো মগ-ফিরিঙ্গিরা 
দেশ-বিদেশে । দাস-ব্যবসার অভিশাপ এমনি করেই নেমে আসে গোটা বাদা অঞ্চলে । 
বন্দীদের হাতের তেলো ফুটো করে বেত চালিয়ে হালিধানাতো । এইভাবে েধে জাহাজের 
খোলে গাদি মেরে রেখে দিতো বন্দরে বন্দরে দাস নিক্রীর জন্য । সুন্দরবন তখন 
'মগের-মুললুক' হয়ে ওঠে । সেই অতীতকালে রাজা প্রতাপাদিত্যের দৌলতে এবং 
পরবর্তীকালে শায়েস্তা খাঁর কঠোর শায়েস্তাতে সুন্দরবনের মানুষ 'দাস-ব্যবসা আর লুঠপাটের 
সভিশাপ থেকে হাঁফ ছেড়ে বাঁচে। 


৭৭ 


অধুনা দেশ বিভাগের পর কয়েক বছর ধরে তো এপার-ওপার ছিন্নমূল মানুষের 
আনাগোনার হিড়িকে গোটা সীমানা ধরে সোরগোল চলে । মায় বাদা অঞ্চলও বাদ যায়নি । 
হিড়িক থিতিয়ে এলে নতুন আপদ দেখা দেয় | যদিও একে “মগের যুল্লুক'বলা ঠিক নয়, 
তবুও ডাকাতি ও লুঠপাটেতে তা কম কিসে! 

রায়মঙ্গলের এপারেও সুন্দরবন | দুই বনের সম্পত্তি অঢেল । আহরণ করাই যা একটা 
কষ্টসাধ্য | সেটাই বা করি কেন £ কাজেই এপারের মানুষ জীবন বিপন্ন করে যে-সম্পত্তি 
আহরণ করে তারই উপর হামলা শুরু হয় । এই দুর্দিন পুরোদমে শুরু হয় বাঙলাদেশের 
স্বাধীনতা যুদ্ধের প্রককালে ৷ পূর্বপাকিস্তান তখন ভারতের সীমান্ত বরাবর খান-সৈন্যদেব 
ছড়িয়ে দিয়েছে । খাস বাদা অঞ্চলেও খান-সৈন্যরা কিছুদূর অন্তর অস্তর ফাঁড়ি গেড়ে বসে 
যায় । আর তাদেরই আশ্রয়ে ও প্রশ্রয়ে ওপারের ডাকাতের দল এপারে হামেশা লুঠপাট 
চালাতে কসুর করে না। 

তেমনি এক লুঠের ঝামেলায় পড়ে এপার গোসাবার বিধবাপল্লীর জেলেরা | ওরা জনা 
ছয়েক মিলে যায় পুবে রায়মঙ্গলের কাছাকাছি খালে মাছ ধরতে । এই খালটিকে বোধহয় 
মাছের আড়ৎ বলা যায়, বিশেষ কবে কই-ভোলখমাছের । পারসে ও পাতাড়ি মাছ ফাও 
হিসাবে তো আছেই । ওদের সঙ্গে দুখানা ডিডি ও জাল | জোয়ার পুরতে ওরা খালের মুখে 
সবে জাল বাঁধছিলো । তখনও পর্যন্ত, কোনও মাছ ধরেনি 

এমন সময়ে দশ-বারোজন ওপারের ডাকাত বন্দুক ও ধারাল সব অস্ত্র নিয়ে চোটপাট 
করে এসে পড়ে । মাছ লুঠ করে নেবে । মাছ না দেখে ডাকাতেরা আরও ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে । 
ধন্দুকের একটা আওয়াজ করে আর মারধোর করে বলে, দে শালারা, দে তোদের কি 
আছে । 'দে বলছি! 

জেলেরা বলে,_থাকার মধ্যে আছে এক হাড়ি চিড়ে আর এক শিশি মধু । নিতে চান 
তো নিয়ে যান। , 

__-কেন শালারা, জালটা তো আছে । তোল্‌ জাল, তুলে দে ডিঙিতে, শিগগীর তোল্‌ ! 

জাল তোলা হলে ডিঙি আর জাল নিয়ে ওরা বললো, এই একখানা ডিডি নিষে 
গেলাম | আজ মঙ্গলবার, তোরা শনিবার আসবি পাঁচশ' টাকা নিয়ে । কোথায় আসবি 
জানিস ? এ ওপার রায়মঙ্গলের ওপার, ১৭৯নং লাটে, কেওড়া গাছটার ঘাটে । টাকা দিলে 
তবে ডিঙি ফেরৎ পাবি । মনে থাকবে ? শনিবার, এই দুপুর গড়াবার আগেই । 
'খান-সেনাদের দেখলি ভয় পাবি না, বলবি-__নিধু সদারিকে চাই, ব্যস্‌। 

এই আদব-কায়দাটা ওরা সড়গড় করে তুলেছে । টাকাটা কমই বলে, তা না হলে টাকা 
দিতে লোকই আসবে না এমুখো । টাকা নিয়ে হাজির হলে ঠিকই ওরা ডিঙি ফেরৎ 
দেয় কেননা লুঠের টাকা আদায়ের এটাই অতি সহজ পথ হিসাবে দেখা দিয়েছে । যদি 
জোর করে কেউ ডিঙি ছিনিয়ে নিতে চায় তো খান-সেনারাও মারমুখো হয়ে ছুটে 
আসবে-_-ওদেরও যে বখরা আছে এই ধরনের ডাকাতিতে ৷ 

* ছাটনাটি শুনে বাউলে বলে,_-তোরা কি করলি বল্‌তো ! হাজার টাকার ডিডিখানা খুইয়ে 
এলি । এখন উপায় ? টাকা, অতো টাকা ঝমাৎ করে কোখেকে পাবি ? তা হয় না: 

সবাই বলে, তা হয় না তোকি হয়£ 

_ দাঁড়া, ভেবে দেখা যাক্‌ কি করা । 

__তোমার এ ভেবে দেখা ! ভেবে দেখা মানে তো তোমার পাড়া-কমিটি বসানো আর 
মাধুরীদির সঙ্গে সলাপরামর্শ করা । 
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_না, না, তোরা দাঁড়া। আমাকে একটু ভাবতে দে!” 

বেশ কিছুক্ষণ উসখুস করে বলে” এক কাজ কর্‌ বুঝলি,..তোরা জনাছয়েক এক 
লম্বাপানা ডিঙি নিয়ে আমার সঙ্গে চল ! 

তারপর হাতের কর গুণে গুণে বলে চলে, __শনিবার হলো গিয়ে দ্বিতীয়া তিথি, প্রথম 
জো আসবে সকাল আটটায় । তখন ১৭৯ং লাটের এক বাঁক নিচে আমাকে নামিয়ে দিবি 
ঘণ্টা তিনেকের মধ্যে আমি খান-সেনাদের ফাঁড়িতে পৌছে ওদের গল্পে গল্পে মশগুল করে 
বাখবো । সেই সময় তোরা ওখানে কৃল দিষে নিঃসাড়ে পৌছে ঘাটে তোদের বাঁধা ডিডিখানা 
খাল তুরণ বেগে কোন মতে রায়মঙ্গল পার হয়ে খাল ধরে ধরে চলে আসবি ! 

ওরা প্রায় নিঃশ্বাস বন্ধ করে বলে, কিন্ত যদি ধরা পড়ি !! 

--তা তে' হতেই পারে । তাইতে তো বলছি, সঙ্গে একশে! টাকা নিবি ; ধরা পড়লে 
টাকাটা ওদের হাতে গুজে দিয়ে কান্নাকাটি করে ডিউিটা চাইবি । পেলি ভালো, না পেলে 
চলে আসবি | তোদের তো ভয় করার কিছু নেই । দেখি ওদের গল্পে মাৎ করতে পারি 
কিনা । তারপর যে-করে হোক আমি ফিরে আসবো “তা অতো ভাবছিস কি? 

_-না, ভাবতে হবে না, আমি আপাতত তোদের একশো টাকা জোগাড় করে দিচ্ছি । 
পবে পাড়া-কমিটি সব শুনে যা বলে তাই করতে হবে ! কিন্তু তার আগে তোবা কাউকে 
কিচ্ছু বলবি না । মায় মাধুরীকেও না। ঠিক তো? 

যা করণীয় তা সবই করা হয়েছে । বাউলেও পায়ে হেঁটে খান-সেনাদের ডেরায় হাজির । 
আজ সে পুরো সেজে এসেছে যেন কাপালিক সন্ন্যাসী । বড়-বড় ত্রি-পৃন্ত-লাঞ্চন কপালে. 
[তে ৪ বুকে । বড় কদ্রাক্ষের মালা ঘেমন ওর গলায় থাকে তেমনি তো আছেই, আজ 
আবার দুবাহুতেও রুদ্রাক্ষের মালা ধারণ করেছে । বাব্রি চুলের উপর লাল কাপড়ের ফেটা 
বাঁধা । ওর ঝোলায় নিয়েছে একখানা আতশী কাঁচ আর আজ-বাজে গাছের কিছু শিকড় । 

এসেই দরাজ গলায় বলে.-_-আল্লা হো আকৃবর ! আল্লা হো আকৃবর ! 

ছুটে এসে প্রধান খান-সেনা তো দেখেই অবাক্‌ । হিন্দু সাধু আদমী, আল্লার নাম নিচ্ছে 
কি করে.? ভেবেই প্রশ্ন করলো,_- তোমি তো হিন্দু সাধু আদমী, খোদাতাল্লাকো নাম 
প্নাযসে নাড়া দেতে ? 

--আরে ভাইয়া যো ভী আল্লা সো ভী ভগবান! আভি তো হাম আ রহে টাঙ্গা 
মসজিদসে । টাঙ্গা মসজিদ কাঁহা আপকো মালুম হ্যায় ? 

_-নেহি তো 

-তব্‌ তোম ক্যায়সে মুসলমান হো । টাঙ্গা মসজিদসে আল্ল'কো দয়া মাঙ্‌কে নূরনগর 
কৃষজীকা মন্দির হো কর্‌ সিধা আপকো পাস্‌ আয়া হ্যায় । 

_ হ্যাঁ, হাঁ, কৃষ্জীকা মন্দির, মৈনে শুনা হ্যায়। 

_-তো খান্সাহেব আপকো বিবি আতী ক্যায়সী হ্যায় ? 

_ ক্যেও ! হামার! বিবিকো বাৎ ক্যায়সে মালুম হো৷ গিয়া তোম্‌কো £ 

_ক্যায়েসে, ইধর্‌ দ্যেখো হামরা নখ, বুঢ়া আঙলিকা নখ । যো নখ হ্যায় উস্মে 
আপ্‌কো বিবিকো তস্বিস্‌ লে আনতে সকে । লেকিন আপকো আখো মে নেহি আয়গা । 
সিরিফ হাম্‌ একেলা দেখ সকে। 

বলেই বাউলে নিজের নখকে কাপড়ে পরিষ্কার করে পদ্মাসনে বসে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
ধইলো। একটু পরেই বললো,_-হ্াঁ৷ আ গিয়া । আপকো বিবিকা নাক্‌ বড়া উচা হ্যায়; 
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ক্যাযা ঠিক বাৎ বলা কি নেহী? 

_হ্যাঁ ঠিক, হাঁ ঠিক । 

_তো উনকি একঠো লেড়কা দেখ্তে হ্যায় ! 

__নেহি, নেহি, লেড়কী হোগী । 

-ঠিক্‌ ঠিক খানসাহেব! উনকী গলামে একঠো পাখরকা মালা হ্যায় । 

_-ঞএ তোমকো ক্যায়সে মালুম হো গিয়া ! দ্যেখাও, দ্োখাও, হামকো ভী দ্যেখাও । 

_ নেহী, হামকো ছোড়কে কই দোস্রা আদমী নেহী দ্যেখ সকৃতে । 

দুজনে ভাঙা বাঙলা আর ভাঙা উদ্লুতে মেতে উঠেছে । সেই সঙ্গে ধারে-কাছে অন্য 
সবাই এসে জড়ো হয়েছে। 

হঠাৎ বাউলে বেশ জোরেই বললো,_-দ্যেখো খান-সহ্ব, আগ্‌ বহুৎ মহব্বৎ আদম 
হ্যায় । 

বলেই বাউলে আঙুল দিয়ে খান-সাহেবের ভ্ু-যুগল দেখিয়ে বললো,_ হাম তো কা 
হিন্দী ভুল গিয়া-হ্যাঁ, হ্যা, এ আপকো জোড়-ভৌও হ্যায়, উসকো মানে ক্যায়া আপ 
জানতা ? মানে হ্যায়, কই দুস্মন আগকো গদি আউর শিরপর গোলি লাগানেকো সকেগা 
নেহি, কভি নেহি ! 

খান-সাহেব এবার বিগলিত ! কিন্তু দুপুর গড়িরে এসেছে, অন্য সবাইকেও মাতিয়ে রাখা 
আনশ্যক । তাই বাউলে কথার মোড় ঘোবালো । অন্যসবার দিকে 'তাকিয়ে 
বললো, জানো তোমরা, আমি থাকি কোথায় ? আমি থাকি এই সৌদরবনে, বাঘের 
রাঙ্জ্যে । ভাবছো বাঘের রাজ্যে থাকি কি করে? 

প্রশ্ন তুলেই কয়েক লহমা চুপ করে থাকে | তারপর নিজের গৌঁফদাড়িতে হাত বুলিয়ে 
আর খান-সাহেবের দিকে আঙুল দেখিয়ে বলে._ তোমরা যদি আমাদের দু'জনের মতো বড় 
মোচ আর দাঁড়ি বাখতে পারো তাহলে কোনও ভয নেই । বাঘ এমন দাড়ি-গৌঁফ দেখলে 
মুখ ঘুরিষে চলে যায । বাঘেব বেন কেমন বিতৃষ্তা আসে । 

- আর যদি সাপের কথা বলো--_বলেই বাউলে ঝোলা থেকে শিকড়গুলো বের করে 
বললো,__-এই শিকড়ের যদি সামান্য অংশও তোমাদের কাছে থাকে তার গন্ধে সাপ 
কোনওদিন ধারে কাছে আসবে না। 

স্বাই উল্লসিত হলো শিকছের রে নিম্নের এগিয়ে এসেছেন দেখে 
বাউলে তার ভাতে বড একখানা শিল্ড দি 

খান-সাহেব তো নাকের কাছে শুকতে শুক/ত বলেনা? শিরামে তো বহুৎ আচ্ছা 
বাস নিকাল্তে ! 

বাউলে দেরি না করেই বলেই চলে,_আমি সব জন্তর ও পাখির ভাষা বুঝি, আর 
আমিও তাদের মতো করে তাদের সঙ্গে কথা থলি । তোমরা বানরের ডাক শুনেছো তো ! 
বলেই বানরের ডাকের নকল করে আওয়াজ করলো । জানো এই ডাকে ওরা কি বললো ? 
বললো, তুমি ওদিকে যেও না, ওদিকে ভয় আছে, এদিকে এসো ৷ এই তিনটি কথা 
বললো । বলেই আবার বানরের নকল ডাক দিলো । 

-এ তো গেলো বানরের ডাক । পাখির ডাক শুনবে ? বন্যকুক্কুট ডেকে কি বলে 
জানো ?-_বলেই ভীষণভাবে কয়েকবার ডাক দিলো ! এই ডাকে কি বলছে জানো ? 
বলছে__ আর এগিয়ো না, সামনেই বাঘ ! আমিও তার উত্তরে ঝমাৎ করে চাতক পাখ্রি 
কায়দায় ডাক ছাড়ি । 
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সঙ্গে সঙ্গে বাউলে চাতক পাখির নকল করে বিকট আওয়াজ করে বসে কয়েকবার । 
সবাই তো৷ হেসেই খুন, মায় খান-সাহেবও হোঃ হোঃ করে হেসে ওঠেন। 

বাউলে আগেই তার জেলে-পাড়ার লোকেদের জানিয়ে রেখেছিলো,--চাতক পাখির 
এই ডাক শুনতে পেলে তোমরা বুঝবে, নিশ্িন্তমনে কাজ করে যেতে পারো, আমি ওদের 
ঢাতিয়ে রেখেছি । 

চাতক পাখির ডাকের শেবে বাউলে তার ঝোলা থেকে দ্ুত আতশী কাঁচখানা রের 
করলো । কাপড়ে মুছতে মুছতে বললো, _খান-সাহেব, আপকো হাথ দেখ্নেসে কই কসুর 
হ্যায়? 

- আরে সাধু ইসমেভী তুমকো এক্তিয়ার হ্যায় ! 

_-দ্যেখাইয়ে আপকো হাত ।---বলেই বাউলে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে নানাভাবে খান-সাহেবের 
টাফাই করে নিচ্ছে অসীম আগ্রহে । 

হাত দেখে প্রত্যয়ের ভাব নিয়ে বাউলে বলে, _আতী হ্যাম্‌ নিশ্চিন্ত হো গিয়া । আপকো 
এক সালভর কই লড়াই করনে হোগা নেই । কোন্‌ লড়নেওয়ালা হ্যায় খান-জোয়ানকো 
'দাথ্‌ ! আপকো জলদিসে জলদি ছুট্টী মিল্*্যায়গা ।.-লেখিন, এক বাৎ খান-সাহেব, কিধর 
মানেকো বকণ্, সে আপকো ঘর যানা, বলকি লড়াইকো ময়দান যানা-_সব কইকো পহেলে 
দেখ লেন কোন্‌ নাককো কোন্‌ পুরাসে শ্বাস নিকা'লতে : যব বাঁ পুরাসে পড়নেওয়ালা হ্যায় 
ক্ভী উস্‌ টাইমমে কই কামমে মাৎ যাও ; লেকিন যব্‌ ডাইনে পুরাসে শ্বাস নিকালতে ঠব 
যো কই কামমে লাগো তোমকো জরুর ভালাই হোগা, মঙ্গল হোগা । 

খান-সাহেব তো আনন্দে আত্মহারা । দুই আঙুলে দুই নাকের শ্বাস পরখ করতে করতে 
হীক দিলেন,__কই ভাই-সাব্, জলদি চা বানাও. আউর সব কইকো পিলাও ! 

সবাই চা-এর জন্য উদর প্রতীক্ষায়। ওদের মধ্যে একজন মাদ্রাসায় পড়া বাঙালী 
গুসলিমান যুবক ছিলো । খুবই চালাকচতুর | গোড়া থেকেই সে বাউলের দিকে আড়চোখে 
অধাচ্ছিলো ৷ তবুও এইসব চমকলাগা কথাবাতায়ি তন্ময় হয়ে বায়। হঠাৎ সজাগ হয়ে 
এবার বলে উঠলো, _কই ওরা তো এখনও এলো না !টাকা টাকা নিয়ে ডিঙি নিতে এলো না: 
দেখি একবার | __বলেই নদীর কিনারায় গিয়ে দ্যাখে,“কেউ আসেনি, ডিডিখানাও নেই ।/ 

তবে এই সাধু কি ওদেরই লোক !! --এই ভাবনা আসতেই ছুটে চলে আসে 
থ্ন-সাহেবের কাছে। পাশে ডেকে বিয়ে পাহেবকে ওর মনের সন্দেহের কথা বলে ! 
খান-সাহেবদের সন্দেহ বিশ্বাসে পরিণত হতে দেরি হয় না । বিদেশ-বিভুইতে যুদ্ধ করতে 
এলে সৈন্যদের এ মনোভাবই হয়ে যায়-___সন্দেহের কথা বললেই তৎক্ষণাৎ তারা বিশ্বাস 
করে বসে। যেখানে ছিল সেখানেই কয়েক লহমা দাঁড়িয়ে রইলো খান-সাহেব- মুহুর্তের 
মধ্যে মনের রাগ ও বিদ্বেষকে ধূমায়িত করার জন্য দাঁত কড়মড় করতে থাকে । সঙ্গে সঙ্গে 
টমক দিয়ে সাধুকে বলে ওঠে,_তোম্‌ থোড়াই সাধু । তোমকো হাম পাকড় লেতা । তুরণ্‌ 
সদর চালান কর্‌ দেউঙ্গা | বড়া অফিসার উধর তোমকো বিচার করেঙ্গে, তোম্‌ সাধু হ্যায় 
বল্‌কি 'ধোঁকাবাজ হ্যায় । 

বাউলে সঙ্গে সঙ্গেই বলে ওঠে, _খান-সাহেব, যো আপকো বিচার হ্যায় ওভী। মান 
লেতা | __মনে মনে ভাবলো, আগে তো এখান থেকে সরে পড়ি তারপর যা হয় হবে। 


৮১ 


সতেরো 


খুলনা শহরে মিলিটারির এক কতা মেজর খান-সাহেবের কাছে সাধুকে নিয়ে হাজির । 
মেজর সাহেব দাবড়ি লাগিয়ে প্রশ্ন করেন, _-তোম্‌ পাকিস্তানকে খিলাফ কই কাম কিয় 
কই দুসমনি কিয়া ? 

জীবনে এক সময়ে যখন সামরিক শিক্ষা নিতে যায় তখন বাউলে দেখেছে কোর্টমাশার্দে 
কি ঘটে। তাই সঙ্গে সঙ্গে সে মেজর সাহেবকে বলে, হাঁ, কিয়া হুজুর । 

মেজর সাহেবের তাত্ক্ষণিক বিচার,_তব্‌ তোম্‌ তো দোষী হ্যায়। 

- হুজুর হাম্‌ দোষী হ্যায় ! 

-__বাস্‌, তোমাকে পাঁচ বরষ জেল- -আবার ইংরেজি করে বলেন,_ 1 5921: 
110101150110067) | তোম্‌ তো “ফকির আদমি, উস্‌ লিয়ে 001 11807005 থা 
0:017191%......সমজ্‌ লিয়া ? 

--জো হুজুর! __-বলেই বাউলে আদাব জানালো । 


বাউলে এবার খুলনা জেলে আটক কয়েদী । একজন সুন্দর চেহারার সাধুবেশধার 
কয়েদী পেয়ে জেলার সাহেব যেন খুশি । বুকে ও হাতে লাঞ্কন দেখে আদেশ দিয়ে বসলেন 
সাধুকে কোতাঁ পরতে হবে না, তবে হাফ প্যান্ট পরতেই হবে । কিন্তু কেষ্ট ফাইলে লাই; 
দেবার সময় কোতাঁও অবশ্য পরতে হবে আর থালা-বাটি হাতে তো নিতেই হবে | কয়েদ 
নম্বর প্লেটটা রুদ্রাক্ষের মালার পাশেই ঝোলাবার আদেশ হলো | কয়েদী নম্বর পড়লে 
১৫৬০ | 

বাউলে সব তাতেই রাজি । তবে তিলক কাটা আর হাতদেখাটা ছাড়েনি । খাওয়া-দাওয়া 
শোয়া কোনো তাতেই কোনো নালিশ নেই। জেলার সাহেব জিজ্ঞাসা করলে! 
জানায়, খুব খুশি, খুব খুশি । এতো খাবার যে সবটা খেয়ে উঠতে পারি না আমি। 

খুলনা জেলখানা । ভৈরবনদীর তীর বরাবর লম্বা হয়ে ছড়িয়ে আছে । তবে চওড়া বেশি 
নয়। ছোটো জেল । মাত্র শ'দুয়েকের মতো কয়েদীর স্থান হতে পারে । তা হলে কি হবে 

এই স্বল্প পরিসর জেলের মধ্যে বর্তমানে আছে দেড় হাজার চেয়েও বেশি কয়েদী । কালটা 
কল কপ পৃ 
মুজিব ঘোষণা করেছেন, এবারের সংগ্রাম মুক্তির সংগ্রাম, স্বাধীনতার সংগ্রাম । তারপর 
শুরু হয়েছে শাসক ইয়াহিয়া খানের অমানুষিক অত্যাচার, মারধোর, জেল ও গুলি । ভরে 
গেছে এই ছোট্ট জেলখানা । আওয়ামী লীগের শুধু পাণ্ডারাই নয়, বহু চুনোপুটিও গিজ্গি 
করছে । জেলখানা সবসময়ই এখন গরম হরে আছে। 

বাউলের ভাবনা, ওর কথাবাতয়ি কোন্‌ লাইন নেবে । লাইন ওকে নিতেই হবে: 
কোনমতে ধেচে দেশে ফিরতে তো হবে । মাধুরীর কথাও মনে পড়ে, মনে পড়ে মায়ের 
কথাও-_বহুদিনই তো হলো ওদের সঙ্গে দেখা হয় না । ভেবে ঠিক করলো, আওয়ামী 
লীগকে মেনে না নিলে উপায় নেই, তবে জেলের কতাদেরও তো মন রেখে চলতে হবে। 
যাক গে ! আমি তো শুধু সবাইকে ভবিষ্যৎ বাণী শোনাই | তাই শোনাবো- হয় ভালো, ন 
হয় মন্দ । আওয়ামী লীগকে বাহবা দেবো কিন্তু ভারতের মতলব নিয়ে সন্দেহ প্রকা* 
করবো । 

সেদিন এক আওয়ামী নেতা নেছের আলি সাহেব এসে বাউলের পাশে বসলেন 
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জেলের ভেতর ছোট্ট একখানি উঠোন মতো ছিলো । তারই পাশে একুটি শিউলিফুলের 
শা | শরত্কাল এসে গেছে । ফুল ঝরঝর করে তলায় পড়ে সাদা বিছানা যেন পেতে 
দিয়েছে । তারই মাঝখানে বাউলে ভোর সকালে চান-টান সেরে কপালে ত্রি-পৃন্ড-লাঞ্ছন 
একে বসে আছে । নেছের আলি সাহেব হাত এগিয়ে ধরে বললেন, _কি সাধু ! বলো এবার 
আমাদের ভাগ্যে কি আছে? 

বাউলে বলে, না, আজ হাত দেখা নয় । ছক্‌ কেটে নিশ্চিন্ত হয়ে বলবো । বলেই 
আস্তে ও আলতো করে কিছু ঘন হয়ে ঝরে পড়া শিউলিফুল সরিয়ে রাখলো । শিউলিফুল 
অতো মিষ্টি হলে হবে কি, ভারি অভিমানী ফুল । এতটুকু অযাত্্ে নাড়াচাড়া করলেই মিইয়ে 
যায়, বিবর্ণ হয়ে যায় । তাই বাউলে প্রায় একটা একটা করে তুলে সরিয়ে রেখে মাটিতে 
তর্জনীর নখাগ্রে ছক কেটে ফেললো । মেএঞাক্জানেরা তো বিশেষ তিথি-নক্ষত্রের আমোল 
দেন না। তাই বাউলে শুধু জেনে নিলো কি মাসে আর কি বারে জন্ম। 

তারপর কতো যে নম্বর লিখলো ছকের বাইরে ও ভিতরে, তার ইয়ত্তা নেই । অবশেষে 
গম্ভীর হয়ে বলে, তা সাহেব, মুজিব তো এখন “জেলে, ছকে বলছে উনি শীঘ্রই ছাড়া 
শাবেন | ঠিক কখন তা এখন বলতে পারছি না । তবে কি জানেন, ভারত তো কোনও নাড়া 
দিচ্ছে না। আর দিলেই কি ভালো হবে ? কার কি মতলব তা বোঝাই দায় । শেষকালে 
'মামরা এক বিদেশীকে হটিয়ে আরেক বিদেশীকে এনে না বসাই | এইটুকু আমার ভাবনা । 
ছকের ঈশান কোণে যে ইঙ্গিত পাচ্ছি ত'ত্ত বাঙলাদেশের মঙ্গল ছাড়া অমঙ্গলের কোনও 
কিছু নেই। আব আপনার নিজের বথা ! -শিগশীর, খুব শিগ্গীর ছাড়া পাচ্ছেন । তৈরি 
বাকবেন ! -_শেষ কথাগুলো ওর কানের কাছে মুখ বাড়িয়ে আস্তে আস্তে বাউলে বললো । 

নেছের আলি সাহেব অতি উৎসাহে বলে বঙলেন, __শাবাশ্‌ সাধু, গাবাশ্‌ ! 

বেদে বাউলের অতি প্রেয় 'শাবাশ্‌* কথাটা ওকে সুদূর অতীতে নিয়ে ফেললো । 
বড়দলের কথা, গোমাবার কথা, রাঙাবেলের কথা, সাতজেলের কথা মনে ভেসে ওঠে । 
সর্বস্থানে মে কীভাবে 'এই "শাবাশ' কথাটা শুনতে চেয়েছে । এবার এই সুদূর খুলনা 
জেলখানার কয়েদী জীবনেও সেই বহা'আকাডিক্ষত কথাটা শুনবার ভাগ্য হলো । ভাবে, হলো 
বটে তবে এ তো অপরের শুভকামনায় ভাগ্য-ছকের প্রতারণা মাত্র | 

প্রতারণা কিন্তু বেশিদিন আর প্রতারণা থাকে না ।, শুভদিন বুঝি অতি দ্রুত ঘনিয়ে 
আসে ।+১৬ই ডিসেম্বর, ১৯১৭, | খান সেনারা সম্পূর্ণ আশ্মমমর্পণ করে । যশোহর দুর্গও 
ভারতীয় সৈন্য ও মুক্তি বাহিনীব দখলে এলেও খুলনার তখনও পতন হয়নি । যশোহর 
দুর্গের খান সেনারা খুলনার গথে দ্রুত জাহাজে পাড়ি দেবার চেষ্টা করছে । তা করলেও 
শহরের পথে পথে তখন মুক্তিবাহিনীর মমানে আক্রমণ চলেছে । জেলে বসে বসে বাউলে 
€ আওয়ামীদলের লোকেরা শহরের কোথায় লড়াই চলেছে, গুলিগোলা চলেছে_-তাই 
উন্মনা হয়ে অনুমান করে চলেছে_-কারও ঘুম নেই, কারও বিশ্রাম লেই। 

শেষ পর্যন্ত কদিনের মধ্যেই খুলনা শহর মুক্তিবাহিনীর দখলে আসে | দেখতে না দেখতে 
মুক্তিবাহিনীর স্টেনগানধারী যোদ্ধারা জেলে এসে সব রাজনৈতিক বন্দীদের মুক্ত করে নিয়ে 
গেছে । বাউলে সাধারণ কয়েদী, কাজেই ওর মুক্তি হয়নি । মুক্তি না এলেও কয়েক মাসের 
মধ্যে ওর পক্ষে এক আনন্দের সংবাদ এলো-_ওকে বরিশাল জেলে বদলি করবে । বাউলে 
ইতিপূর্বে বরিশাী কোনও দিন যায়নি । বরিশাল যাবে বলে ওর আনন্দের সীমা ছিল না । 

বরিশাল জেলে গিয়েও একইভাবে সবাইকে মাতিয়ে রেখেছে । সাধুলোকের প্রতি 
সবারই টান থাকে | বেশ কিছুদিন পব দেশের অবস্থা থিতিয়ে এসেছে । সেই সুযোগে 
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বাড়িতে একখানা চিঠি লিখবে বলে স্থির করে । এতোদিন কোনও চিঠিপত্র লেখেনি- পাছে 
কর্তৃপক্ষ ওর সব খবর পেয়ে যায় । এখন তো আর সে ভয় নেই, সব খবর পেলেও কো? 
কিছু আশঙ্কা করার নেই। 

চিঠি দেখে ভ্রেলার সাহেব বললেন, _ দ্যাখো সাধু, তোমার বাঙলা লেখা ভারি সুন্দর ! 
আমি এক বিপদে পড়েছি : মুজিব সরকারের এক কড়া আদেশ এসেছে, আমাদের সব চিঠি 
ও কাগজপত্র এখন থেকে বাঙলায় লিখতে হবে : শুধু তাই নয়, কয়েদীদের যতো টিকিট 
জাছে ভা সবই একমাসের মধ্যে বাঙলায় লিখতে হবে । তা আমাদের জেলে কে 
কঘ্েদী আহে জানো ? জেলের “কেই-ফাইল' মানে কেস-ফাইল বলছে কয়েদী আছে 
৭৫৫৫ জন, তাছাড়া মেয়ে কয়েদী আছে ১২০০ মতো, সাকুল্যে ৮৭৫৫ জন । এতো 
টিকিট একমাসে বাঙলা করে ফেলা কি সোজা কণা? 

বাউলে না ভেবেই বলে বসে, ভালই তো, করলে তো একটা কাজের মতো কাজ 
কন £ 

জেলার সাহেব বললেন, __তুমি তো বললে ভালই হয় ! তা তুমি লিখে দিতে পারবে ? 

-_ আমি ! তিরিশদিনের মধ্যে হাজার আটেক টিকিট !! ...দেখি কতোটা করতে পারি! 

খানিকটা দ্িধাগ্রস্তের মতো সায় দিলেও মনে মনে কিন্তু ওর জেদ এসে গেছে । কোনও 
চালেপ্জের কাছে বাউলের পিছ-পা হওয়া ধাত নয়, অভ্যাস নয়। 

কাজেই মাথাচুলকিয়ে একটু পরেই বললো, --হুজুব পারবো, তবে আমাকে একখানা 
“ট্রেবিল্‌ ও চেয়ার আর সারা রাত ধরে কাজ করার মতো ভেল-ভরা একটা হারিকেন দিতে 
হবে। ভালো দোয়াত ও 'কলমও চাই। 

ববাউলে যে চ্যালেঞ্জ গ্রহণ করেছে তাতে জেলার মহাখুশি । আব* খুশি হতে হলে! 
চবিবশ দিনের দিন যখন তাড়াব পর তাড়া টিকিট সব লিখে এনে হাজির করলো: 

লাভের লাভ বাউলের জেল জীবন কমে এলো । শাস্তির মেয়াদের যা বাকি ছিল তা 
অনেকটাই জেলার রেমিশন করে দিলেন, মানে 'মুকুব করে দিলেন। 


আঠারো 


অবশেষে একদিন জেল থেকে ছাড়া পেয়ে বরিশাল-একসপ্রেসে খুলনায় হাজির । কোথাও 
দেরি করতে চায় না, এখন বাড়িমুখো । সীমানা পার হতে আবার ঝামেলা পড়তে না হু 
তাই ঠিক করেছে, খুলনা থেকে ভোত্র সকালে সাতক্ষীরা স্টীমারে উঠে বেল। তিনটে নাগ 
যাবে আশাশুনি ৷ তারপর তো এ সব জায়গা বাউলের জানাশুনা | আশাশুনি নেমে সৌক্তা 
হাঁটাপথ ধরলো । মাঝপথে দেবহাটায় এক আত্মীয় বাড়ি এসে তাদের সাহায্যে ভিডি 
' ইছামতী পার হয়ে সন্দেখখালি হাজির । এবার পথেই পড়বে 'সাতজেলিয়া ৷ ভারি ইচ্ছে 
হয়েছিলো আগেই মাধুরীর খোঁজ নিয়ে বাড়ি যাবে । দ্িধাশ্রস্ত হয়ে শেষ পর্যস্ত আগে মাব 
কাছে যাবে বলেই স্থির করে । পথে চেনাশুনা লোকে ওকে ধরে বাড়ি বসিয়ে সব কাহিনী 
শুনতে চায় । কিন্তু কেউ-ই মা-র কথা বলে না । তাতেই, বনে বাঘ সন্ধানে অভ্যস্ত বাউনে 
কিছু-একটা হয়েছে বলে আতঙ্কিত হয়ে ওঠে । কোথাও কাল-বিলম্ব না করে “আসছি, তখন 
কথা হবে' বলেই সটান বাড়ি আসে । 

ধারে কাছে এসে দ্যাখে, নদীর পাড়ে সবই ঠিক চলছে । একই রকমভাবে সব লোকে; 
আনাগোনা, চরের উপর অনেক ডিঙি উপুড় হয়ে পড়ে আছে, দুখানা লঞ্চ দাঁড়িয়ে আছে 


৮৪ 


০, এই মাত্র খেয়া এলো ওপার বাসন্তী খেকে, কয়েকখানা ভট্ভটি টানা চলে 
গেলো-_ হয়ত মাছ নিয়ে ক্যানিং-এ যেতে ব্স্ত। ব্যস্ত, সবাই ব্যস্ত ৷ বাউলে এবার ভেড়ি 
থেকে বাড়ির ছিলা-ভেড়ি ধরবে । কয়েকখানা ভ্যানও হাজির লঞ্চ ঘাটায়-_যাত্রীদের 
গাতজেলে নিয়ে যাবার প্রত্যাশা তাদের । 

ছিলা ভেড়িতে পা দিয়ে কেমন যেন মনে হতে থাকে, ওর বাড়িটা বড়ই চুপচাপ । 
নিজেও চুপেচুপে পা ফেলে এগিয়ে এলো । থ-মারা ঘরগুলির দিকে তাকিয়ে কেমন যেন 
ও মন কেঁদে ওঠ । কেউ নেই :'কেউ নেই বাড়িতে ! কয়েকবার ডাকলো, _সা,ও মা। 
(কানও 'সাড়া নেই। কিন্তু ঘরগুলি তো সবই সুন্দরভাবে নিকোনো । মায় দ্রাওয়া ও 
উঠোনও ৷ যেন ঝকৃঝক্‌ করছে। তবে £ বাউলে আকুল হয়ে ডাকে, মা! ও মা! 
এবরও কোনও সাড়া নেই । দাওয়ায় উবু হয়ে বসে পড়ে বাউলে । পরক্ষণই রান্নাঘরে 
এগিয়ে যায় ; ঝাঁপি-দরজার ঠেতাল নড়ির আগলটা ঘুরিয়ে ভিতরটা দ্যাখে । দেখে আরও 
'এলাক | সমত্ত বাসন-কোষন মাজা ও উপুড় করে রাখা 1” তবে ! 

ফিরে এসে আরেকবার “মা-মা' ডেকে দাওয়ায় ঝোল রেখে উবু হয়ে বসলো । বসতেই 
বধবাপল্লীর মানুষেরা এসে হাজির, সঙ্গে মেয়েরাও আছে। ওদের দেখেই ওর বুকটা ধড়াৎ 
দরে ওঠে । কারও মুখে হাঁসি নেই। ভাদের মধ্যে একজন বৃদ্ধা-মা ছিলেন ৷ তিনি এগিয়ে 
এসে চোখ মুছতে মুছতে বললেন, _-কি কববো বাবা ! উনি গত হয়েছেন 'আজ ক'*মাস 
চনে | 

অনেকক্ষণ চুপচাপ সবাই | একাস্ততাবে বাউলের রক্তজবা তিলকের দিকেই স্বাই 
শকিয়ে আছে। 

বাউলেও মাথা নিচু করে চুপ হয়ে গেছে। একবার শুধু নিজের কাছে নিজে 
(ললো,__তা হলে তো আমার শেষ চিঠিখানাও পেয়ে যাননি ! 

.এনা, এই নাও সে-চিঠিখানি । 

নাউলেও চিঠিখানা বুকের মধ্যে চেপে ধরে স্তঙ্জ হয়ে গেলো । 

কছুটা সময় কেটে গেলে বাউলে জানতে টপ --তাঁ খরগুলির চাঁবি কোথায় £ 
সখি, দু-ঘরেই তালা দেওয়া । 

_ “তোমার চাবি? সে তো মাধুরীদির কাছে। ও.তো দুদিন অস্তর আসে, বিধবাপল্লীর 
কাজকম্ম সেরে 'তোমার বাড়িতে আসে ! নিজহাতেই সবকিছু করে, আর কাউকে কিছু 
*:৩ দেবে না। ঘর-বাইরে ঝাড় দিয়ে গোটা বাড়ি নিকিয়ে না দিলে যেন তার শা্ডি হয় 
র' ! তা তাকে ডেকে দিচ্ছি, তুমি এয়েছো শুনলে এখনই ছুটে আসবে । ডাকতে পাঠাই 
চাহল ? 

না, না, ডাকতে হবে না । আমিই যাব তার কাছে। কাল সকালেই যাবো । আজ না, 
দানাকে তোমরা আজ একা থাকতে দাও । তোমাদের সকলের মঙ্গল তো £ আজ আমাকে 
শট একা থাকতে দাও । 

ওরা সবাই চলে গেলে বাউলে এক একাই অনেকক্ষণ চুপ করে বসে রইলো । মা-কে 
কখায় দাহ করেছিলো, তা সব জেনে নিয়েছে । সঞ্চ্যে ঘনিয়ে এলে সে একা একা সেই 
চ"ান ঘাটে গিয়ে বহুক্ষণ স্থির হয়ে বসে থাকে | চারিদিকে মিশমিশে ঘন অন্ধকার । এক 
1, শুভ্র নদীর প্রতিফলিত আবছায়া আলো ছড়িয়ে পড়েছে আলগোছে গাছের মাথায় 
[খায় । একই আলোতে চরের শেষপ্রান্তে কচি গোলগাঁছের উর্ধবমুখী পাতা ক্ষীণভাবে 
/কৃচিক্‌ করে উঠছে মৃদু বাতাসের দমকে দমকে | এই গোলগাছের গোড়ায় মা-র দাহ হয় । 


৮ 


কতোকথাই তো মনৈ পড়ে, মা ও তার জীবনের | ওপারের গাঢ় বন-রেখা বুঝি বাউলেব 
মনকে শান্ত করে দিতে চায় । দূরে হলেও, এখান থেকে সোজা দক্ষিণে ধূপনির নেতা" 
'ধোপানির মন্দির | অতীতের এ্ৃতিজড়িত ধ্বংসভ্ভূপে পরিণত এই মন্দির সুন্দরবনের এক 
মহা সম্পদ । কেন জানি, আজ সেই মন্দিরের কথা মনে হোল বাউলের । দুহাত তুলে প্রণাম 
জানালো আর নিজের মায়ের কাছে শক্তি কামনা করলো । মা-ও যেমন তার জীবনকে ঘিরে 
ছিলেন, বনও তো তেমনি তার জীবনকে ওতপ্রোতভাবে জড়িয়ে রেখেছে__-শক্তি দিয়েছে, 
সাস্তবনা দিয়েছে, দিয়েছে প্রশান্তি । 

সেই প্রশান্তি নিয়ে ফিরে এলো শ্মশান থেকে গভীর রাতে । বাকি রাতটা দাওয়ায় শুয়ে 
আর আধোথুমে কাটিয়ে দিলো | ভোর লা হতেই দু-একবার “মা-মা' ডেকে সব কাজ সেরে 
নিজের পুকুরে চান করে যেন্‌ নতুন জীবনে প্রদার্পণ করলো । এই পুকুরটা আর. কিছুই নয়, 
একটা ডোবাকে কেটে একটু বড় করে নেওয়া নিজহাতেই । মায়ের সুবিধা আর বিধবাপল্লীর 
জল-ব্যবস্থা করার জন্য এই পুকুরের পরিকল্পনা । আশ্চর্যভাবেই এই পুকুরের জল বেশ 
মিষ্টি । নোনা দেশে এমন জল পাওয়াই দায় । বাউলে সবসময় নপতো আমার মায়ের 
আশীবাদেই তোমরা এই মিষ্টি জল পেয়েছো । মায়ের দেওয়া মিষ্টি জলে চান করে এবার 
যেন আরও শান্ত হলো । ওর যে এখন মাধুরীর কাছে যেতে হবে। 

আগেরদিন সবাই মাধুরীকে খবর দেবার জন্য উশখুশ করছিলো । কিন্তু মাধুরীর কথা 
সামান্যতম উঠলেই বাউলে তৎক্ষণাৎ তাদের কথার মাঝেই বলে, না, না, কিচ্ছু বলতে 
হবে না । হয়তো কথা পাড়তে গিয়েই ওরা বলে, _তা মাধুরী আমাদের ভারি লক্ষ্মী মেয়ে। 
ভারি” 

_না না. মাধুরী লক্ষ্মী শা দুটু মেয়ে তা আমি কাল সকালে গিয়ে ওএ ক্কাছ থেকেই জেনে 
আসবো । তোমরা আমাকে এখএ একটু শান্ত হয়ে বসতে দাও । 

সকালে চান সেরে এসে ভালো করে একে দিলো ওর ত্রি-পুন্ত-লাঞ্ন । আজকে 
তিলকের টানগুলি আরও চকচকে লাল । বুকের লোমের উপর টানা তিলকগুলি জ্বল-জ্বুল 
করছে ওর ফতুয়ার আলগা বোতামে | উঠবার সময় বড় রুদ্রাক্ষের দানাগুলি বুকে দুলে 
উঠতেই ওর মন যেন নতুন তেজে জেগে উঠলো । 


বাউলে ছুটেছে, কোথাও এতটুকু দেরি করতে চায় না । একখানা ভ্যান পেলে হতো : 
এই ভোর-সকালে ভ্যান পাবে কোথায় ? আর পেলেই বা তার পয়সা কোথায় ? ছুটেছে 
প্রায় উর্ধবশ্বাসে । সাতজেলে মাধুরীর বাড়ির কাছে ওর বুক দূরদুর করে ওঠে | সবুরের সঙ্গে 
প্রথমেই দেখা- দেখা হতেই সবুরের আনন্দের সীমা থাকে না। বলে, _বাউলেদা ' 
বাউলেদা তুমি এসে গেছো । এসে গেছো! 

_ এসে গেছি তো দেখতে পাচ্ছিস ; বল খবর কি ? তোরা সব ভালো তো ? তুই দেখি 
অনেক বড় হয়ে গেছিস ? 

--ভালো তো আছিই, দিদি কিন্তু এখানে নেই । কোথায় জানো ? পাশেই দয়াপুরে। 
রাইচরণ মিন্ত্রীর বাড়ির পাশেই | সেখানে গেলেই দেখা হবে। 

শুনতেই বাউলে যেন চুপ হয়ে গেছে। সবুরকে আর কোনও কথা বলতে না দিয়ে, 
পরমুহূর্তে ছুটলো দয়াপুরের পথে । ছোটার মাঝে আজে-বাজে নান! কথা মনের মধ 
ভাসে- আশঙ্কার কথা, আনন্দের কথা, বিস্ময়ের কথা । শুধু ছোটার আগে সবুরকে বলে 
এলো,-__যা, তুইও কাপড়চোপড় পরে আমার পেছনে-পেছনে আয়, আসবি তো ! আসবি 
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তো! আসিস্‌। 

' যুবক সবুরকে আর কতো পেছনে ফেলবে বাউলে। দয়াপুর পৌছতেই সবুর ধরে 
ফেলেছে বাউলেদাকে । মনের প্রশ্ন জেনে নিতে পারতো হয়তো সবুরের কাছ থেকে-_কিন্ত 
সে ইচ্ছা হলো না, আর সবুরও দ্িধাগ্রস্ত কোনও কিছু আগে থাকতে বলতে । 

। বাউলে খিড়কি দরজায়' এসেছে, মাধুরীও সদ্যন্নাত হয়ে এসেছে । মাধুরীর কাছে এর 
বধ্যেই উড়ো খবর আসে, বাউলেদা জেল থেকে ফিরেছে, কোথায় কে যেন দূর থেকে 
[াউলেদাকে দেখেছে । কাজেই সকাল সকাল চান্‌ সেরে পরিষ্কার শাড়ী পরে কপালে ও 
সঈথিতে রাঙা সিদুরের ' ফোঁটা ও টানা দিয়ে বাউলেদার সামনে এসে দাঁড়ালো আর গড় হয়ে 
পণাম জানালো । 

প্রথমে থ মেরে গেলেও, পরমুহূর্তে নিচু হয়ে মাধুরীকে হাতে তুলে নিয়ে হাসি-মুখেই 
লিলো,__বাঃ ভারি সুন্দর মানিয়েছে তোমাকে । 

কথাটার মধ্যে বিদ্রুপ থাকতে পারে মনে করে মাধুরী তার মনের কথা প্রকাশের জন্য 
গীকুপাঁকু করে উঠলো | বললো,__তুমি যাই মনে করো, আগে আমার কথা শুনতে হবে, 
নাউলেদা ! 

-বলো মাধুরী, তোমার কি কথা ? 

_ আমি যে পাগোল হয়ে উঠেছিলাম | শেষ পর্যন্ত কিনা আমাদের দিদিমণিও | মা ও 
ধাবা কতদিন তো আমার পিছনে লেগেছিলেন। কিন্তু শেষমেষ দিদিমণি কি বললেন 
নো ? 

--বলো মাধুরী, তুমি নিশ্চিন্তে বলো-"বলো ! 

-দিদিমণি বললেন, দ্যাখো তুমি দশের মধে) কাজ করো, দশের মধ্যে কাজ করতে 
মেযেদের এক মহা আপদ আছে । তোমার মতো সোমত্ত যুবতীর অনেক. কথা শুনতে 
হবে । অনেকের তোমার দিকে তাকিয়ে চোখ টাটাবে । তুমি যতো শীঘ পারো.বিয়ে করো । 
বলবে তো বাউলেদার কথা । আমি নিশ্চিত জানি, সে তোমাকে আশীবারদ করবে । আমি 
হলফ করে বলতে পারি, বাউলেদার ভালবাসা ল্লান হবার নয় । আজ প্রায় চার বছর তো 
হার খোঁজ নেই । কিন্তু অমন লোক আর হয় না । কবে আসবে তার কোনও ঠিক নেই । 
দ ইতিমধ্যে কোনও দুর্ঘটনা তোমার হয়ে যায়, তখন বাউলেদাই আমাকে দায়ী করবে । 
তুমি আর দ্বিধা করো না । বাউলেদার ভালবাসা ও আশীবা তুমি পাবেই । “পাবেই তুমি । 

_-ভালবাসা ও আশীবদি !! বলেছে এই কথা ? 

_-হ্াঁ বাউলেদা, তুমি বলো তোমার ভালবাসা ও আশীবাদ পাবো কিনা ? 

বাউলের একহাত তখনও মাধুরীকে ধরে আছে, এবার আরেক হাতের বেষ্টনে জড়িয়ে 
ধরে মাধুরীর মাথায় হাত দিয়ে বললো,__ নিশ্চয় মাধুরী, তুমি আমার ভালবাসা ও আশীবাদ 
টই-ই পাবে । তোমার মতো মেয়েকে ভালবাসা ও আশীবদি জানাতে না পারলে কাকে আর 
গনাবো ! 

আলিঙ্গন মুক্ত মাধুরী দ্বিতীয়বার গড় হয়ে পায়ের ধুলো মাথায় নিলো। 

মাধুরী এবার ছুটে যায় বাড়ির ভেতর | সেই ফাঁকে মাধুরীর স্বামী ধীরু কয়ালের সঙ্গে 
বাউলে 'আলাপ জমিয়ে নিয়েছে । বাউলের তো গল্পের অন্ত নেই । জেল থেকে সবে 
এসেছে । কাজেই জেলখানার নানা গল্প পেড়েছে। 

এমন সময়ে মাধুরী ছুটে এসে এক তাড়া চাবি, আরেকটা মাটির ভাঁড় এনে দিলো । 
বললো, নাও বাউলেদা, এই নাও তোমার বাড়ির চাবি, আর এই ভীঁড়। 
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বেশ করে পলি মাটির প্রলেপে মুখটা আঁ নালা ঠাট্টা করে ৪ 
ঝবললো,”-কিরে বাপু ! কোনও সাপ-্টাপ তো রেখে দাওনি 

তখন মাধুরীর চোখে জল এসে গেছে । বলে, - না বাউলেদা, জরিনা 
মৃত্যু-শয্যায় বলেন, এই ভাঁড়ে কিছু টাকা বেদে বাউলের জন্য জমিয়ে রেখেছিলাম, তৃমিই' 
হাতে করে বাউলেকে দিও ! বলেই মাধুরী বিন্যস্ত চুলের আড়ালে মাথা নিচু করে ফুঁপিয়ে 
কেঁদে ওঠে। সেই কান্না ঠেকাতে গিয়ে বাউলের হাত চোখের জলে আর সিথির সিদুরে 
মিশে লাল হয়ে ওঠে । 
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বছর না ঘুরতেই এ কে নতুন মাধুরী | আত্মমযাদাসম্পন্ন মহীয়সী নারী | শুধু নারী নয়, মা-ও 
বটে । এখন সে বাউলেদার সঙ্গে প্রায় শাসিয়ে কথা বলে । বলে, -_-তোমার বিয়ে করতেই 
হবে । কতোদিন এমন একা-একা থাকবে ! এতোদিন যাহোক মা ছিলেন । এখন ? তা হয় 
না, তোমার বিয়ে করতেই হবে । আমিই বা কতোদিন আর তোমার ঘর আর উঠোন 
নিকোবার কাজ করবো ! 

এমন বলার অধিকার ছিলো মাধুরীব । সেই অবধি, সেই জেলে যাবার কাল থেকে 
এ-বাড়ির দায়িত্ব যেন মাধুরীর ওপরে ছিলো । আর সেই সঙ্গে ছিলো বাউলেদার হাতে গড়া 
“বিধবাপল্লীর' কাজকর্ম । তাই এই দাপটি মাধুরীর এমনি-এমনি আসেনি । এ ভালবাসার 
দাবী । 

দাবীও কাজে পরিণত করতে মাধুরীর দেরি হয় না। সাতজেলের একটি মেয়ের সঙ্গে 
“বিয়ে-শাদি করিয়ে দিয়েছে । মেয়েটি দেখতেও মিষ্টি, শুধু মিষ্টি না, ডানপিটেও-_যেমন 
কিনা ভয়ঙ্কর বনের আওতায় ভাটি অঞ্চলে মেয়েরা গড়ে ওঠে. | সে ন্োতের নদীতে ডিউি 
চালাতেও জানে যেমন, তেমনি ধান কুটতেও ভালো জানে । তার চেয়ে বড় কথা মাধুরীর 
কাছ থেকে সে অনেক গানও শিখে ফেলেছে । মাধুরী জানে, এমন মেয়েকে বাউলেদ! 
অবহেলা করতে পারবে না। 


এমন সময় একটা ঘটনা ঘটে | যে-ঘটনা আবার নতুন করে মাধুরী ও বাউলেকে এক 
নতুন সংগ্রাম ক্ষেত্রে একত্র করে দেয়। এবারের ক্ষেত্র “রবীন্দ্রনাথের পদধূলিতে ধন 
গোসাবার সংস্কৃতি কেন্দ্র নয়, সামাজিক বিপ্লবী কর্মধারার ধারক ও বাহক রাঙাবেলেও নয়, 
মায়া ও মমতা ভরা দুটি বিধবাপল্লীও নয়-_এবার পৃথিবীর সবাপেক্ষা ভীতিপ্রদ, সবাপেক্ষা 
তেজোময় এবং সবােক্ষা সৌন্দর্যময় সুন্দরবনের রয়্যাল 'বেঙ্গল” টাইগার মাধুরী ও 
বাউলেকে একত্র করে দেয় । কেমন করে বন্য ও হিংশ্রতম ব্যাঘ্বের এই দুর্মতি হলো ত 
ভাবতেও অবাক লাগে । কেউই আজ অবধি এর কুলকিনারা করে উঠতে পারেনি। 

সমকালে বনে বাঘ মারার আর কোনও উপায় ছিলো না । ১৯৭৫ সালে টাইগার প্রজের 
শুরু হয়েছে । শুধু বাঘ মারা নয়, বাঘ মারার কোনও ফিকিরের সন্ধান পেলেও ভয়ানক 
শাস্তি ভোগ করতে হবে । ফলে বাঘ মারা হয়তো কমেছে কিন্তু বাঘের হাতে মানুষ মরার 
ঘটনা মোটেই কমেনি বরং বেড়েই চলেছে । বাঘে কত লোককে যে মেরে ফেলে তার 
সঠিক হিসাব পাওয়া এক দায় । কেননা, চাষীরা, মৌলিরা বা জেলেরা বাঘের হাতে মার 
পড়লেও তার সংবাদ বন-কর বা টাইগার প্রজেক্ট অপিসে পৌছে না । বাঘের হাতে মরার 
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কথা জানালেই, তখনই উল্টে তাদেরই দায়ী হতে হয়- নিশ্চয় তারা বাঘ মারতে 
গিয়েছিলো । আর সে মামলা থেকে রেহাই পাওয়া জলের মতো টাকা খরচ করেও হয় না । 
কাজেই কেউই বাঘের হাতে মরার খবর দেয় না; বলে, কুমীরের পেটে গেছে, ণা হয় 
সাপের কামড়ে মরেছে। 

এই অবস্থায় বাঘেরা নিশ্চয় লাই পেয়ে গেছে । এ যাবৎ অন্য কিছুতে না হোক, বন্দুকের 
বড়ো ভয় করতো । বন্দুকের নল দেখলেই ওরা ক্ষেপে উঠতো-_-লাঠি-তলোয়ারকে ওরা 
থাড়াই কেয়ার করে । এখন ওরা দেখছে, বন্দুকে ওদের কেউই মারে না । বন্দুক শুধু ফাঁকা 
আওয়াজ করে | এখনও সম্পূর্ণ না হলেও টাইগার প্রজেক্টর ফলে দিনে দিনে এই বিশ্বাস 
ওদের মনে আরও প্রগাঢ় হবে। 

সুন্দরবনের রক্ষিত বনে এই আইন চালু হওয়াতে ধাঘেরা উল্টে বনাঞ্চল ছেড়ে 
'মানুষালয়ে ভ্রমণ করতে শুরু করেছে । আগেও করতো, তবে এখন যেন বেশি বেশি.। কিন্ত 
সুন্দরবনের মানুষেরাও সমান ভয়ালো : বন্দুক দিয়ে না হোক, লাঠি-সোটা-বল্লম নিয়ে 
সমবেতভাবে সুযোগ পেলেই বাঘ মেরে কুপিয়ে মাটির তলে পুতে ফেলে । আইনের ভয়ে 
দামী চামড়াটাও সহসা বিক্রী করার মতলবে কলকাতায় আসতে সাহস পায় না। তবে 
চোরাগোপ্তা ব্যবসায়ও যে নেই তা কি করে বলা যায়। তা না হলে কলকাতার চামড়ার 
দোকানে অতো বাঘের চামড়া কি করে পাওয়া যায়! 

ঘটনাটি ঘটে ১৯১৭ সালে মাধুরীর নিজন্ব গ্রামে, দয়াপুরে ৷ ওদেরই নিকটতম পড়শী 
রাইচরণ মিস্ত্ীর বাড়িতে । বাঘটি সন্ধ্যের গোনে এই পাড়ায় এসে উঠেছে । উঠেই দু-তিনটা 
বাড়িতে গরু ও ছাগল খেয়েছে । এই সব বাড়িতে গোয়ালগুলি ছিলো শোবার ঘরের বেশ 
সামনে, আঙিনায় ঢুকবার মুখেই । গন্ধ পেতেই গরু-ছাগলরা তো তারস্বরে ডাকতে থাকে । 
পাড়ায় সাড়া পড়ে যায়-_বাঘ এসেছে । পাড়ার চাষীরা সবাই যে যার ঘরে | সাড়া পড়তেই 
যে যার খিল এটে দিয়ে চিৎকার করতে আর টিন পেটাতে থাকে | অন্ধকারে কি আর 
করবে, কারও কাছে তো বন্দুক নেই । মহা সোরগোল-_-চিৎকার আর টিন পেটানো এবার 
আশপাশের গ্রাম-গুলিতেও শুরু হয়েছে । বাঘটির বয়স সাত-আট বছর, সবে “যৌবন 
প্রাপ্ত । 

চাধী আর জেলেদের বাড়িগুলি সবই ভেড়ির কোল ধেঁষে বরাবর লম্বা লাইন হয়ে 
আছে । একদিকে ভেড়ি, অপরদিকে ধানক্ষেতের মাঠ, তাও আবার গলা-জলে থে-ৈ 
করছে। 

ভয়ঙ্কর চিৎকার আর টিনের শব্দে-_বাঘ হক্চকিয়ে যায় নিশ্চয় । একবার মাঠের জলে 
বেশ শব্দ করেই নেমেছিলো । গ্রামের লোকেরা ভেবে নেয়, হয়তো দুশমন মাঠ পেরিয়ে 
ওপার চলে গেল । তবুও ওদের কেউই দরজা খুলে বাইরে বেরুবার সাহস করেনি, উচিতও 
মনে করেনি । যা করার, তা করা যাবে কাল সকালেই । কোনও বাড়ি থেকে বাঘের 
চলাফেরার শব্দ আর পায়নি । বাঘ বড়ো “নিঃশব্দ পদচারি । বিশেষ করে শিকার-মত্র 
বাঘেরা। 

রাইচরণ মিন্ত্রীর বাড়িটা মাটির দেয়ালে ঘেরা, আর উপরে খড়ের দোচলা । পাশাপাশি 
দুটি কামরা । দুটি কামরার চারদিকেই মোটা মাটির দেয়াল । তার মধ্যে একটি কামরা ঘিরে 
দুদিকে বারান্দা । অন্য কামরাটিতে বাড়ির সবাই মিলে ঢুকে দরজাটা আগল দিয়ে দেয় নানা 
কায়দা ও কসরৎ করে । বাকি ঘরটির দরজা বারান্দা ঘুরে পূব দিকটায় । তাড়াতাড়ি আশ্রয় 
নিতে গিয়ে সে দরজাটা হাঁ করে খোলাই পড়েছিলো । 
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এদিকে বাঘ নিশ্চয় ধানক্ষেতের গলাজল ঠেলে দীর্ঘপথ এগুতে চায়নি । ফিরে এসেছে 
চুপিসারে সীতরে সাঁতরে । এসে উঠেছে মিন্ত্রীর ঘরের পেছনে । গায়ের জল ঝাঁকা মেরে 
ঝেড়েছিলো বলে জানা যায় না, তবে জেমন করলেও নিঃশব্দেই করেছে । সামনে খোলা 
দরজা পেয়ে নিরাপদ আশ্রয় নেবার লোভেই বোধহয় সুড়সুড় করে এ ঘরটাতে ঢুকে পড়ে । 
ঢুকেই কথা নেই বাতা নেই হয়তো সটান শুয়ে পড়ে । সারা রাত কাটায় । কি মতলব ছিলো 
ওর মনে, তা বোঝাই দায়। 

ভোর হয়েছে। সুর্যরশ্মির ছটা না এলেও গোটা এলাকা আকাশের আলোকে 
আলোকিত ! ভোরের এই আলোকে ভয় কিসের ! বনের বাঘ কি কুকুরের মতো কোণা 
ঘুপচিতে শুয়ে শুয়ে সারা রাত কাটাবে । বাড়ির একটি ছোট মেয়ে রোজকার মতো উঠোনে 
গোবর-জলের ছিটে দিচ্ছে । এমন সময়ে খোলা দরজার ফাঁকে দ্যাখে বাঘের ডোরা । ভাগ্য 
আঁতকে ওঠেনি । পাশের বাড়ি মাধুরী সবে উঠে উঠোন ঝাড়ু দিচ্ছিলো | তার দিকে উবু 
হয়ে নিঃশব্দে ছুটে গিয়ে আর কথা বলতে পারে না, শুধু দু-হাত দিয়ে হাঁড়ির মতো মুখ 
দেখায় আর বারবার আঙুল দেখিয়ে বোঝাতে চায়--এঁ ঘরে-.এ ঘরে ! 

মাধুরীর বড়ো লোভ, বাঘের বাউলেকে তো সে ভালোভাবেই দেখেছে, বাঘকে সে 
একবার চোখের দেখা দেখে নেবে । সবাই জেগে উঠলে বাঘ নিশ্চয় সরে পড়বে, তখন 
হয়তো আর দেখতে পাবে না ! দেখতে চায়, একবারটি সে দেখতে চায় । এই অবস্থায় 
বাউলেকে একবার স্মরণ করারও ফুরসুত নেই ওর । কোমরে আঁচল ভালো করে জড়িয়ে 
বুড়ো আঙুলে ভর করে টিপে টিপে বারান্দায় উঠে দরজার আড়ালে পাশ নিয়ে দাঁড়িয়েছে । 
আর তারপরেই ইচ্ছায় হোক, অনিচ্ছায় হোক দরজার মাথায় মোটা শিকলটা 
একবার নজরে পড়ে । কান খাড়া করে আঞ্ছে, যাতে ঘরের ভেতর থেকে ছচ পড়ার শব্দও 
ধরতে পারে ! কিন্তু মাধুরী কতোনাই ধা সতর্কিত হতে পারে । বনের এই হিংশ্বজীব যে 
শিকারের গন্ধ, শব্দ ও ছায়া কতটা তীক্ষভাবে ধরার ক্ষমতা রাখে, সে খবর তো মাধুরী জানে 
না। মাধুরীর এখন যে মন্ততা এসেছে তাতে ও-সব জানবার আবশ্যকই বা কি! চকিতে 
দু-হাত উচু করে একহাতে শিকলি আর আরেক হাতে দরজার অন্য কপাটটি ধরে নিজের 
দেহকে যেন ধাক্কা মেরে ঝমাৎ করে খোলা দরজার সামনে এনে দাঁড় করালো--এক ঝলকে 
যা দেখলো তা জীবনে ভুলবার নয়-_ বলিষ্ঠ লোমশ দুই বাহু সামনে বাড়িয়ে ঘাড় যেন 
এইমাত্র উচু করে দরজার দিকে চোখ মেলে ধরেছে অপূর্ব চেহারায়, ভয়ালো কিন্তু হাল্কা 
আগুনের মতো সৌন্দর্যময় | ক্যামেরার ক্লীকের মতো পলকের মধ্যে চিরস্থায়ীভাবে ধরা 

পড়ে শুধু ওর চোখের 'আরশিতে নয়, ওর ধুক্ধুক করা বুকের মাঝেও । 

২০০০৬পৃত এস প্লট এ 
টেনে দেয় । দিয়েই অন্য কোনদিক না তাকিয়ে উবু হয়ে বারান্দা থেকে পড়ি-মরি করে 
ঝাঁপিয়ে উঠোনে পড়েই চিৎকার কর ওঠে । কই ! চিৎকার তো হয় না!! কোমল হাতে 
বারবার জোরে গলায় হাত বুলিয়ে আর ঢোক গিলে স্বর বের করে বললো--আঘ্‌ 
'আঘ্‌,"বাঘ ! বাঘ ! 

উঠোনে মাধুরীর গলা শুনে যে যার সব বেরিয়ে এসেছে। কিন্তু কি ব্যাপার তা জানতে 
মাধুরীকে তখন কোথায় পাবে ওরা । মাধুরী নিজের বাড়িতে ছুটে 'সবুরকে টেনে তুলে 
বলতে বলতে হাঁপাচ্ছে_যা, যা, শীগৃগির যা, জামা পরতে হবে নয যা ছুটে বাউলেদাকে 
ডেকে আন্‌ । দ্যাখ এ রে বাঘ আটক পড়েছে । আতঙ্কে আমিই শিকলি দিয়ে দিয়েচি । 
যা, নোড়া, নোড়া, জলদি নোড়া | বাউলেদাকে বলবি, আমিই ডেকেছি, বন্দকটাও নিয়ে 
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পাসে ধেন। 

জামাটা কাঁধে ফেলে আজও দোড় কালও দোড়---সবুর এসে বাউলেদাকে হাঁপাতে 
হাঁপাতে সব বলে । শুনতেই বাউলে যেন উন্মত্ত হয়ে ওঠে | বলে, চল্‌, ছোট । প্াপ্তায় 
পন শুনবো । 

বন্দুকটা সেদিন বাড়িতেই ছিলে। ৷ অনেক পুরনো, তবুও হাজার জল-ঝড়ে চামড়ার 
সিলিঙ্গটা এখনও আছে। ঘরের খুটিতে সেই কাঁধ-ঝোলানিতে বন্দুকটা টাঙানো ছিলো । 
সকালের নদীর হাওয়াতে বন্দুকটা আজও ঈষৎ দুলছিলো । বাউলে তা দেখে একবার শুধু 
বললো, --তুই বড়দলের মতো আজও দুলছিস, চল আজ তোরও পরীক্ষা, আমারও 
পরীক্ষা । বাউলে চারটা এল জি বুলেট নিতে ভোলেনি । বাঘের সঙ্গে লড়া-পেটা করতে 
এল জি-ই বাউলের পছন্দ । 

গোসাবার খেলার মাঠে পড়তেই বাউলে বললো, __মরদ ! দীড়া, আগে টাইগার 
প্রজেক্টে খবরটা দিয়ে আসি । তুই এখানে আড়ালে এসে বন্দুকটা ধর | __বলেই বাউলে 
একদমে সোজা তেতালায় দৌড়ে উঠেছে । হাঁপের ফাঁকে ফাঁকে বলতে চেষ্টা করে যেটুকু 
শনেছে। প্রজেক্টবাবু বললেন, __তোমার বলতে হবে না, আগেই খবর পেয়েছি । তোমার 
আগেই হয়তো সজনেখালি অপিস থেকে বন্দুক ও বাঘের খাঁচা নিয়ে পৌছে যাবে ।” 
রেডিওফোনে আমাদের যোগাযোগ হয়ে গেছে। ডিরেক্ঠুরও স্পীভবোটে তোমার আগেই- 
হাজির হবেন । তুমি যাও, ভ্যানে করেই যেও কিন্তু । 

এই সাত-ভোরে ভ্যান কোথায় পাবে । পুকুরের ধারে একখানা ভান মানে তে-চাকার 
সাহকেল পড়ে আছে । কিন্তু চালক নেই । নাই বা থাকলো, বাউলে নিজেই চালক হয়ে 
শান চালালো রেসের ঘোড়ার মতো । রাস্তায় বড়ো খানা-খন্দ | পেরে ওঠে না । চালাতে 
১পাতে বলে, _মরদ ! নাম, নেমে পেছন £থকে ঠেলতে থাক : আমিও চালাই, তুই-ও 
ঠেল। 

দয়াপুরে বেদে হাজির । তখনও টাইগার প্রজেক্টের লোকজন আসেনি । 

_বাউলেদা ! বাউলেদা ! তুমি এসে গেছো ! এসে দ্যাখো, কি কাণ্ড করে বসেছি । 
ঘরের দরজাটা খোলাই ছিলো । মেয়েটা খবর দিতেই দরজার সামনে গেছি । বাঘটা দেখে 
তো হতভম্ব । তোমরা যা বলো তা তো নয়। চুপচাপই ছিলো । আমি দেখেই শিকলি মেরে 
দিয়েছি । এখন তুমি এসে গেছো, যা করার করো । তবে আমার ইচ্ছা, বাঘটাকে মেরো না। 
গা. মারবে না। 

বাউলের কোনও কথা বা বাগাড়ম্বরের সময় এটা নয় । শুধু বললো, --নাও এই 
বশ্ুকটা | ধরে রাখো । পাশে সরে যাও | ভয় নেই (তোমার, ওতে গুলি ভরা নেই- বলেই 
একবার বন্দুকটা ভেঙে দেখে নিলো, গুলি ভরা আছে কি নেই। 

মুহূর্তে -সরাইকে ডেকে বললো, বাঁশ আনো, খুটি আনো সবাই । একদল ঝাড় কেটে 
ধাশ আনো । দ্যাখো কোথায় শক্ত দড়ি আছে। 

একবার ঘরের পেছনট। দেখে এসে বললো, _যা বাঁশ আছে তা দিয়েই বারান্দাটা 'আগে 
ঘিরে শক্ত বেড়া ্েধে ফেলো । কই কাজে লাগো । দেরি না । এমন বেড়া যাতে বাঁশ থেকে 
খাঁশ তিন আঙুলের বেশি ফাঁক না থাকে । ষাট-সন্তোর মরদে কাজে মেতে উঠেছে । এক 
ঘন্টার মধ্যে শক্ত বেড়া বাঁধা হয়ে যায় । আশ্চর্য এতো হট্টগোলেও বাঘ কিন্তু চুপচাপ । 
একবার শুধু দরজায় ধাক্কা দেয় । তারপর আর কোনও সাড়াশব্দ নেই, হাকডাকও দেয়নি । 

এমন সময়ে প্রজেক্টের লঞ্চ, খাঁচা, কাছি, দড়ি যাবতীয় লটবহর নিয়ে হাজির । সঙ্গে 


৯১ 


মাঝি-মাল্লা, পাইক-বরকন্দাজ--প্রায় জনা বিশ | গমের শব লোকই প্রায় তখন বাঘের 
খাঁচাখানা দেখতেই ব্যস্ত | বিশমন ভারি শাল কাঠ আর মোটা লোহার গরাদের খাঁচা | আর 
মাটিতে নামানো নয় । বাঁশে ঝুলিয়েই ঘুমন্ত বাথকে লঞ্চে তুলতে হবে-_--তাই যে যার মতো 
অপরকে বোঝাতে লাগে । 

প্রজেক্টের বাবু নেমেই বললেন, __বাউলে, তুমি এসে গেছো, আমাদের তাহলে আর 
ভাবনা নেই । তোমার পরেই সব ভার রইলো । এই নাও ঘুমপাড়ানি ছোটো বন্দুক ও তার 
গুলি, আর এই নাও ওষুধের গুলি মারবার (পস্তল। 

বাউলের সব কিছু জানা আছে । বললো, -_আপনাদের কারও কিছু করতে হবে না । যা 
করছি শুধু দেখে নেন। তবে লোকজন সব একপাশে সরিয়ে দেন, আর একটা গুলিতরা 
রাইফেল নিয়ে এইখানটায় বড়বাবু থাকুন । যদি তেমন বোঝেন বাঘটাকে চোট করে ঘায়েল 
করবেন ; আশা করি তেমন কিছু করতে হবে না । হাঁ, তবে দড়িকাছি নিয়ে জনা দশেক 
তৈরি থাকে যেন । ঝমা করে তারা যেন চারখানা পা ধেধে ফেলে ! লম্বা দুখান৷ কাঁচা বাঁশ 
অবশ্যই যেন থাকে ! বেশ লম্বা! বাঁশ । সবার আগে কিন্ত চট দিয়ে চোখমুখ ধেঁধে ফেলতে 
হবে। 

কথাগুলি সব দুবার করে করে বলে যাতে কোনও ভাবে অপরিষ্কার না থাকে । একবার 
ছুটে এসে মাধুরীকে বলে যায়, _-দেখো যেন আমার বন্দুকটা আর কারও হাতে দিও না: 
বাঘটাকে আমি “মনি খুমলো' করে দেবই | __কথাটা শুনে এতো শঙ্কা ও বিপদের মধ্যেও 
মাধুরী হেসে ফেললো । 

বলেই ঘুমপাড়ানি বন্দুক হাতে নিয়ে আর ওষুধের পিস্তলটি গামছা-বাঁধা কোমরে জে 
কুটোর পালায় উঠলো । কুটোর পালাটা একেবারে বাঘের ঘরটা ঘেঁষে । পালার উপর থেকে 
এক লাফে ঘরটির চালে গিয়ে পড়লো বাউলে । তারপর মটকার চালের খড় টেনে 
অনেকখানি ফাঁক করে নেয় । সবাই ভাবছে অতো উপরে বাঘে নিশ্চয় বাউলেকে থাবার 
মাথায় পাবে না। 

এবার ঘরের ভিতর 6 ফেলে গুলি মারার নিয়ীখ করছে বাউলে 1 সময় লাগে । কেননা 
ঘুমপাড়ানি গুলি পায়ে কিম্বা হাতে লাগলে কাজই হবে না, আবার মাথার ধারে কাছে লাগলে 
অকাও পেয়ে মেতে পারে । গুলি মারতে হবে ঠিক গলায় । আবার শরীরের অন্যত্র কোথাও 
লাগলে কোনও ফল হবে না। অবশ্যই গুলি করার তিন মিনিটের মধ্যে পিস্তল দিয়ে 
ওষুধের গুলিটা মারা চাই । ওষুধের গুলি ঠিকমত গায়ে না ফুঁড়লে বাঘটা কিছুক্ষণের মধ্যে 
মারা পড়তে পারে । কাজেই পিস্তলটা বাউলে ঠিকমতো দেখেশুনে এবার কোলের মধ্য 
হাঁটুতে চেপে ধরে আছে। 

পরপর বন্দুকে ও পিস্তলে চোট হ্বার পর বাউলে চুপচাপ খ্টুকার মাথায় বসে পড়ে আর 
হাত উচু করে সবাইকে ইশারা করে, -_কেউ নড়ো না, যার যার জায়গায় থাকো । 
-__মিনিট তিনেক পরে মটকার ফাঁক দিয়ে উকি মেরে ভাল করে দেখে এবার নিশ্চিন্ত ৷ ঘাড় 
কাৎ করে হাতের উপর চিবুক রেখে দূর থেকে সবাইকে জাণিয়ে দেয়, বাঘ এতক্ষণে ঘুমিয়ে 
গেছে। বড়বাবুকে চিৎকার করে বলে, --দড়ি কাছি ও লোকজন নিয়ে এখন দরজা খুলতে 
পারেন । তবু খোলার মুখে যেন রাইফেল নিয়ে তৈরি থাকেন । 

দায়িত্ব সমাধার উদপ্ আনন্দে ঘরের চালার ওপর পা ছড়িয়ে বসে দুহাতে বন্দুক ও 
পিস্তল উর্ধেব তুলে ধরে সড় সু করে ধপ্‌ করে উঠোনে নেমে পড়ে । পড়েই উত্তেজনার 
শেষ নিঃশ্বাস ফেলার সঙ্গে সঙ্গে চাপা স্বরে নিজেকে শুনিয়ে উচ্চারণ করে-_ শাবাশ ! 


৯ 


মাথা তুলে দ্যাখে, সামনে মাধুরী দাঁড়িয়ে । ভার হাতে ধরা আছে বাউলের বন্দুকটি । 
এতো উত্তেজনায়ও বাউলে রসিকতা করতে ভুলে যায় না। বলে, __মনি ঘুমলো' এবার 
পাড়া জুড়ালো । 

মাধুরী হাসতে হাসতে বলে, -য্যাও ! আমাকে ঠাট্টা করছো !! দিদিমণি কাছে থাকলে 
'ঠামাকে শুনিয়ে দিতো ! 

--ও সব কথা নয়, আমাকে আগে একটা বিড়ি খাওয়াও তো, লক্ষ্মী ! 


বিশ 


এখনই ইতিকথা টিনা যেতো । কেননা পরেব ঘটনা সবই প্রায় বাঘটির জীবন-কথা । কিন্তু 
4 সায় মাত । এই ঘটনার স্রেশ আমাদের শোসাবা এ পাতজেলিযাব মান্যদের পরেও 
প্রতিফলিত হয়ে পড়ে নানা রঙে । সে রেশের আভ। বালে 'ও আধুপ্নার ওপর গড়ে 
'বকি ! 

বাঘটিকে যখন লঞ্চে আনে, তখন দয়াপুর অঞ্চলের গোটা মানুষ যেন লঞ্চের গায়ে । 
খনুষ এসে পড়েছে গোসাবা, রাঙাবেলিয়া ও সাতজেলিয়া থেকে, এসেছে “মরিচবাঁপি, 
'কাবানখালি, কুমিরমারি, 'মোল্লাখালি, মেলমেলে, “বাণীপুব, কচুখালি, ঝিঙেখালি মায় 
গজ্নেখালি ও সুধন্যখালি থেকেও | মানুষে মানুষে ছয়লাপ--ছেলে, মেয়ে, মরদ ও বহু 
"বিরাও | এতো মানুষ এসে এতো। আলোচনা করেও নির্ণয় করতে পারে না-__কেনই বা 
সমন জলজ্যান্ত ও যৌবন উন্মেষে উজ্জ্বল বাঘ-পুঙ্গব মানুষের আশ্রয়ে এলো আর সারা রাত 
সটালো৷ মানুষের ঘরেই, মানুষের পাশেই ! না পারুক, মানুষেরা কিন্তু বাঘটিকে পরম 
ভলবেসে ফেলেছিলো৷ | তাকে নিয়ে চলে যাবে কলকাতায়, আর চিরতরে আশ্রয় দেবে 
»উযাখানায়, তাতেও এরা কম বেদনা বিধুর হয়নি । 

লঞ্চ যখন ছাড়ে, বাউলে তখন চরের পলিগাটি ধরে হরিণের মতো আলগোছে ছুটে এসে 
এধুরীকে সতর্ক করে দিয়ে গেলো, দে থেন তার এ বে-পাশি বন্দুকটা সযত্রে ও সতর্ক 
ব্াথে | সে-ও বাঘের সঙ্গে সঙ্গে চিড়িয়াখানা যাবে । ফিরে আসতে তার দেরিও হতে 
পারে। 

সুযোগ পেয়ে মাধুন্লী বললো, __বাউলেদা ! আগামী মঙ্গলবার সাতজেলের হাট ; তুমি 
খর সকালে অতি অবশ্য আসবে আর আমার এখানে খাবে ।”নেমস্ত্ন রইলো, বুঝলে । 

লঞ্চ ছেড়ে যায় দেখে বাউলে আবা7ও হরিণের রেগে চরের পলিমাটির প্রলেপ এবার 
ছ্তিন্ন করে চলে গেলো । যাবার সময় মাঝপথে চিৎকার করে বললো, -_নিশ্চয় 
নাসবো, নিশ্চয় । 

'এমন আহান প্রত্যাখ্যান কবার লোক নয় বেদে বাউলে। 

ধ্যানিং-এ লঞ্চ যখন এলো, তখন পুরো ভাটি । জল থেকে ঢালু চর প্রায় একশো হাত, 
শা ভেড়ির ধারে তো খাড়াই বিশ হাত | কেমন করে ব্রিশ-চল্লিশ মন বাঘ সমেত খাঁচাকে 
পচ্ছিল ও খাড়াই পথে উচু রে তুলবে £ কোনো পথ নেই, অপেক্ষা করতে হলো ছয় 
ঘণ্টা, পুরো জোয়ার আসার আশায় । দুপুর রাতে লরিতে তুলে সবাই মিলে রাত-ভোর এসে 
'পীছলো চিড়িয়াখানায় । এতক্ষণে বাউলে ও পাইক-বরকন্দাজরা হাঁপ ছেড়ে বাঁচে। 
বুমপাড়ানি বুলেটের মেয়াদ সাত-আট ঘণ্টা । মাঝপথে লরিতে বাঘের 'ঘুম ভাঙে । ছোট্ট 
ধাঁশ. উঠে উবু হয়েও বসতে পারে না দয়ারাম | দয়াপুরের লোকেরা বাঘটির নাম 


৯৩ 


দিয়েছিলো -__দয়ারাম | টিডিয়াখানা কতার্দের মোটেই পছন্দ হয় না নামটা | তাঁরা এ নিয়ে 
মুখ্যমন্ত্রীর সঙ্গে আলাপ করেন । সবাই মিলে সানন্দে মুখমন্ত্রীকে আমন্ত্রণ করেন এ 
উৎসরে বাঘটির নাম-করণ করে দিয়ে যেতে । 
বাঘটিকে যে-ই দ্যাখে, সে-ই ভালোবেসে বসে | ইতিহাসটা শুনলে তো আরও চমকিত 
হয়, গদোগদো হয়ে ওঠে । মুখ্যমন্ত্রী নাম দিলেন-__সুন্দরলাল ৷ উৎসবে সবাই এসে হাজির 
জীবপ্রেমিকরা তো বটেই। বাউলেও এসেছে । দেখেশুনে সে দূরে, বেশ দূরে আরেক 
খাঁচা ঘরের অলিন্দে বসে । সুন্দরলালের দিকে তাকিয়ে আছে নির্নিমেষে । দুদিনে খাঁচা, 
মধ্যেও সে যেন আরও সুন্দর ও সবল হয়ে উঠেছে। সুন্দরলালও বারবার দূরের দিবে 
তাকাগ্্র। ভিড়ের লোকেরা তো জানে না, বনে বাঘের চরিত্র । বাঘ কখনও নিকট সাম 
তাকাতে অভ্যস্ত নয় । বনে ধারে কাছে সে কাকে দেখবে ? কার ঘাড়ে কটা মাথা আছে € 
তার কাছে এগুতে সাহসী হবে ! বনের বাঘের চরিত্রগত অভ্যাস দূরের দিকে তাকানো 
বেশ দূরের দিকে গলা বাড়িয়ে তাকানো । বাউলেও চোখাচোখি হবার জন্যই অতো দুরে 
গিয়ে বসেছিলো । কলকাতার লোকে ভীড় করেছে গিয়ে সুন্দরলালের খাঁচা-ঘরের রেলিঙে, 
ধারে। আর বনকর বাবুরা, প্রজেক্ট-কতরা ! তারা তো তাদের মতলবে মুখ্যমন্ত্রী 
আশপাশে সেজেগুজে ঘুরতেই ব্যস্ত-_ যেন তারাই বাঘটাকে ধরেছে, কলকাতাবাসীদেদ 
কাছে যেন এই উপহারটা আনার সর্ব গৌরবটা তাদেরই প্রাপ্য । 
একা-একা দূরে বসে বাউলের নানা কথা মনে পড়ছে! মনে মনে কথাও বলছে 
সুন্দরলালের সঙ্গে : কেন তোদের মতো সুন্দর জীবকে গুলির 'আঘাতে আমরা মারি ! না, 
আমরা তো তোদের মারবো বলে একটা দিনের তরেও বনে বন্দুক হাতে উঠি না ! তোরা 
আমাদের ভুল বুঝিস । আমরা বনে যাই মাছ, মধু, কাঠ, পাতা কাটতে । তোরাই তে 
আমাদের ক্ষিপ্ত করে তুলিস্‌। দেখলি তো, তুই এসেছিলি আমাদের এক থামে ; মেরেছি 
আমরা তোকে ? অমন সুন্দর বলদৃপ্ত চেহারার জীবকে কি মারতে কারও মন চায়: 
মাধুরীরও আকুল আবেদন ছিলো তোকে যেন আমি মারি না । না, মারিনি | মারতে চাই 
না। তোরা সুন্দরবন থেকে উজাড় হয়ে গেলে এই বনকে কেউই আর সুন্দরবন বলবে না: 
বলবে কাঠ-খোট্টা কাঠের বন। | 
উৎ্মব শেষ হতেই বাউলে একা-একা বাড়ি ফিরে আসে | করবেই বা কী ? কেউই ওর 
/ধোঁজ করলো না । খোঁক্ত করবেই বা কে? সবাই তো যে-যার তালে ঘুরে বেড়াচ্ছে ! 


একুশ 


বাড়ি ফিরে বেদে বাউলে বাজারের মুখটায় ফলের দোকানের চৌকিতে বসে জিন্ত্রাস 
করে, কিরে বিশু! সাতজেলের হাট মঙ্গলবার, তাই না? 

বাউলে সবই জানে, তবু কেন জানি, বিশুকে জিজ্ঞাসা করলো । বিশু তার নতুন এব 
ভক্ত | বিধবাপল্লীর ধলা-মাসির ছেলে । নামটা ধলা হলে কি হবে, রঙটা পানের খয়েরে; 
মতো কালো । বিধবা কিন্তু ফিরে বিয়ে-শাদি করেনি । ছেলেটিকে নিজেই মানুষ করেছে 
ঘরে বসে কাঠি দিয়ে মাদুর বোনে ৷" কাঠি-গাছের চাষ শিখে নেয় রাঙাবেলের সমবাং 
সমিতি থেকে । মোটামুটি তা থেকে সংসার চালায় । সম্প্রতি বাউলে এই ফলের দোকা* 
দিয়েছে বিশুকে সঙ্গী বানিয়ে । 

বিশু বলে, __মঙ্গলবারই তো হাট, তা নয় তো কবে ? কেন ? ফল নিয়ে যাবো নাকি 


৯৪ 


হাটে বিক্রী করতে 
--না, তা বলছি-না। এমনিই শুধোচ্ছি। 

এমনি-এমনি তো বটেই । কিন্ত বাউলের মনে ঘুরপাক খাচ্ছে মাধুরীর নেমস্তন্নের সঠিক 
দিনটা নিয়ে । বোধহয় দৃঢ়ভাবে নিশ্চিন্ত হয়ে নিতে চায়। 

পরদিন বাউলে সকালেই সাতজেলের পথ ধরেছে । এঁ পথেই যাবে দয়াপুর । ধীরে 
ঘধবীরে হেটেই যাবে গোটা পথটা । কাঁচাপাকা মেশানো পথ । দুধারে নানা ধরনের গাছপালা । 
একটা নোনা-আতা গাছ ফলবতী হয়ে নুইয়ে পড়েছে প্রায় বাউলের চোখের সামনে । হঠাৎ 
'থমে গিয়ে বাউলে ফিরে এলো গোসাবায় ওর নিজের ফলের দোকানে-_ না, আজ খ্বালি 
হাতে যাওয়া ঠিক নয় ! ভেবেই এক থলি ভর্তি করে নিয়ে চললো নানা জাতের, নানা 
।সীয়াদের দেশী-বিদেশী পাকা-পাকা ফল ; তার মধ্যে কাশ্মীরি আপেলই ছিল বেশি | এবাব 
বাউলের মনটা শান্ত ও রসালোও হলো এই ভেবে__না, আমিও আজ মাধুরীকে 
খাওয়াবো । লেন-দেনটা এক পক্ষে হয় না। ভালবাসাটাও না। 

এদিকে মাধুরীও তৈরি । ঝাল-ঝোলে-অন্লে বাউলেদাকে পরিতৃপ্ত করে দেবে আজ । 
কাজের অস্ত নেই । সবুর আশেপাশেই ঘোরাথুরি করেছিলো । ডেকে বললো, যা না 
লশ্্ী, ভালো দেখে কলা-পাতা কেটে আন : বড দেখে কাটবি । “দয়া-কলা গাছের পাতা 
মানবি, বড়ো ও মোটা । 

“চাষীবাডির রান্নাঘর হলেও বেশ বড়ো-সড়ো। দুটি ঝাঁপই খুলে দিলে গোটা ঘরটা 
আলোকিত হয়ে যায়, বেশ খোলামেলা মনে হবে । ঘ্বরের এক কোণে হেশেল । বাকিটা 
বে খাবার প্রশস্ত চত্বর মতো । গোবর-জলের প্রলেপ শুকিয়ে এখন তা ঝকৃঝক করছে। 
এখানে বসিয়ে মাধুরী খাওয়াবার ব্যবস্থা করেছে । বাউলেদ্াাক আর মেই সঙ্গে ভাই 
স্বুরকেও | দুখানা করে কলাপাতা ধুয়ে-মুছে এগিয়ে দিয়েছে সবুর । 

মাধুরী হঠাৎ ছুটে গিয়ে ওঘরের কাঠের বড়ো পেটরা থেকে একখানা আসন নিয়ে 
আসে । আসনখানা ওরই নিজহাতে বোনা । পুরনো শাড়ির রঙ-বেরঙের পাড় দিয়ে বোনা । 
ণুনেছিলো রাঙাবেলের মাদুর-শালায় দিদিমণির সঙ্গে বসে বসে। পাড়ের রঙ মিলিয়ে 
মিলিয়ে ভারি সুন্দর আকজোক করা । কারো নামে উৎসর্গ করে রাখেনি, সুন্দর বলেই 
এতদিন সযত্চে রেখেছিলো | সেখানেই আজ বাউলেদাকে খেতে বসতে দে”ব। 
গতকাল মাধুরী সাতজেলের হাটে যায় নিজেই | পছন্দমতো শাক-সবজি ও মাছ তো 
এনেছিলোই, সেই সঙ্গে এনেছিলো অনেকগুলি পোড়া মাটির লাল ছো:্টা ছোটো বা ; 
ভাতেই এতক্ষণে ব্যঞ্জনগুলি ভর্তি করে আনমনে সাজাচ্ছিলো | খিড়কিতে একটা শব্দ 
হতেই সবুরকে বলে, -_কিরে ! বাউলেদা তো এখনো আসে না, ভারি ভাবনা হচ্ছে। 
ভাবছি আবার কোনও 'সুন্দরলাল' ওকে মাতিয়ে নিলো কিনা !.. 

বলতে বলতেই বাউলেদার ডাক, _মাধুরী ! কই তুমি ! 

ভাই-বোন দুজনে ছুটে এসে বললো, -_বাববা ! কি ভাবনায় ফেলেছিলে বাউলেদা ! 
বাউলে ঝমাৎ করে সায দেয়,_তাহলে তো আমার দেরি করেই আসা উচিত ছিলো, 
মারও কিছুক্ষণ অন্তত আমাকে নিয়ে ভাবতে ! 

_-য্যাও, তোমার দুষ্টুমি করতে হবে না। দেরি করো না, একটুও না । হাত-পা ধুয়ে 
এসো । তোমার তো আবার পুজোআহিক আছে। 

--এবার যদি আমি বলি, য্যাও ! না, না, কপালে ব্রিপুন্ড্-লাঞ্কন দিই বলে তোমরা 
ভেবেছো আমিও পৃজা-আহ্িক করি । মোটেই না! ও-বালাই আমার নেই, কপালে 
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জপ 


ফোঁটা-তিলক দিই মনে জোর পেতে, মনে আত্মবিশ্বাস আনতে মাত্র । 

_-শুধু তাই !! 

- তাই যদি বলো, তবে বলি রঙ-বেরঙ দেখে বাঘ যাতে ভাবে, আমি ওদেরই 
জাত-ভাই !! ...কি বলবো তোমাকে মাধুরী, সুন্দরলালকে তুমি তো অমনভাবে দ্যাখোনি। 
চিড়িয়াখানায় বন্দী অবস্থায় দেখে আমার ভারি মায়া লাগছিলো । শেষকালে আমিই হোলাম 
কিনা ওকে বন্দী করার কাল । ূ 

- বাউলেদা ! সত্/ই কি তুমি বাঘকে অতো ভালবাসো ? 

জানিনা !”বলেই যেন অনমনস্ক হয়ে যায়। 

মাধুরী অনুমান করে, বাঘের কথা তুললে বাউলেদাকে ঠেকানো মুশকিল । তাই এবার 
শাসিয়ে বললো, মাও আগে হাত-পা ধুয়ে এসো । আমান রান্না সব জুড়িয়ে গেলো যে' 

--কই দেখি, কি সন প্লেপেছো আমার জন্য ? 

_ না, না, তোমার দেখতে হবে না। বলছি, আগে যাও, হাত-পা ধুয়ে চট করে চনে 
এসো । | 

বাউলে আসনখানার উপর ভদ্রাসনে বসে দাড়ি-গোৌঁফে হাত বোলাচ্ছে। মাধুরী ঠেশেলে 
বসে "পোড়া-মাটির বাটিতে রকম-বেরকম রান্নাগুলি ভাগে ভাগে সাজাচ্ছিলো । এবার 
কলাপাতায় ভাতের রাশিটা আলগোছে সরু সরু আঙুলের ইলিবিলি কেটে আলতো চাপে 
গোটো করে আনছে । বাউলে মুগ্ধনয়নে সেদিকেই তাকিয়ে আছে । কি সুন্দর দেখাচ্ছিনে' 
মাধুরীকে । একখান! লালপেড়ে শাড়ি পরা । মাথার ঘোমটা আলতোভাবে পিঠের ওপর নত 
হয়ে যেন নুইয়ে পড়েছে । সদ্য স্নাত খোলা কুস্তলরাশি ছড়িয়ে পড়েছে সারা পিঠটা জুড়ে, 
তাতেও বাঁধ মানেনি । উপচে পড়া রাশিগুলি যুখমগ্লীর দুপাশে লতার মতো একে বরেবে 
মাটি স্পর্শ করতে চায় । পাছে আজ কোনও অবাধ্য আবেগ তাকে পেয়ে বসে, তারজন্যই 
বুঝি সিথির সিদূর অমন করে টেনে দিয়েছে মাথার মধ্যমণি অবধি । 

সবুর দুষ্মিভরা সুরে বললো.---বাউলেদা, তা হবে না । তড়িঘডি তোমাকে খেত 
বসতে দেবো না। তার আগে তোমাকে গান শোনাতে হবে ! ছাড়ছি না আজ তোমাকে 

বাউলে নেহাৎ বুঝি একটা অপত্তি করতে চায়, তাই কয়েক লহমার জন্য চুপ । ভদ্রাসঢ 
বসা ছিলো, আস্তে আস্তে হাঁটু ভাজ করে গোড়ালির ওপর বন্ভ্রাসনে বসে নেয় । মুখে চাপ 
দরাজ গলায় গুনগুন করে উঠেছে । গোটা গানটা গুনগুন করে নিঙ্জের কাছে তুলে ধরলো 
যাতে সুরের আবেগের ঢেউ আনতে কোন বেগ না পেতে হয়। 

চাপা সুরটা কানে যেতেই মাধুরী আনমনা । রক্তাভ গালখানি নিজের হাঁটুর উপর এলি 
দিয়ে যেন তির্যকভাবে মোলায়েম চাহনিতে ভাতের রাশির ওপর নিজেরই আঙুলের কোম? 


ইলিবিলি দেখছে। 
তুই যদি গা হোস বন্ধু 
আমি তাইতে ডুবে মরি, 
বন্ধু ভাসায়ে গাগরী 
ও বিদেশী বন্ধু! 


মাধুরী যেন আর নিজেকে সামলাতে পারে না । সবাঙ্গে ঝাঁকি মেরে উঠে মিনতির সুঃ 
বলে, না, বাউলেদা, না,-.তুমি ও-গানটি গেয়ো না। 


৯৬ 


সমস্ত লাজ-সরম ভুলে সবুরের সামনেই দ্রুত পায়ে এগিয়ে বাউলেদার গোঁফ-দাড়িতে 

কা মুখখানাকে দুহাতে চেপে ধরে বারবার কাতর অনুনয়ে জানায়, __না, বাউলেদা, না ! 
গানটা শুনলে আমার বুকের ভেতর যেন তোলপাড় এনে দেয় ! “তুমি ও-গানটা গাইবে 
1! বাউলেদা আমাকে তুমি ও-গানটা শোনাবে না! না! না! 


ওরে এতে 


৯৭. 


সুন্দরবনে আজান সদার' ও 'ুনদরবন' গ্রন্থ দু'টি রচনার পর আবারও যে সুন্দরবন নি: 
লিখতে বসতে হবে, তা আগ্নে ভাবিনি । সর্বকালে সর্বক্ষেত্রে নিসর্গ ও জীবনের কা 
নিরবচ্ছিন্ন ও অপরিমেয় । সুন্দরবন ও তার মানুষের ক্ষেত্রে তো কথাই নেই। সুন্দরবনে 
এই মহাকাব্যের প্রতি একবার আকৃষ্ট হলে দুর্মর অনুরাগ কাউকে স্থির থাকতে দেয় না 
আমাকেও দেয়নি। তাই বুঝি আবারও লিখতে বসতে হয়েছে। 
গ্রন্থকার 


এক 


(ভিড়ির ওপর এক পা, আরেক পা ভেড়ির ঢালু কোলে রেখে কলিম একমনে ডাল 
টিছিল । ঠেতাল গাছের ডাল । বেশ মোটা দেখে কাল বাদা থেকে এনেছে । তার হাতে 
[নাবার মতই লাঠি হবে । বাওয়ালির বাঘ তাড়াবার নড়ি । কালই আবার যে বাদায় উঠতে 
বে। তারই প্রস্তুতি, 

'অঠবাড়ির ভেড়ি | দশ হাজার বিঘার আবাদকে ঘিরে আছে এই ভেড়ি । খুলনা জেলার 
ক্ণ-পশ্চিম প্রান্তে এই আবাদ । উত্তর, পূব ও দক্ষিণ ঘিরে আছে কয়রা নদী । পশ্চিমে 
খবেড়ে খাল । এই আবাদের পত্তন মাত্র সত্তর বছর আগে । শুধু আবাদের পত্তন নয়, 
[জেরও পত্তন বটে । দক্ষিণ বাঙলার ইতিহাসে আবাদ ও সমাজের পত্তন এই সময়ই 
ষ হয়। ইছামতি ও কালিন্দির অববাহিকায় এই ধরনের বড় আকারে পত্তন বোধহয় নতুন 
র শুরু হয়েছিল রাজা 'প্রতাপাদিত্যের পিতা" বিক্রমাদিত্য ও খুু্পতাত 'বসন্ত রায়ের 
চষ্টায় । তারপর থেকেই সেই ধারা অল্সবিস্তর অনুকরণ হতে থাকে এই সেদিন পর্যন্ত । 
নার এই সুদূর দক্ষিণ-পশ্চিম অঞ্চলে মঠবাড়িই তার শেষ নিদর্শন | মঠবাড়ির পর আর 
নও আবাদের পত্বন হয়নি । দক্ষিণে কিয়রা নদীর ওপারেই সুন্দরবন । 

নতুন সমাজের পত্তন বটে, কিন্তু এ সমাজ আগের মত ব্রাহ্মণ পুরোহিতের অষ্টবজ্জে বাঁধা 
দ্র সমাজও নয়, মোল্লা ও মৌলবির পূর্ণ কর্তৃত্ব বিস্তৃত মুসলমান সমাজও নয় । বৃটিশ 
£দের পক্ষপুষ্ট লোভাতুর জমিদার ও পত্তনদারের আধিপত্যে, আর বাঙলার 
দু-মুসলমান নির্বিশেষে সংগ্রামী মানুষের জীবিকার তাগিদে এই দুর্গম অরণ্যাঞ্চলে নতুন 
তি ও সমাজ দেখা দেয় । তাই এই অঞ্চলে সামাজিক বাঁধনের শিথিলতা আছে, আর 
ছে ইংরেজ দুলাল জমিদারদের অত্যাচারী মনের ও উচ্ছৃঙ্খল জীবনের বাসনা মেটাবার 
ণসর ক্ষেত্র | কিন্তু তার উপরও আছে, জীবন ও জীবিকার সংগ্রামে এখানকার মানুষের 
'স্পরের প্রতি আত্মীয়তা বোধ । একে অপরের পাশে না দাঁড়ালে যেমন দুর্গম বনের হিংস্র 
৪3 মুখোমুখি বাস করা দায়, তেমনি লোনা জলের প্রবল প্লাবনের বিরুদ্ধে যোজনব্যাপী 
4 ভেড়ি গাথা ও রক্ষা করাও দায় । সাধারণ মানুষের জীবনের জন্য ও জীবিকার জন্য এই 
স্ায়তা বোধই এখানকার সমাজের ভিত। 

আধুনিকতম ও বিশাল শিল্পনগর কলকাতার পাশেই, বলতে গেলে দেড়শো মাইলের 
ধা, এমন এক সমাজের কথা ভাবাই আশ্চর্য । পথের হাজার খাল, নদী, বিল ও বাঁওড়ে 
প্ন এই অঞ্চলে দুরধিগম শ্বাপদ-সন্কুল সুন্দরবনের মত অরণ্যের ছায়া যেন বাঁচিয়ে 
খৈছে এমনি এক সমাজকে । সুন্দরবনের ছায়া যেন বহুদূর বিস্তৃত । ব্রিশ-চল্লিশ মাইল দুর 
'বেই অচেনা গাছ-গাছড়া, লোনাপানিন প্রবল জোয়ার-ভাটা, নতুন নতুন জীব ও জন্ত, 
না ফুল ও পলিমাটির মিষ্টি গন্ধ, সবোপিরি দিগস্তব্যাপী হুছ করা নির্জনতা-_-যে কোনও 


১০১৯ 


আগন্তককে জানিয়ে দেবে, তুমি এক অদ্ভুত ও অপূর্ব বনের নিকটবর্তী হতে চলেছ। 
সুন্দরবনের এমনি ধরনের ছায়ায় আৰিষ্ট, বনের অতি সন্নিকটে মঠবাড়ির আবাদ । 
দশ হাত উচু ভেড়ি টানা চলে গেছে চারপাশে নদী ও খালের তীর ধরে.। সারা আবার 
কিন্তু কোনও বড় গাছের বিশেষ বালাই নেই । তবে পৃব ভেড়ির দুপাশ দিয়ে হেদো গাছে: 
ঝাড় । ঝাড়গুলি কোথাও মানুষের সমান উচু, কোথাও বা তাও নয় । যতদুর দৃষ্টি যায়, এ 
সবুজ ঝাড় ও ভেড়ি ছাড়া কিছুই দেখা যায় না। 

বেলা দশটা বাজে, তবুও মানুষের কোনও সোরগোল নেই । নিস্তব্ধ নিস্তরঙ্গ | বনে 
স্তব্ূতা প্রান্ত অঞ্চলের মানুষের আবাসগুলিকেও যেন আচ্ছন্ন করে রেখেছে । এক আধা 
শব্দ তরঙ্গ হয় না যে এমন নয় | কেউ হয়ত দূরের মানুষকে ডাকছে, কখনও বা ছোটছেলে। 
বুক ফাটা চিৎকার, কখনও বা বনের পাখির বা হরিণের এক আধটা ডাক | জীবনের এ 
সাড়া কিন্তু কানে ধেধে না। দূর থেকে ঢেউয়ের মত ভেসে ভেসে আসে, ভেসে ভেয়ে 
মিলিয়ে যায় । 

কলিম হেতাল ডালের কাঁটা ও পাতা ছাঁটাই করে, আর কি যেন বিড়বিড় করে বলে 
বলা যায় না, কলিম বাওয়ালি, সবাই বাউলে বলেই ডাকে । হয়ত বা মন্ত্র আওড়াচ্ছে । বাং 
তাড়াতে মন্তর-পড়া নডিই বোধ হয় ওর সম্বল । 

দূরে ভেড়ির ওপর দিয়ে হন্হন্‌ করে আসছে লায়ল! বিবি । হেমস্তের সকাল । বেল 
দশটার মধ্যেই বেশ কড়া' রোদ ৷ নোনাদেশে অল্পেতেই মাটি তেতে ওঠে । তাহলে€ 
কনকনে উত্তরে বাতাস থাকাতে সকালের শীতের আমেজ তখনও কাটেনি । লায়লা বে« 
করে গায়ে কাপড় জড়িয়ে ছেটে আসছে । পরনে সাদা থান-_এদেশে তবন নামে 
পরিচিত । প্রথম মহাযুদ্ধ শেষ হয়েছে প্রায় দশ বছর | তার আগে থেকেই পাছাপেড়ে শা 
চালু হয় বাঙলাদেশে | অন্যত্র অচল হয়ে এলেও বাঙলার এ ভাটিদেশে পাছাপেড়ে শা 
তখনও পুরো চালু । বিশেষ করে, লায়লা বিবির বয়সের মেয়েদের তো কথাই নেই । কি 
কি জানি কেন, লায়লার এ শাড়ি পছন্দ নয়। সাদা তবনই তার মনের মত। 

ভাটিদেশে চাষী মুসলমান মেয়েদের হাজার আবরুনশীন হলেও মাঠে ঘাটে এক আধ 
বেরুতেই হয় । তা বেরুলেও কেউই লায়লার মত অমন করে দিনে দুপুরে রাস্তাঘা 
বেরোয় না । সর্বত্রই লায়লার যেন অবাধ গতি । প্রথম প্রথম লায়লার এমন চলাফেরা ছিঃ 
প্রায় সকলেরই নেকনজরে । আজকাল যেন গা-সওয়া হয়ে গেছে । বলতে গেলে, এম 
কেউ “ভাবি', কেউ বা “নানি সম্পর্ক পাতিয়ে লায়লার গতি অবাধ করে দিয়েছে সর্বমহলে 
লায়লার এই বিদ্রোহের পেছনে এক ইতিহাস আছে । ইতিহাস আছে বলেই তার এ 
আচরণ মানানসই হয়ে গেছে । তাই বলে, কেউ যে তার উদ্বেলিত যৌবনে আকর্ষিত হয় ন 
তার চঞ্চলতার প্রতি কটাক্ষ হানে না, বা কেউ ঈষাস্থিত শ্যেন দৃষ্টি দেয় না, এমন নয় । ও 
দিলেও, লায়লা সামনে এলে আবাদের আবাল-বৃদ্ধ-বনিতাকে সহজ ভাবেই কথা বলতে হ 
তার সঙ্গে । 

লায়লা হন্‌ হন্‌ করে কাছে এলো বলে । কলিমের পাশ দিয়েই তার «যতে হবে । কলি! 
কিন্তু এ পর্যস্ত কিছুই লক্ষ্য করেনি । একমনে হেতাল নড়িকে মাপঝৌক করে কাটবার চে 
করছে । আচমকা লায়লাকে দেখতে পেয়েই বলে ওঠে_আরে ! এই ভোর গোনে অঞ্জে 
টুকটুক করে কোথায় ? 

কলিম রসিক | সুযোগ পেলে ফুকুুড়ি কাটতে ছাড়ে না । বাগে পেয়েছে । সহজে ছাড় 
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1 কলিম | ঠোঁটে ঈষৎ হাসি এনে ভ্রু কুচকে একত্র করে চোখ পিট্পিট করছে । বাউলের এ 
চহারা লায়লার অজানা নয় । লায়লাও কম কি! সে ফুরসত দেবে কেন! 
লে, তোমাদের আছে তো এঁ নড়ি, আর নয় বন্দুক !-""""তা আবার নতুন নড়ি কেন ? 
-কেন £ তোমার পিঠেই পড়বে বলে তো এই নড়ি! 
_-ও-ববাবা ! বাঘ ফেলে এবার মেয়েমানুষ ! বাঘ ফেলে বড় জোর না হয় বাঘিনী 
হাক! তা না, এবার মেয়েমানুষের পেছেন ! 
_-তা, রায়বাঘিনীও তো সব আছে! 
--তাহলে, বাদা ছেড়ে একেবারে আবাদে ! রক্ষক এবার ভক্ষক ! 
-_কেন £ বাউলে হয়েছি বলে আহার-নিদ্রাও ছাড়তে বলো ?-_-ফোঁড়ন কেটেই হাত 
নড়ে দুই আঙুল দেখিয়ে ভাবগানের এক ছড়া গেয়ে দিল”_ 
| “দুটো পাখি বাচ্চা পাড়ে 

ঠোঁটে করে আহার আনে, 

পয়ার হলি যাবে উড়ে, যার যেখানে মন !” 
লায়লা মুচকি হেসে বলে,__যাও ! রঙ্গ করতে হবে না । অতো জোড়া-পাখির খোয়াব 
দখা শিখলে কোথেকে? 
-আর যদি জোড়া-বাঘের স্বপন দেখি ! 
_ রাখো ! বাঘের গল্প জুড়তে হবে না । শুনি দেখি, কি ব্যাপার ? সে নড়ি কি হলো ? 
মেই আদ্দিকালের মস্তরপড়া নড়ি ? 
-আর বলো না ! সে নড়ি তো কাছারি বাড়ি! ফেলে আসতে হলো । নায়েব দেখতে 
নয়ে আর ফেরৎ দেবার নাম নেই । বললেই বলে কাল নিস্‌। রোজই বলি, রোজই এক 
থা ! 
পুরানো লাঠিটার কথা উঠতেই কলিম যেন কেমন হয়ে-যায় । বহু স্মৃতি বিজড়িত এই 
নাঠি। দুর্গম বনের অনেক জীবন মৃত্যুর কাহিনী জড়িয়ে ছিল তার সঙ্গে । লায়লাও 
মবাক | পর মুহুর্তে মুখ ঘুরিয়ে চলতে চলতে বললো, _ও ! তাহলে তো কাছারির নন্দার 
টথাই ঠিক। নন্দা দেখি সবই জানে ! 
মেয়েদের কথায় কলিমের বিশেষ আস্থা নেই । কাছারির মারপ্যাঁচের ইঙ্গিতেও কলিম 
কানও ব্যগ্রতা দেখায় না । হাতের কাজে মন দিল । লায়লাও আগের মত হন্হন্‌ করে 
মীকারধাকা ভেড়ির ওপর সর্পিল গতি নেয়। 
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লাহিটার কথা কলিম ভুলেই থাকতে চেয়েছিল । কোথেকে লায়লা এসে আবার মনে 
টরিয়ে দিল-_-মমতা জাগিয়ে দিল তার ফেলে আসা আদ্দিকালের ঠেতাল নড়ির ওপর । 
কে ফেলে আসতেই হয়েছে, তাকে পৌরুষ-মন ঝেড়ে ফেলতে চায় মন থেকে । চাইলে 
ক হবে! কলিমই কি পেরেছে সব সময়ে তার বিগত জীবনে । 

সে সময়ে কলিমের প্রথম যৌবন | সেদিন কলিম হাঁটু ভেঙে ভেঙে চলেছে । ছোটবেলা 
থকে হাঁটু ভেঙে চলাই তার অভ্যাস । টোটা-ভরা বন্দুকটি বাঁ-কীঁধেই চাপান আছে । 
মাট-হাতি কাপড় টেনে শক্ত করে হাঁটুর উপর পরা । সেও এক হেমস্তের দুপুর । লালডোরা 
ামছাখানি বুক ও পিঠ ঢেকে চাদরের মত জড়ান ছিল | এবার খুলে নিয়ে মাথায় জোরে 
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ফেটা ধেধেছে। পাগড়ি বলা চলে না, তবুও পাগড়ির মত গামছার পেখম ঝুলছে কানের 
পাশ দিয়ে । এমনি ধারা পেখম ঝুললে কলিমের কেমন যেন মনে হয়- দুনিয়ার কাউকে 
তোয়াকা করার নেই, কোনও বিপদ বিপদই নয়। 

হরিণ শিকারের কথা মনে করেই কলিম সেদিন বনে উঠেছিল ৷ মৈশেলির ট্যাঁক। 
মৈশেলি নদীর বাঁক এখানে ঘোড়ার খুরের মত । ডাইনে বাঁয়ে দুদিকেই নদীর ফাঁকা আলে 
দেখা যায় । এমনি ধারা সরুফালির মত বনে আশঙ্কা বা ভয়ের কোন কারণ নেই । তাছাড় 
আবাদ ও বাদার সীমানায় বেনেখালি বন-কর অফিস খুব বেশি দূরও নয় | কলিম বেশ 
হান্ধা মনেই এড়িয়ে চলেছে । 

তবে একটু সতর্ক হবার ছিল । বৃষ্টি অনেকদিন থেমে গেলেও বনের পলিমাটির পিচ্ছির 
ভাব তখনও যায়নি । একটুতেই শুলোর মাঝে পা হড্বকে যাবে । কলিম তাই হাঁটু ভেঙে 
ভেঙে চলবার সময় বুড়ো আঙুল টিপে টিপে চলেছে। 

বন্দুকটির ওপর যেন অদ্ভুত মায়া ; এটি তার পৈত্রিক সম্পত্তি | বহু কষ্টে অর্জিত এই 
বন্দুকের কাহিনী তার বা'জানের আমল থেকে শুনে এসেছে । বা'জান শিকারি হলেও, বন্দুব 
তার জোটেনি বহুদিন । ১৩১৬ সনে দক্ষিণ বাঙালার এক প্রকাণ্ড ঝড় ও প্লাবনের পর 
মহামারি দেখা দেয় । তার প্রকোপে আবাদের লোক প্রায় উজাড় হবার জো হয়েছিল: 
পরের বছর লোকের অভাবে আবাদের অনেক জমিই অনাবাদী থাকে | সেই সুযোগে 
রাতদিন হাড়ভাঙ্গা খাটুনির পর বা'জান অনেক ধান পায়। এমন সুযোগে কোনও 
শিকার-পাগল সুন্দরবনের চাষী বন্দুক কিনবার লোভ সামলাতে পারে না। কলিমের 
বা'জানও পারেনি । 

কলিম হরিণ শিকারে বেরিয়েছিল বটে, কিন্তু সুন্দরবনে উঠে বাঘের কথা না ভেবে 
উপায় নেই। ভাবনা এলেও, কত বারই তো কলিম বনে উঠেছে কিন্তু একবারও এ 
রাজ্যের সেই রাজার সঙ্গে তার দেখা হয়নি তখনও । 

সেদিন হাঁটতে হাঁটতে মনে পড়ে শৈশবের এক মমাস্তিক ঘটনা । রাত দুপুর, সবাই 
নিঘোর ঘোরে ঘুমিয়ে ৷ হঠাৎ গোয়াল ঘরে গরুর দাপানি আর মৃত্যুভয়ের ডাক । ত্রামে 
সবাই তো তারস্বরে চিৎকার করতে থাকে | আগুন জ্বালিয়ে কতো হৈ-হল্লা, কিস্ত বাঘ 
ধোড়াই কেয়ার করে । ধলিকে মুখে ধরে গলার দড়ি একটানে ছিড়ে গোঁ গোঁ করতে করতে 
বেরিয়ে গেল। 

তারপর শিশু কলিম বা'জানকে কতবার বলেছে, দেবে বা'জান ! দেবে আমাকে 
লোহার পাত দিয়ে মুড়ে? . 

--কেন ? লোহার পাত মুড়ে কি হবে রে? 

__বাঘে আমাকে কিছুই করতে পারবে না । বন্দুক নিয়ে তখন একটা একটা করে বাদার 
সব বাঘ মেরে শেষ করব । স-ব বাঘ! 

-_-সব বাঘ মেরে ফেলবি ! বলিস্‌ কি ! তাহলে তো সুন্দরবন আর বন থাকবে না 
বাগান হয়ে যাবে ! বনের রক্ষক বাঘ, আর বাঘের রক্ষক বন। বুঝলি £ 

ছেলেমানুষের মনে খটকা লাগে । বাঘ না থাকলে বন থাকবে না, বাগান হয়ে যাবে 
মনটা কেমন যেন ফাঁকা হয়ে যায় । বনের অভাবটা যেন ভাবতেই পারে না । মুখে অবশ. 
কিছুই বলতে পারেনি । 

এবার যৌবনে মাথায় ফেটা ধেঁধে বন্দুক হাতে সুন্দরবনে দাঁড়িয়ে ছেলেবেলার কথাট 
মনে পড়তেই কলিমের হাসি পেল । হাসির ঠোঁটেই বিড়বিড় করে বলে,__তুই তে 
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ছেলেবেলায় ভারি ভীতু ছিলি 

কথা বলতেই চিন্তার মোত থেমে যায় । বন্দুকের কাঁধে মোলায়েম করে কয়েকবার হাত 
বোলায় ৷ যেমন করে পিতা তার কাঁধের সন্তানের পিঠে হাত বোলায় । হাত বোলাতে 
বোলাতে পাগড়ীর পেখমে আঙুল লাগতেই সজাগ হয়ে উঠল, সে তো দাঁড়িয়ে পড়েছে ! 
তার তো থামবার কথা নয় ! আবার হাঁটু ভেঙে চলতে শুরু করে শুলোর ফাঁকে ফাঁকে পা 
ফেলে ফেলে । 

হাঁটতে হাঁটতে অনেক দূর এসে পড়েছে । বনের গভীরে । বাঁ দিকের নদীটি অনেক 
আগেই বাঁক নিয়ে বনের আড়ালে মিলিয়ে গেছে । কলিম ডানদিকের নদী কাছ-ছাড়া 
করেনি । 

অগুনতি কুমির কামোটে ভর্তি নদী অবশ্য বিশেষ ভরসার বস্তু হবার কথা নয় । তবুও 
সুন্দরবনের নদী শিকারির মনে যেন সাহস যোগায় । নদী মানেই আলো । নদীর কুলে গহন 
বনের মত আলো-আঁধারের রোমাঞ্চে অধীর হয়ে উঠতে হয় না । বনের গভীর যেন গম্গম্‌ 
করে । মনকে ভারাক্রান্ত করে তোলে । কিন্তু সুন্দরবনের জীবস্ত নদী তার স্রোতের টানের 
শব্দে মনকে হালকা করে দেয়, বুকে বল আনে | বল আনবার আরও কারণ আছে । নদীর 
দ্ুপারেই বন | তবু বনের গহনে নদী যেন একটা সীমানা । সীমানায় পিঠ দিয়ে লড়াই করতে 
যে-কোনও যোদ্ধার আপনা থেকে সাহস আসে | নিবিড় বনে আবার হামেশাই দিক হারা 
হয়ে পড়বার সম্ভাবনা : সেদিক থেকেও আঁকাবাঁকা নদীও বুঝি দিশেহারার কাছে নিশানার 
স্বরূপ । 

কাজেই কলিম নদীর চরে না হলেও, কাছাকাছি নদী বরাবর চলেছে । কাছাকাছি চলার 
পেছনে অন্য মতলবও ছিল । হরিণ শিকার করতে বেরিয়েছে । বাঘের দেখা পাবার কোনও 
আশা রাখেনি | তবুও বলা যায় না ! কলিম সতর্ক থাকতে চায় । নদীর কূলে নরম মাটিতে 
বাঘের পায়ের খোঁচ স্পষ্ট ধরা পড়বেই পড়বে | হরিণের লোভে বাঘকে নদীর ধারে ধারে 
তো ঘুরতেই হয়। 

কলিম সতর্ক ছিল বটে । কিন্তু একই সঙ্গে আর কতদিকে খেয়াল থাকে । বনের আরও 
গভীরে এলে হঠাৎ এক সময়ে মূনে হলো, বনটা যেন সহসা নিঃসাড় লাগছে । কেমন যেন 
'থমথমে । পা থেকে মাথা পর্যন্ত শির্শির করে উঠলো । গায়ের 'লোম খাড়া হয়ে উঠেছে। 
পাগড়ি বাঁধা গামছার পেখমে ঝাঁকি মেরে বুক ফুলিয়ে দাঁড়িয়ে পড়ে কলিম । 

চারিদিকে সতর্ক দৃষ্টি । থামের মত দীড়ান গাছের গুড়ির ফাঁকে ফাঁকে তন্ন তন্ন করে 
দেখে । দূরে গোলপাতার ঝাড় । এমনি ধারা ঝাড় বাঘের বড় পছন্দ ! এক দৃষ্টে তাকিয়ে 
আছে কলিম সেদিকে । না, কিছুরই সাড়া মেলে না । ঝাড় বাঁদিকে রেখে নদীর কূল ধরে 

আবার এগিয়ে চলল । 

৮7৫ বটিনিত নিন্দা নীরব টানার 
বাঁক নিয়েছে দক্ষিণে ৷ এই বাঁকের মুখে পলিমাটির চর । বিস্তীর্ণ চর | বাঙলাদেশের অন্য 
নদীর মতই সুন্দরবনের নদী | যেদিকে ধেকবে সেদিকেই চর ফেলবে, অন্য দিকে ভাঙন । 
ডান দিকে বাঁক নিলে, ডান পারেই চর ফেলবে । বাঁ-দিকেই বাঁক নিলে বাঁ পারেই চর 
ফেলবে । 

নোনা পলিমাটির চরের ধারে ধারে ঝাকাল কেওড়া গাছ যেন ছেয়ে গেছে । এই কেওড়া 
গাছই কলিমের এবার লক্ষ্য ৷ চরের কেওড়াগাছ হরিকে পাগল করে দেয় । দলে দলে 
তারা কেওড়া পাতা খেতে আসে । এমন চরে একবার কেওড়া গাছে উঠে বসতে পারলে, 
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হরিণ পাওয়া যাবেই যাবে । কলিম আর দেরি করতে চায় না। সূর্য হেলে পড়বার আগেই 
গাছে ওঠা চাই। দ্রুত পা ফেলে চলেছে। 

দ্রুত পা আর ফেলতে হয় না । বুনোগন্ধ ! যে গন্ধে বনে সমস্ত জীবই চমকে ওঠে । যে 
গন্ধে আত্মরক্ষার কথা সবার্রে মনে হয় । কলিমের বুক কেঁপে উঠল । দ্বিতীয় ঝলক বাতাসে 
বাঘের সে গন্ধ আরও তীব্র | দক্ষিণে বাতাস | ঝটিতি সেদিকে মুখ করে আরও খানিকটা 
হাঁটু ভেঙে কলিম দাঁড়িয়ে পড়েছে । দেহের সর্ব শক্তি পায়ের পাতায় জড়ো । এতটুকু ইঙ্গিত 
পেলে, পা চালু করতে মুহুর্ত দেরি হবে না। দেহের শক্তি পায়ে জড়ো, কিন্তু মন্‌ নিবিষ্ট 
চোখে ও কানে । গন্ধ নাকে আসতেই ধীরে ধীরে বন্দুকুটি কাঁধ থেকে নামিয়ে সামনে উচিয়ে 
ধরেছে । তারপরই নিশ্চল । মনে আশঙ্কা--ওকেই লক্ষ্য করে নিশ্চয় ওৎ পেতে লুকিয়ে 
আছে । একটু নড়লেই বুঝি ঝাঁপিয়ে পড়বে | খট্‌-_পেছনে কি একটা শব্দ | চকিতে দেহ 
যেমন ছিল, তেমনি রেখেই কলিম মাথা ঘুরিয়ে দিল পেছনে । কেন এই শব্দ সেদিকে লক্ষ্য 
নেই । শুধু দেখে নিল, কিছু দেখা যায় কিনা । না, কিছুই না ! আস্তে আস্তে আবার মাথা 
ঘুরিয়ে নিল । 

কয়েক লহমা কেটে যায় । কোনও কিছুরই সন্ধান মেলে না। কিন্তু গন্ধ যেমন ছিল, 
তেমনি তীব্র ভাবেই আসছে । মনে পড়ে যায় তার বা'জানের কথা । বাজান বলতো--বনে 
'বাঘের গন্ধ পেলে বুঝবি, বাঘ তোকে তাক করেনি, বাঘ তোর জন্য ওৎ পাতেনি । 
শিকার করতে বেরিয়ে সুন্দরবনের বাঘ কখনও বাতাসের পথে এগুবে না । বাতাসের 
মুখোমুখি হয়েই এগুবে | যাতে তার গন্ধ শিকারের নাকে ধরা না পড়ে । বজ্রপাতের সময় 
' বিদ্যুতের ঝিলিক চোখে লাগলে যেমন বুঝতে হবে বজ্র অন্তত সেবারের মত তার মাথায় 
পড়ছে না। বস্ত্র যার মাথায় পড়ে তার ঝিলিকের আলোক দেখবার অবকাশ হয় না। 
'তেমনি সুন্দরবনের বাঘ যার উপর ঝাঁপিয়ে পড়বে, তাকে গন্ধ পাবার অবকাশ দেয় না। 
বা'জানের কথা মনে পড়তেই কলিমের-_মন খানিকটা শান্ত | তরে এবার পালাতে 
হবে । কিন্তু কোন পথে, কোন দিকে ? সহসা কিছু ঠিক করতে পারে না । দাঁড়িয়ে থাকাও 
ঠিক নয় । সামনের গাছটাই কেওড়া গাছ। গুড়িতে ডালপালা আছে । গরান বা সুন্দরী 
গাছের মত ছাল ফেটে ফেটে রুক্ষ হয়েও নেই । নিঃশব্দে ওঠা যাবে । কলিম উঠেও 
পড়লো । 
বেশ উচুতেই উঠল । গোল-ঝাড়ের ওপাশটা এবার দৃষ্টিতে আসে । দেখে তো কলিম থ 
মেরে গেছে। এক শীর্ণ জলধারার কুলে কূলে গোল গাছের ঝাড় । তারই বেষ্টনে এক 
চত্বর । পাশেই একটা কেওড়া গাছ অনেকটা হেলে আবার মাথা উচু করে উঠেছে । আর 
কোনও গাছ ধারে কাছে নেই । বেশ দেখা যায়, ফাঁকা চত্বরে দুপুরের সূর্যের আলো মাটি 
পর্যস্ত এসে পড়েছে। 
এমন আলোতে কিছুই অস্পষ্ট থাকবার কথা নয়। সামান্য একটু দেখতেই কলিম 
ডাল-পাতার আড়ালে ঝটু করে মাথা নিচু করে দিল । সবটা দেখবার সাহসও যেন হয় না। 
একটু পরে বন্দুকটা ডান হাতে চেপে ধরে দ্বিতীয়বার মাথা উচু করল। 

' বিশালকায় বাঘ ও সমকক্ষ এক বাঘিনী পাশাপাশি একদিকে মুখ করে আছে । দুজনেই 
থাবা দুটিকে সামনে খানিকটা লম্বা করে দিয়ে উবু হয়ে বসে আছে । অলসভাবে এ-ওর 
মুখের কাছে মুখ নিচ্ছে 

সামনেই কি যেন একটা নড়ে ওঠে । সুন্দরবনের বাঘের সামনে আর কোন্‌ জীব নড়াচড়া 
করবার সাহস রাখে ! অর্ধমৃত লব্ধ শিকার । কলিম ভাল করে চেয়ে দেখে-_-না, আরেকটি 
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বাঘ ওপাশে আরেকটি !...এপাশে যে আরও ! বাঘ ও বাঘিনীর চারিপাশে প্রায় গোল 
হয়ে চারজন/বসে আছে উবু হয়ে মাটির সঙ্গে চিবুক লাগিয়ে | বেশ বোঝা যায়, ওদের 
চারজনেরই দৃষ্টি জোড়া বাঘ-বাঘিনীর দিকে । মুখ যেন কাঁচুমাচু করে তাকিয়ে আছে। 
কোনও শব্দ নেই, কোনও গর্জন নেই । বাঘিনী একবার মস্ত এক হাঁ করে হাই তুললো । 
তাতেই যা একটু শব্দ। 

কলিম হতভম্ব | বন্দুক হাতের মুঠোয় শক্ত করে ধরাই আছে । বেশ দূর | তবুও 
বন্দুকের আওতার মধ্যে হলেও হতে পারে | কিস্তু-কলিমের একবারও গুলি করার কথা 
মনে আসে না। এই দৃশ্য থেকে সে দূরে পালাতে চায়। দ্রুত পালাতে চায় | 

বিন্দুমাত্র দেরি না করে, যেমন নিঃশব্দে উঠেছিল তেমনি নিঃশব্দেই গাছ থেকে নেমে 
এলো । এলো একেবারে নদীর কিনারায় । বিস্তৃত ফাঁকা চর ধরে নদীর জল ছুয়ে ছুঁয়ে দ্ুত 
পায়ে চলল । জলে শব্দ হতে থাকে | তা হোক | জলের শব্দে ডাঙার জীব বিশেষ সচকিত 
হয় না। তাছাড়া, বিপদ এলে জলে ঝাঁপিয়ে পড়বারও সুযোগ রইল । 


তিন 


বনের পথে ভয়াবহ দৃশ্যের কথা ভাবতেই কলিমের মন দুরদুর করছিল । কিন্তু বন ছেড়ে 
নদী পার হয়ে আবাদে পা দিতেই দুপুরের ঘটনা সবই যেন স্বপ্নের মত মনে হয় । স্বপ্ন যেমন 
লোকে কাউকে সহসা বলতে চায় না, কলিমও তেমনি স্বচক্ষে দেখা এই স্বপ্ন কাউকে বলতে 
চায় না। বলেও না। 

শুধু স্বপ্নের মত ঘটনা বলে নয় । সুন্দরবনের উপকূলবাসী মরদ মনের শিকার স্পধা্ 
যেন আহত । শিকারির বেটা হয়ে বন্দুক হাতে এমন সুযোগ ছেড়ে দিয়ে এলো ! এ 
আপশোষ সহসা ব্যক্ত করতে চায় না কারও কাছে। 

তবে কতক্ষণ আর সে চেপে থাকবে । পরদিন ভোরে চলল নিধু শিকারির কাছে। 
মঠবাড়ির পশ্চিম ভেড়িতে কয়েক ঘর নিয়ে “পোদ পাড়া । এ পোদ পাড়ার অধিবাসী নিধু 
মোড়ল । নিধু শিকারি কলিমের বা'জানের শিকার বন্ধু ৷ চাচা বলেই কলিম ডাকে । কাহিনী 
শুনতেই চাচা বলল,__কি বলছিস তুই ! কত শিকারির কথা জানি, তারা কেউ তো একটার 
জায়গায় দুটো বাঘ একত্রে দেখেনি ! আমাকে দেখাতে পারিস £ আর কেউ জানে এই 
ঘটনা ? 

আনন্দ, বিন্ময় ও আপশোষের সাথী পেয়ে কলিম উল্লসিত । চাপা কাহিনী ব্ক্ত করতে 
যেন মুখর হয়ে উঠল । খুঁটিনাটি সব বর্ণনার পর ব্যগ্র হয়ে বলে,__যাবে চাচা ! চলো 
তাহলে এক্ষুনি । এক্ষুনি না গেলে যে অতো দূর থেকে ফেরাই দায় হবে। 

_ আজ গিয়ে কি হবে ? তুই যেমন ! আজও আছে নাকি ? অমন দলধেধে আজও 
থাকবে নাকি £ 

চলো না ! ঠিক থাকবে । অমন চত্বর ফেলে যাবে কোথায় ? বাদায় অমন রোদই বা 
মিলবে কোথায় ? 

চলল দুজনে | বন্দুক হাতে কলিম, আর খালি হাতে চাচা । অগ্রাণ মাস । মাঠে বিশেষ 
কাজ নেই । মঠবাড়ির জমি নাবাল । মাঠের ধান উঠতে এখনও একমাস বাকি | এ সময়ে 
কেউ কোথাও গেলে বিশেষ খোঁজ হয় না। বন-বাদাড়ের মানুষ অবসর পেলে বন-বাদাড়ে 
যে একটু ঘুরবে, তা ধরা কথা। 


১০৭ 


আজ ওরা বনের ভেতরে হেঁটে ছেটে যেতে চায় না । ডিডি নিয়ে চলল নদী বেয়ে। 
অনেক দূর এসে গেছে। দুই গলুইতে দুজনে,_কথাবাতাঁ বিশেষ নেই । ইসারা ইঙ্গিতে 
দ্র-একটা কথা যা চলেছে । হুকো আনলেও হূকোয় তামাক খায় না । হুকোতে যে বড় শব্দ 
হয়। শুধু কলকেই ভাল ; নিঃশব্দে তামাক টানা যায়। 

কলিমের মুখে কলকে, কিন্তু নজর চরের দিকে | কাল ফিরতি পথে এক কুমির পড়ে 
সামনে । রোদে পড়েছিলো আরাম করে চরের ওপর । কলিমের সাড়া পেতেই সভূসড় করে 
তখন জলে নেমে পড়ে । নজর দিয়ে সেই দাগই কলিম আজ খুঁজছে । দাগ থাকবার বিশেষ 
কথা নয় । রাতের জোয়ার নিশ্চয় একবার পলিমাটির প্রলেপ দ্দয়ে গেছে । তবু যদি থাকে । 

নজর দিয়ে সে-দাগ এখনও পায়নি বটে, কিন্তু একটু এগিয়েই চরের মাথায় কয়েকটি 
খোঁচ দেখে মনে হয়, বুঝি বা তারই নিজের পদ চিহ্ন | চাচাকে ইসারা করে ডিঙি ভিডিয়ে 
দিল । গামছার ফেটা মাথায় বেধে বন্দুক হাতে চরে নেমে পড়ে | নেমেই চাচার গলুই কাছে 
টেনে ফিসফিস করে বলে,_-ডিডিতে থেকো । আগে ভাগে উঠবে না । চিনে আসি, সেই 
ভিটে কিনা! সেই গাছটা পেলেই ডাকবো | খবর্দার ! আগে উঠো না যেন। 

৪৯486৯:৬1বুকব প একা যাবি না। 

- না, না, যাব না । কান খাড়া রেখো কিন্তু ৷ ডিঙি তৈরি রেখো তুমি” বলেই কলিম 
রা 
অপর গলুই গায়ে এসে ঠেকে | তবু কলিমের দৃষ্টি বনের দিকে । তেমনি ভাবে বনের রক্ধে 
চোখ রেখে রেখেই চর বেয়ে উঠে গেল । 

এই বাঘের মেলা বা জমায়েত দেখতে আসার পেছনে ওদের কিন্তু একমাত্র 
শিকারি-মনের দুঃসাহসিকতার আকর্ষণ নয় ৷ একমাত্র শিকার স্পৃহার অদম্য নেশাও নয় । 
বনকে ওরা আপনার করে দেখে, বনের প্রতি মমতা ওদের কাছে আপনার গৃহ আঙিনার 
মমতারই সমান । আবার বনকে ওরা ভিন্ন রূপেও দেখে । ভিন্ন সত্তা আরোপ করে । বন 
ওদের কাছে এক শক্তির প্রতীক । বন্য জীব ও বৃক্ষের অদ্ভুত আচরণ ওদের কাছে সেই 
শক্তির পরিচায়ক | ভাবে, হয়তো বা ওদের জীবনেরও মঙ্গলামঙ্গলের নিয়ামক ৷ তাই বন 
আজও হয়ে আছে ওদের কাছে-_বনদেবী । তীর্থ দর্শনের মত বনদেবীর এই শক্তি লীলা 
দেখলে অনাগত ভবিষ্যতে কোনও মঙ্গল সূচিত হবে,_এমন আশাও ওদের মনের তলে 
থাকা বিচিত্র নয়। 

এক, দুই, তিন- প্রায় কদম গুণে গুণে কলিম নিঃশব্দে চরের উপরে এলো । সামনে 
খানিকটা শক্ত মাটিতে নিজের পদচিহ্ন পরিষ্কার ! এই চিহ্, দেখে দেখে এগিয়ে গেলে 
গাছটিও ঠিকই চিনবে | (দেখে দেখে চলেছে । 

একটা পায়ের ছাপের উপর চোখ পড়তেই কলিমের বুকটা শুকিয়ে গেল । তারই পায়ের 
ছাপের উপর বাঘের থাবার 'স্পষ্ট চিহ্ন | ..তবে ! ...চাচাকে ডাকি!”-গাছেরগুড়ির আড়াল 
থেকে ইসারায় ডাকবার জন্য হাত উচু করেছে ।' মুহূর্ত সময় দিল না ।“বজ্তহুঙ্কারে বাঘ 
ঝাঁপিয়ে পড়লো । বাঘের থাবা ঘাড়ে না পডে কানের পিঠে পড়েছে । কলিম ধরাশায়ী-_ 

আর কোনও শব্দ নেই । বন্দুকের আওয়াজও নেই | চাচা হতভম্ব । বন্দুকের জন্য তার 
হাত ইশৃপিশ্‌ করে । কিছুই করার নেই । করবেই বা কি! কলিম ডিভি তৈরি রাখতে 
বলেছিল । তৈরিই ছিল । কিন্তু শিকারমণ্ড বাঘের সামনে এমন ভাবে ডিঙি রাখাও বিপদ । 
কাল বিলম্ব না করে এক ধাকায় কিনারা (থকে দূরে সরিয়ে নিল চাচা । হাতে বোঠে নিয়ে 
দড়াম দড়াম করে ডালিতে বাড়ি মারে আর চিৎকার করে ! একাই হল্লা করতে চায় । ভয় 


৬১০৮ 


দেখিয়ে সুন্দরবনের বাঘকে ভীত কববার চেষ্টা । যতই নিদারুণ চিৎকার করুক না 
কেন নিঃশব্দ বিস্তীর্ণ ফাঁকা বনে সে আওয়াজ ঢেউয়ের'মত দুলে দুলে টিমে তালে মিলিয়ে 
যায়। নিধু শিকারির নিজের কাছেই নিজের হুস্কারকে মনে হয় যেন,_এক ব্যর্থ করুণ 
আর্তনাদ । চিৎকার আপনা থেকে থেমে গেল । থামতেই বাঘের এক-মাধটা চাপা গোঙানি 
ছাড়া আর কিছুই শোনা যায় না। নিধু শিকারি এবার “বাড়ি ফিরে যেতে চায় । কিন্তু যাবে 
ক ! বারবারই পিছন ফিরে চরের উপর কলিমের পদ চিহ্ের দিকে তাকিয়ে থাকে... । 

কলিম বরাপারী। থাবার আঘাতে কানের পিঠের খানিকটা মাসে উড়ে গেছে রঙ রে 
পড়ছে । সুন্দরবনের বাঘ কখনও যেখানে শিকার করে সেখানে “খেতে বসে না । কলিনের 
কোমরে গোটো করে কাপড় পরাই আছে । তারই উপর দিয়ে কামড়ে ধরে মুখে তুলল । 
যুখ নিয়ে গরগর করতে করতে এগিয়ে চলল বনের ভিতর । 

কিছুটা এসেই পিছনের পা ভেঙে বসে পড়ল ।“সামনে কলিমকে রেখেছে । আধা-চিৎ 
হয়ে কলিমের দেহ নেতিয়ে আছে । তারই উপর দিয়ে ওপাশে দুই থাবা টানটান করে দেয়। 
যেন বীরদর্পে বসে আছে । হিংশ্রতার প্রতিমূর্তি বটে । কিন্তু সে হিংস্রতা কাপুরুষের নয়, 
পন্য জীবনে বলদৃপ্ত পৌরুষের আচরণ মাত্র । কলিমকে যেন কোলের মধ্যে করে রেখেছে । 
এক একবার ঘাড় নিচু করে গন্ধ নেয়, আর গর্গর্‌ করে প্রতিবাদ ধ্বনি করে। 

সাক্ষাৎ মৃত্যুর কোলে কলিম এলিয়ে আছে । সহসা তার 'জ্ঞান ফিরে এলো । চোখ 
'নলেছে। মুহুর্তে আবার চোখ বন্ধ করল । হাত পা নডাবাব শক্তি তখনও পায়নি কিন্তু 
চতনা এসেছে। দ্বিতীয়বার এই বিভীষিকার সামনে চোখের পাতা খুলতে সাহস পায় না । 
এনিবার্য মৃত্যুর সামনে চিন্তাশক্তি বোধহয় স্তব্ধ হয়ে আছে। 
' গাঁ গীঁিশী গী হিং প্রতিবাদ ধ্বনি । রক্ত মাংসের লোভে কণ্ঠ গহরের লোলুপ 
ঘ্রাওয়াজ তো এ নয় !."হঠাৎ“ক্ষিপ্র বেগে ছুট দিল । সামনে তার সমকক্ষ হয়ত বা 
গউকে দেখেছে । ছুটে যেতেই পেছনের পায়ের টান্দ কলিম দুহাত ছিটকে গেল । 

ধাকী খেয়েই কলিমের দেহ সজাগ । শৃক্তি বুঝি ফিরে এসেছে । আর কাল বিলম্ব নয় । 
টলতে টলতে সামনের গাছটাতেই 'টেনে ছিচড়ে উঠল ! উপরে উঠল । আরও উপরে 
উঠল । গাছের ডালের শেষ মাথায় | তবুও যেন সাক্ষাৎ মৃত্যুর নাগালের বাইরে মনে হয় 
গা । 

তে-ডালার ফাঁকে কোনমতে বসে বুক দিযে জাপটে ধরে আছে ডালপালা । এতক্ষণ 
পরবে মনে পড়ে তার বন্দুকের কথা- বন্দুক নেই ! গাছের তলায় ভাল করে চেয়ে দেখে 
বেথাও বন্দুক নেই । তবে তাৰ বন্দুক গেলে কোথায ! বন্দুক ! না, কানের ধারে বড় 
যন্ত্রণা । দেখবার চেষ্টা করে হাত দিয়ে ৷ হাতের তেলো রক্তে লাল হয়ে যায় । আশ্চর্য, 
মাথার ফেটা তখনও খুলে পড়ে যায়নি । তাড়াতাড়ি মাথার গামছা খুলে ক্ষতস্থানে ধেধে 
দিল। 

বাঁধতে না বাঁধতে দেখে, বাঘ ছুটে এসেছে । এসেই ঘাড় উচু করে এদিক ওদিক চাহনি 
দয়, থপ্‌ থপ্‌ করে দেহ কাঁপিয়ে এদিক একবার যায়, ওদিক একবার যায় । থেমে যায়, 
আবার মাটি শুকতে শুকতে খানিকটা এগিয়ে যায় । এক একবার শিকারির মত গুটি মেবে 
দীর দিকে উকি মারে । যেন শিকার দেখতে পেলেই ঝাঁপিয়ে পড়বে । 

বেশ কিছুক্ষণ পরে একবার বনেব মধ্যে মিলিয়ে গিয়ে আর ফিরে আসে না । কলিম 
শব্দে বসে আছে। মৃত্যুর সামনে সর্ব্যস্তরণা তুলে নিঝুম হয়ে ডাল আঁকড়ে আছে । বেশি 
মিয় নয়, আবার ছুটে আসে, ছুড়মুড় করে ছুটে আসে । এ তো চুপিসারে শিকারের 
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নিকটবর্তী হওয়া নয়,_-লব্ধ শিকার আহারের জন্য আসা । ঝোপ-ঝাড় ভেঙেই ছুটে আসে । 
বনে অন্ধকার নেমে' এলো বলে । কয়েকবার ঘোরাফেরা করার পর কিছুক্ষণ নদীর দিকে 
স্থিরভাবে তাকিয়ে একবার বিকট হাঁক দিয়ে উঠলো । তারপর শাস্ত পদক্ষেপে এপাশ ওপাশ 
দুবার ঘুরে চলে গেল। আর ফিরে আসে না। 

গভীর বনে রাত্রের অন্ধকার । কলিমের যেন নতুন করে আর কিছু ভয় করবার নেই৷ 
অন্ধকারের আবরণে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে । অন্ধকার তার আশ্রয় । পরদিন দিনের আলোর 
ভয়ে কীভাবে পালাবে এই তার চিন্তা । চাচা ! চাচা কি পালাতে পেরেছে । হয়ত পেরেছে । 
আবাদের সকলকে রাত্রেই নিশ্চয় সবকথা বলবে ।-""হয়ত পালাতে পারেনি | যদি নাই 
পালাতে পারে, তনে কোথায় গেল ? কোথায় তাকে খুজবে ! আবাদে গিয়ে সে চাচার 
কথাই বা কি বলবে ! ঘুরে ফিরে দিনের আলোর ভয় তাকে পেয়ে বসে । 'আবাদে 
অন্ধকারের ভয়, বাদায় আলোর ভয় । 


রাত্র শেষে ভোরের আলো বনের পাতার ছাতার উপরে এসে পড়ে ! তবু কলিম কিছু 
স্থির করতে পেরে ওঠে না । কিছু পাখির কাকলি ছাড়া জীবনের বিশেষ কোনও সাড়া নেই ' 
ধীরে ধীরে বেলা হতে থাকে, ভাবে এইবার পালাবে । এক ডাল নামে, আবার উঠে পড়ে । 
নিচে নামতে আশঙ্কার অন্তু নেই । 

হঠাৎ কলরব ! অনেক লোকের “সমবেত কলরব । কেউ ডাকে,__কলিম ! কলিম ! 
কেউ বলে- ওদিকে না, এদিকে । 

বন্দুক চোট করে ওঠে । চাচার গলা, হাঁ চাচার গলার ডাক,_ডিঙি ভেড়ো ! ডি 
ভিডো। 

কলিম নিশ্বাস ফেলবারও বোধহয় অবকাশ দেয না। পাগলের মত ছুটে এলো চরের 
দিকে ৷ সাড়া না দিলে যে ওরাও শব্দ লক্ষ্য করে বন্দুকের চোট করে ধসতে পারে, ত! 
ভাববারও অবকাশ বা অবস্থাও ছিল না। 

কলিমকে দেখতে পেয়েই সবাই একসঙ্গে হৈ হৈ করে উঠলো । কাউকে ডিডি থেকে 
নামবার অবকাশ দেয় না কলিম । একদুটে তর্তর করে চর বেয়ে নেমে ডিঙির কোলে 
হাজির । অক্তন্ত্ প্রশ্ন । অতো প্রশ্নের জবাব কি দেবে কলিম ! দুএকটা কথা বলেই গামছ' 
খুলে দেখিয়ে দেয | ক্ষতের সঙ্গে সেটে গেছে গামছা ! একটানে খুলে দেখাল । 

চাচা সবাইকে ঠেলে এসে বলল,_চল, ওঠ ডিঙিতে ! তোর বন্দুক ? বন্দুক কোথায 
ফেললি ? 

_ বন্দুক ! জানি না কোথায় ! -"বনেই আছে । 

নিধুশিকারি বনের দিকে তাকিয়ে বলে,_ চলো, চলো সবাই । বন্দুক আনতে হবে না 
বুঝি, চলো । 

কলিম অস্বাভাবিক চিৎকার করে ওঠে, না, না, বন্দক দরকার নেই ! হাজার খুজেও 
পাবে না তোমরা | না, না, আজ না। ডিঙি ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও বলছি। 

শুধু সেদিনই নয়, কোনও দিনই কলিম কাউকে খুজতে দেয়নি সে-বন্দুক-_নিজেও 
সে-মুখো আর হয়নি | 


১১০ 


চার 


আজ যেমন কলিম ফেলে আসা আদ্দিকালের লাঠিকে ভুলে থাকতে চায়, সেদিনও 
তেমনি ফেলে আসা বন্দুককে ভুলে থাকতে চেয়েছিল । চাইলে কি হবে ? হয়ত বন্দুকের 
মায়া কাটিয়ে উঠেছিল, কিন্তু সে মায়া কাটাতে কলিমের জীবনেরও মোড় ঘুরে যায় । 

দুর্গম বনের ক্রোড়ে যে শিশু লালিত, আশৈশব কাল থেকে যে মন অরণ্য ও জীবনকে 
অভিন্ন করে দেখতে অভ্যস্ত, বনের ভীতি, বিহুলতা, আনন্দ ও উচ্ছলতা যার সন্তাকে 
প্াভাবিক ভাবেই আচ্ছন্ন করে রেখেছে-_এই ঘটনাকে সে সহজ ভাবেই ব্যাখ্যা করে নিল। 
দু প্রত্যয় এলো, বন্দুকের বিনিময়ে বনবিবির অদৃশ্য ন্নেহেই তার জীবন সেদিন ফিরে 
(পয়েছে, নইলে বাঘের কোল থেকে কে কবে ফিরতে পারে ! মনে হলো, বনবিবির উপাসক 
বাওয়ালির জীবনই তার জন্য নিদিষ্ট । 

বাওয়ালি জীবনের প্রতি আকর্ষণ ও ডাক কলিমের মনের তলে অনেকদিন ধরে গুন্গুন্‌ 
করে। অবশেষে একদিন আক্রাম বাওয়ালির দ্বারস্থ ! 

যাবার আগে নিধু শিকারির কাছে গেলে সে বলল-_কি হে ! তুমি নাকি ফকির বাউলে 
হতে চলেছ । 

_ রাজা-বাদশা হবার তো জো নেই, তাই ফকির হয়েই দেখি না একবার ! 

ছি ১৮০২ আক্রাম বাউলের কাছে 
যাওয়া ঠিক ! 

_তাই তো ইচ্ছে। 

__-জানোতো আক্রাম বাউলের কথা, বড় কড়া লোক কিন্তু ৷ কাউকে মন্ত্র দিতে চায় 
না । আর যদি দিলো তো তাকে এমন পরখ করে নেবে, বলার না । নাজেহালের একশেষ 
করে তবে ছাড়বে । বুঝে-সুজে যেও কিন্তু । 

- দেখি একবার বুড়োকে ঘায়েল করতে পারি কিনা । পারি না পারি, দেখতে দোষ কি ! 
বধনেই তো পড়ে থাকতে হবে ! অন্তর যখন ছেড়েছি, একবার মস্তরের চেষ্টা করতে তো 
হয়। কি বলো ? 

কলিমের পক্ষে পারা না পারা নিয়ে নিধু শিকারির মনে সন্দেহ থাকলেও মুখে সায় দিল | 
০৬ | পথ বলা বোধহয় ঠিক নয়, ভেড়ি ধরল | ভেডিই এ 

দেশে একমাত্র পথ । 

মঠবাড়ি থেকে গড়-কমলপুর সোজা পশ্চিমে ৷ অনেক দূর | যেতে যেতে বেলা প্রায় 
গড়িয়ে আসবে । গড়-কমলপুর খুবই পুরান আবাদ । রাজা প্রতাপাদিত্যের কমলপুর দুর্গ 
এখন গড়-কমলপুর নামেই পরিচিত । রাজধানী ধূমঘাটের পুব-দিকে কপোতাক্ষী নদীপথে 
শত্রু সৈন্যকে রূখবার জন্য এই দুর্গের সুষ্টি হয়েছিল । শুধু দুর্গ নয়, কামানের গোলাগুলি 
বানাবার জন্যও এই এলাকা নিদিষ্ট ছিল । 

গড়-কমলপুর যেতে কলিমকে দুটি নদী পার হতে হবে । প্রথম শীখবাড়িয়া, তারপর 
কপোতাক্ষী ; বেদকাশীর ধারে শীখবাড়িয়া পার হয়ে কিছুটা এই নদী বরাবর এগিয়ে সোজা 
পশ্চিম-মুখো চক্গড় আবাদের ভেড়ি ধরে গড়-কমলপুর পৌঁছান যায় । চক্গড়ে পৌঁছাবার 
আগে অবশ্য কপোতাক্ষী পার ভূতে হবে। 

গড়-কমলপুরের মুখেই গড় গাঁ । এই গড় গাঁয়ে আক্রাম বাওয়ালির বাড়ি | নাম আক্রাম 
টালি। প্রতাপাদিত্যের কোনও 'ঢালি সৈন্যের বংশধর । 'যোদ্ধার বংশ। 
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ভাটি বাঙলার মানুষ মাত্রই কোন না কোন ভাবে যোদ্ধা । সংগ্রামী না হলে এখানে 
জীবিকার সংস্থান হয় না। খরন্লোতা নদীর জোয়ার ভাটার সঙ্গে এদের দিন রাতের লড়াই 
চলে । প্রতি বছরই ভরা লোনা-প্লাবনের জন্য এদের তৈরিই থাকতে হয় । আর বছরব্যাপী 
লোনা মাটিতে সোনা ফলাবার সংগ্রাম তো আছেই । এক কথায়, নদী ও লোনার বিরুদ্ধে 
এদের জীবনস্মরন লড়াই ৷ তা ছাড়া আর যে লড়াই আছে, সে তো এদের কাছে হাতের 
পাঁচ । এরা তা ভুলেই থাক | জলে কুমির আর ডাঙায় বাঘের সঙ্গে নিরলস লড়াই । তবুও, 
এত যোদ্ধার মধ্যেও প্রতাপাদিত্যের ঢালি সৈন্যের বংশধরেরা আজও বিশেষ সম্মানের 
অধিকারী | আক্রাম একে তো ঢালি, তার উপর বাওয়ালি ৷ এক ডাকে এ গের্দে সবাই 
চেনে । 

আক্রামের বাড়ি ঢুকতে প্রথমেই কলাগাছের ঝাড় । তারপরই ছোটি আঙিনা নিয়ে দুখানি 
গোলপাতার দো-চালা । শীতের মরসুম, গোবর দেওয়া চত্বর তকৃতক করছিল । তবুও যেন 
একটা গুরু গম্ভীর পরিবেশ । গৃহীর গৃহে যদি শিশুর কাকলি না থাকে, তাতে যা হয়। 
আক্রাম নিঃসন্তান | 

কলিম দীর্ঘ পথ হেঁটে এসে বেশ ক্রান্ত । তাহলেও খুশি মন নিয়েই এসে দাঁড়াল। 
--কি চাস £ হবে না, ওসব হবে না !-"তফাৎ যা,--"তফাৎ যা! 

ভারিকি দেহের ভারিক্কি আওয়াজে আক্রামের অভ্যর্থনা | 

কলিম হকৃচকিয়ে গেছে । কথা নেই. বাতাঁ নেই, কি মতলবে এসেছে তার খোঁজ 
নেই বলে কিনা হবে না। কলিমের মুখে প্রায় প্রত্যুত্তর এসে গিয়েছিল-_-লেজ ধরে 
দেখলে না, এড়ে কি বক্না, আগেই খাল পার হতে বলছো ?-_কিস্তু কলিম নিজেকে 
সামলে নিয়ে চুপ করে দাঁড়িয়েই রইল । , 

অপরিচিত যুবক দেখেই আক্রাম বুঝে নিয়েছে । তার কাছে প্রায়ই এমনি ভাবে দূর 
দূরাস্তেব গাঁ থেকে অনেক জোয়ান ছেলে মন্ত্র নেবার আশায় আসে | আক্রাম গালি দিয়েই 
চলেছে। তবু কলিম স্থির চাহনি নিয়ে দাঁড়িযে ৷ অমন চুপমেরে থাকতে দেখে আক্রাম 
আরও ক্ষিপ্ত | দাওয়ায় বসে ছিল । যেন লাফ দিয়ে উঠে দাঁড়াল । কাঁচা পাকা দাড়ি আর 
বাব্রিচুলে ঝাঁকি মেরে মেরে গর্জন করতে থাকে,__যা, বেরিয়ে যা ! ভাগ্‌, এক্ষনি 
ভাগ্‌ভাগলি না। 

কলিম তবুও স্থির । আকরামের এবার অশ্লীল ভাষায় গালি । যেন টেনে ছিড়ে ফেলে 
খাবে । কলিম একবার ভাবে, চলে যাবে নাকি ? মাথা ঘুরিয়ে খিড়কির দরজার দিকে 
একবার নজরও দেয় । প্র মুহুর্তে ভাবে,__না ! দেখি না, শেষ পর্যন্ত কি করে ৷ যে গজয়ি 
সে বোধহয় বষয়ি না! 

এমন সময় আক্রামের বিবি হুকো নিয়ে এগিয়ে এসেছে । এমন গালাগালিতে সে 
অভ্যস্ত । কিন্তআজ অন্যপক্ষের কোনই সাড়া না পাওয়াতে একটু অবাক | দো-বেড়৷ 
কাপড় পরা ৷ ছোট আঁচলে কোন মতে মাথা ঢেকে কলকের আগুনে ফু দিতে দিতে 
আসছিল । কলিমের শান্ত মুখে দুষ্টুমি চাহনির ওপর নজর পড়তেই ফু থেমে গেছে । আরও 
অবাক | -.-”একটু বুঝি দাঁড়িয়ে পড়েছিল । সহসা দ্রুত পায়ে এগিষে বুড়োর হাতের 
তেলোতে থপ্‌ করে হুকোর থেলো বসিয়ে দিয়ে ছোট্ট করে বলল,-আর কেন !! 
তারপর ইঙ্গিতে ডেকে নিয়ে রসুইখানার দাওয়ায়, কলিমকে নসতে দিল । বসিয়েই 
একটানা প্রশ্ন করে বৃদ্ধা বিবি, তুই কোন্‌ আবাদের ? আম্মা আছে ? মস্তর নিবি ? আম্মা 
সায় দিল ? কি করে দিল! 


১১২ 


কলিম মুখ নিচু করে আস্তে বলে, না, আমার আম্মা নেই। 

_ আম্মা নেই! তা বাউলে হতে এলি কোন্‌ সাহসে? 
__বনবিবির দয়ায় । এখন বাউলের দয়া । 

- বড্ড বেকাদা নোক রে, বড্ড বেকাদা নোক ! 

কলিম চুপ হয়ে আছে, বিবিও ওর মুখের দিকে তাকিয়ে নিবকি । 

' হঠাৎ কলিম মাটির থেকে চোখ. তুলে বলল,__আম্মা ! একটু পানি দেবে ? বড্ড 
তে্টা। 

মাতৃসম্বোধনে এবার বুঝি সম্ভানহীনা বৃদ্ধা বিবি বিমূড়া ।-_তাই তো ! __বলেই প্রায় এক 
টে সরায় করে একটু গুড় আর এক বদনা পানি নিয়ে আসে । 

এদিকে বৃদ্ধ বাউলে নিস্তব্ধ ও নিস্তেজ | বিবির ছোট্ট আবেদনে, না কোর টানে-_তা 
'লা দুঃসাধ্য । গালাগালি ও আক্রোশের আবেগ থেমে আসে | ঝড়ের উদ্দামের পর ধরিত্রী 
'যমন শান্ত হয়ে পড়ে । শান্ত হলেই যে তাকে আরেক আবেগে পেয়ে বসবে-_যে আবেগে 
সে বাদায় বিপন্ন মানুষের জন্য নিজের জীবনকে তুচ্ছ করতে দ্বিধা করে না কোনদিন । দেবে 
না সে সেই আবেগকে প্রশ্রয় | রুদ্ধ নিঃশ্বাসে বারবার স্থকো টানতে থাকে । কলিমকে হাতে 
(রে বিবিকে ভিতর আঙিনা থেকে আসতে দেখামাত্র কার টানের লয় যেন ছিগুণ হয়ে 
৪ঠে । কলকে বুঝি ফেটে যাবে । না, কলকে ফাটে না-_ফাটলো আক্রাম বাউলে । ঝড়ের 
বেগে বলল,_যা,“মঙ্গলবার আসিস্‌....সেদিন কথা হবে। 
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' কলিম আর দ্বিতীয় কথাটি বলেনি সেদিন | বিবির হাতের মুঠো শিথিল হতেই গুরু ও 
টর-পত্ীকে সেলাম ঠুকে ফিরে এসেছিল । ফিরে এসে শুধু মঙ্গলবার গুনতে থাকে । 
॥ঙ্গলবার সে যাবে, কিন্তু খালি হাতে কি করে গুরুর কাছে যাবে ! ভাল একটা সিধে নিয়ে 
ধাবার বড় আশা । নতুন একটি ধামা, দাদখানি ধান, আর এক ভাঁড় খেজুর গুড়ও যোগাড 
চরেছে। খেজুরগাছ এদেশে দুর্লভ ॥ নোনা মাটিতে মিষ্টি ধান হলে কি হবে, এ মাটির মিঠে 
টস খেজুরগাছ সঞ্চয় করতে অপারগ । ফলে খেজুর গুড় আবাদে দুর্মূল্য ৷ এক ভাঁড় গুড় 
মার এক ভাঁড় দুধ দিয়ে নিধু শিকারী কলিমের এন-যাত্রা মান রক্ষা করে। কিন্তু সুফলা 
[ঙলা দেশে কোন সামাজিক পর্ব, পালন বা উৎসবে ফল ছাড়া সিধে হয় না । একে নোনা 
দশে ফল পাওয়া দায়, তাতে আবার শীতকাল । ফলের তল্লাসে মঠবাড়ির পৃব-পল্লীর 
মানায় কলিম হাজির । 

প্ব ভেড়ির মাঝামাঝি বড় আল্‌ রা ক্রস্-ছিলা । ক্ষেতের মাঝ দিয়ে টানা এসে পশ্চিম 
ভড়িতে মিশেছে । এই ক্রস্-ছিলার পাশেই লায়লার ঘর | লায়লার বয়স তখন 
বিবশ-সাচিশ | একাই এ বাড়িতে থাকে ।'পুত্র-হারা মা সে । আঁতুড় ঘর থেকেই তাকে শূন্য 
কালে বেরুতে হয়েছিল । এই শুন্যতা তখন লায়লাকে পেয়ে বসে । দেহের প্রতি অঙ্গে 
ঙ্গে এক দ্বৈত জীবনের আগমন বাতাঁয় লায়লার মনে কত স্বপ্নসৌধই না জানি গড়ে 
টঠেছিল পলে পলে গত ন'মাস ধরে | সবই যেন শূন্যে মিলিয়ে গেল | অন্য নারী হলে কি 
তো কে জানে,কিন্তু লায়লাকে এই শূন্যতা কঠিন করে তোলে । স্পর্শকাতরতা নারীর এক 
হাসম্পদ-_যার অভিব্যক্তি তার চোখে, মুখে ও অঙ্গ সম্বরণে অহরহ প্রতিফলিত হয়। 
স্তান-হারা লায়লার মাতৃহৃদয় যেন সেই স্পর্শকাতরতা হারিয়ে ফেলে। যার দিকেই 
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দৃষ্টিপাত করুক না কেন, সে পুরুষ হোক আর নারী হোক-_লায়লা বেশ কিছুক্ষণ ধ্‌ 
তাকিয়েই থাকে । নিঃসঙ্কোচে একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকে । সে দৃষ্টিতে কোন উন্মনা ভাব থাক 
না । জস্তানের জন্ম ও মৃত্যুতে বুঝি জীবনের আনাগোনা নিয়ে এক বৈরাগ্যের অনুভূতি দেং 
দিয়েছে । লায়লার চোখের চাহনিতে ছিল তারই পরিচয় 

এরই কিছুদিন পরে আর এক মৃত্যুতে লায়লার বাহ্যিক কাঠিন্যে পরিবর্তন আসে 
“সোয়ামী ছাদেক আলি একদিন বিনা আড়ম্বরে বনে কাঠ কাটতে ওঠে । সঙ্গীরা সাতদি 
পরে বাঘের হাতে ছাদেকের ঘ্ৃত্যু সংবাদ তেমনি বিনা আড়ম্বরেই পৌছে দেয় লায়লা 
কাছে। 

এবার শুধু মনের শুন্যতাই নয়, বাইরের শূন্যতাও লায়লাকে চেপে ধরে । সংসারে ত 
কেউ রইল না-_-সে একা । তাই সে এর থেকে বাঁচবার জন্য যেন সকলের হয়ে উঠত 
চায়। সকলকে জড়িয়ে যেন এই শুন্যতা পূর্ণ করে রাখতে চায় । সকলেও তাকে বু 
আশ্ঞয়পুষ্ট করে রাখতে চাইল । আপদে ও বিপদে, আনন্দে ও উৎসবে লায়লাকে ডাক দে 
সকলে । কাজ না থাকলেও, কাজের অছিলায় মঠবাড়ির প্রতি ঘরে তার আমন্ত্রণ ও আগম 
যেন লেগেই আছে । বলতে গেলে, লায়লা ইতিমধ্যে সকলের হয়ে উঠেছে। 

ফলের খোঁজে পুব-ভেড়ির সীমানায় এসে সেদিন কলিমের বোধহয় লায়লার সঙ্গে প্রথ 
আলাপ । এর আগে অবশ্য কাজে-অকাজে লায়লার সঙ্গে দেখা হয়েছে, বা দু-একটা কথা৷ 
হয়েছে ; কিন্তু তাকে আলাপ বলা চলে না । ভেডির পাশ দিয়ে যেতেই দূর থেকে লায়লা 
উঠানে মাচায় পুষ্ট লাউগুলি ঝুলতে দেখে কলিম এগিয়ে আসে । কিন্তু লাউয়ের ক' 
পাড়বে কি করে তাই তার সমস্যা । 

খিড়কি-দরজার হুড্বকো খুলতে খুলতে কলিম বলল, ঠাগ্রোন. অমন ফলব 
কদুগাছে একটা কালো হাড়ির মুখও রাখোনি ! নেক্‌ নজর পড়বে যে! 

* মুরগীর বাচ্চাগুলিকে লায়লা “লঙ্কার“বীচি খুলে খুলে 'খাওয়াচ্ছিল । চিলের ছোঁর ভ!্‌ 
দাওয়ায় বসেছে । কলিমের আওয়াজ পেতেই আলগা আঁচল জড়িয়ে নিয়ে উঠানে নে 
এলো । বলল- কালো হাড়ি ঝোলাতে হবে কেন ! আমারই মুখ তো কাদে 
“ হাড়ি !__ বলেই “সশব্দে 'হেসে উঠল । 

কলিম এমন চোখা উত্তর আশা করেনি । তার ঠোঁটে ঠাট্টার হাসি মিলিয়ে যাবার মত 
সামলে নিয়ে বলল,__না ! তাতে কিন্তু মানাবে না। 

লায়লা হাসি না থামিয়েই বলে, _কেন, নেক নজরে পড়েছে নাকি ! দরকার নেই নে। 
নজরের, 'তুমি একটা 'কদু "নিয়েই যাও না। কি হবে আমার এতো কদু ! 

কলিম এবার লজ্জা পেয়ে মনের কথা পাড়ে-__জানো তো, ঘর বাঁধতে দড়ি, বিয়ে কর 
কড়ি । আমার হয়েছে গিয়ে তাই । গুরুকে সিধে দেব, তাই ফল খুজে খুজে মরছি 

_-অবশেষে কনের কাছে কড়ি 1.....আর না মেলে তা "গলায় দড়ি ! তাই তো 

_তা তুমি তো বেশ ফকির-মান্ষের বোল শিখেছো ! রগড় না ঠাগ্রোন্‌, একটা চাই 
আজ । তা না হলে গুরুর কাছে যাই কি করে বলো! 

শুরুর কথা উঠতেই একের পর এক প্রশ্ন করে লায়লা কলিমের আদ্যোপান্ত কাহি' 
জেনে নিল । যাবার বেলা কলিমের হাতে একটার বদলে দুটো কচি লাউ কেটে দি. 
বলল, _-আচ্ছা, বাউলে ! 63) 

'-__না, না, আমি. এখনও বাউলে হান । 

--বেশ না হয়েছ! আচ্ছা তোমার গুরু বিবিদের বাউলে মস্তর দেয় ? 
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_-বিবিদের !-_কলিম হতভম্ব । 

কেন, বিবিরা কি দোষ করল ?£ তোমার বনবিবি বুঝি বিবি না £...*“কি, সায় দিচ্ছ না 
যে! 

কলিম সায় দেবে কি ! থতমত খেয়ে গেছে । পরাজয়ের হাঁসি এনে বলল,-_ঠাগরোন, 


লায়লা বোধহয় এতেই খুশি । খিড়কি পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে বলল,_যাও বাউলে, “ যাও 
বাউলে, ভালোয় ভালোয় মস্তর নিয়ে এসো । 
এবার বুঝি “বাউলে' ডাকের প্রতিবাদ করতে কলিমের মন চায় না। 


পাঁচ 


পরদিন শুকতারা থাকতেই খুব ভোরে কলিম উঠেছে। এক কাছারি ছাড়া মঠবাড়িতে 
কোনও বড় পুকুর না থাকলেও অনেক বাড়িতে ডোবা আছে। সাধারণত ডোবার জলে 
সকলে গোছল সারলেও আজ কলিনমর বদ্ধ জলে শুদ্ধ হতে ইচ্ছা হয় না| নদীর পলিমাটি 
সিক্ত সত্োতের জলে অবগাহন কবে নিয়ে যাত্রা করল । . 

সিধে মাথায় করে কলিম আক্রাম বাওয়ালির বাড়ি হাজির । সিধে দেখতেই আক্রামের 
মনে হলো, তার অনুমান মিথ্যা না._এ বান্দা "ছাড়বার পাত্র নয়। 

আজ কিন্তু আক্রামের সেদিনের রূপ নেই । প্রথম (থকেই কলিমকে সাগ্রহে বসিয়ে কথা 
পাড়ল,_তোর বাউলে ফকির হবার শখ কেন রে? 

কলিম একটু নড়ে বসে আট হাতি কাপড়ের কোণা টেনে হাটু ঢাকবার চেষ্টা করতে 
কবতে বলল, _-বড় গাছে কাছি বাঁধাই ঠিক বলে মনে হলো! 

. -বড় গাছ না হয় হলো,,সে কথা বলছি না। কাছি বাঁধবার শখ কেন ? 
__কি জানো গুরু ! পড়লো“ফাগুন তো উঠলো আগুন ! আমার গিয়ে তাই হয়েছে। 
ক ফেরে যে সেদিন বনে গিয়েছিলাম, তারপর থেকেই যেন মন মজে আছে । বারবার এ 
এক কথাই মনে আসে। 

সুযোগ পেয়ে কলিম একে একে সেদিনের সব খুটিনাটি ঘটনাই বলল । 
কাহিনী শুনে আক্রাম চুপ হয়ে গেছে । একে তো:মনে মনে প্রায় ঠিক করেই ফেলেছিল, 
ঠার ওপর এই অদ্ভুত ঘটনা তাকে আরও আকৃষ্ট করে । কলিমকে যেন তখনই তার মনের 
[ত শিষ্য বলেই গ্রহণ করল । 

কিছুক্ষণ চুপচাপ । ইতিমধ্যে আক্রামের বিবি কাছে এসে বসেছে । কলিমের কাহিনী 
*নতে শুনতে সংসারের সকাল বেলার অগুনতি কাজের ফর্দ ভুলেই গেছে । তাকিয়ে আছে 
গকদৃষ্টে ফকিরের মুখের দিকে__এইবার নিশ্চয়ই ফকির সায় দেবে! 

সায় দিলো আক্রাম | হঠাৎ অস্বাভাবিক তাড়াতাড়ি ভাবে বলল, পরীক্ষা দিতে 
দে ররর রানার রদিলিরানিরিিল 
ববি? 

কলিমের কে দৃঢ় অথচ শাস্ত সুর, কিসের পরীক্ষা, গুরু ? 

--কিসের পরীক্ষা ! বল্‌, কোথায় তোর সব থেকে ভয় লাগে? 

কি উত্তর দেবে সহসা ভেবে না পেয়ে, প্রথমেই যা মনে পড়ে কলিম তাই বলে 
ফললো,_-কাছারি বাড়ি । 
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_-ধুত্‌, কাছারি বাড়ির কথা কে বলেছে? বনে,”বনে তোর কোথায় তরাস্‌ লাগে ? 

ধমক খেয়ে চোখ ধুজে ত্রাসের কথা ভাবতে ভাবতে কলিম বলল,__বনের তরাসের 
কথা বলছ ? আমি ঠাহর পাইনি, কিন্তু বাঘ আমার ঠাহর পেয়েছে, এমন কথা মনে হলেই 
“তরাসে বুক শুকিয়ে যায়। 

ফকির-বিবি উত্কষ্ঠিত । এই ধরনের ধমক ও জেরার তোড়ে অনেক জোয়ান ছেলেকে 
বিমুখ হয়ে যেতে সে দেখেছে । ভাবে, ফকিরের ধমক্‌ এবার বুঝি বা চরমে উঠবে! 

কলিমের উত্তর শুনে ফকির কিন্তু চুপ । কি জানি কি বুঝে ফেলে এক নজরে তাকিয়ে 
রইল কলিমের চোখে চোখে । কলিমও পরীক্ষার প্রতীক্ষায় তাকিয়ে আছে সমভাবে। 
চোখে চোখ রেখেই ফকির হঠাৎ হেসে ফেলল । দাড়ি গৌঁফের আড়ালেও সে হাসি বড় 
মিষ্টি লাগে। 

বিবির দিকে ফিরে ফকির ইঙ্গিত করে অনুষ্ঠানের আয়োজনের জন্য । নিয়মমত বন্ধ ঘরে 
'ধুপ-ধুনোর মধ্যে জলটৌকিতে বসে ফকির কলিমকে দুটি ছড়া মুখস্থ করিয়ে বলল, 
কিন্তু আসল মন্ত্র নয় ; আসল মন্ত্র এখানে আবাদে হয় না ।“বনবিবির মন্ত্র বাদায় দাঁড়িয়ে 
নিতে হবে। দেরি আছে তার । "পাঁচ বছর । এই পাঁচ সন যখন যেখানেই থাকিস্‌ না কেন, 
ডাকলেই আমার সঙ্গে বাদায় যেতে হবে । হ্যাঁ, আরেকটা কিরে আছে-_এখন থেকে দ' 
বছর 'বিয়ে-সাধি মানা কিন্তু । কোন কারণেই এর 'ড়চড় হবে না। 

অনুষ্ঠান পর্ব শেষ হতেই ফকির-বিবি যেন মুখরা | হাঁকডাক, ছুটাছুটি করে একাই ফে, 
বাড়ি মাৎ করে তুলতে চায় । খাওয়া-দাওয়ার পাট শেষ হতে বেশ দেরিই হলো । এটা-ওট 
রাম্না না করে বিবি থামতেই চায়নি । কলিমের মজাই লাগে, তাকেই সামনে রেখে এ 
আয়োজন ও ঘটা। 

খাওয়া-দাওয়ার পর আক্রাম ও কলিম দাওয়ায় অলসভাবে বসে আছে । আক্রাম তামা 
টানতে-টানতে প্রশ্ন করল, আচ্ছা, তুই বলছিলি, কাছারি বাড়ি ; সেখানে ভয় পাবার তো; 
কি হলো ? 8 

-_ওঃ, ফকির, সেই কথাটা তুমি এখনও মনে রেখেছ ! কি জানো, মিত্তির জমিদারে; 
কাছারি, আমাদের মঠবাড়ির কাছারি । তখন পোলাবান, বা'জানও বেচে । তার সঙ্তে 
একবার কাছারি যাই । গিয়ে দেখি কি, বুড়ো নুরুল গাজিকে তুরুং ঠুকেছে। গাজি এখ 
আর চে নেই। সেদিন ভাদ্র মাসের কাঠফাটা, রোদ. দেবতা মাথার ওপর । দুটো এ৭ 
মোটা গরাণ খুটিতে 'চার-হাত-পা টান্টান্‌ করে ধেঁধে খলেনে$চিৎ করে ফেলে রেখেছে 
চুপচাপ পড়ে আছে। বড় বড় নিঃশ্বাস নিচ্ছে, আর বুকের পাঁজরা বেয়ে দর্দর্‌ ঘাম ঝরছে 

ফকির সশব্দে হেসে উঠে বলল, আর তোর বুঝি সেই থেকে ভয় ! 

খানিকটা হুকো টেনে আবার প্রশ্ন করল, _গাজিকে তুরুং ঠুকতে কেন গেল রে 

_-আর বলো না ! যাকেই জিজ্ঞাসা করি, মালেকের ভয়ে কেউ কিছু বলে না । পরে * 
জেনেছি । কি আর হবে ! জানই তো চাষার মুখ, না আখার মুখ । আশ্বিন মাস অবধি হিমে 
করে নায়েব ধান কর্জ দিয়েছিল । গাজি তো ভাদ্দর না পড়তেই তা কাবার করেছে । পে! 
না খেয়ে মাঠে খাটবে কি করে ! তাই গাজি কথার পিঠে কথা শুনিয়ে দেয়__.পারব; 
বেগার খাটতে, খেতে না দিলে । কিন্তু নায়েব তা শুনবে কেন ! আমি কিন্তু তখন আ 
কোনদিনও কাছারি মুখো হইনি । ওর ধারে কাছে গেলেই যেন বুক দুরদুর করতো 

--আর বাঘ দেখলে £ 

তা যা বলেছ ! কি জানো গুরু, শুনেছি, বাঘেরও চক্ষুলজ্জা আছে ; কাছারির যে ডা 
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লেই ! 

কথায় কথায় সময় কেটে যায়। দেবতা পশ্চিমে ঢলে পড়ে । কলিম ধারে ধীরে 
সেদিনের মত বিদায় নিল । বৃদ্ধা বিবি বুঝি বিদায় দিতে পেরে ওঠে না । কলিমের পিঠপিঠ 
খিড়কি ছাড়িয়ে আনমনে রাস্তায় এসে গেছে । কাণ্ড দেখে কলিম ফিরে আসে কয়েক 
দম | এগিয়ে এসে বলে, যাও আম্মা, মিছে মায়া বাড়িও না !-__বলেই দ্রুতপায়ে গড় 
য়ের পুরানো ঝোপঝাড়ের আড়ালে মিলিয়ে গেল । আড়ালে গেলে বুঝি নিজের আবেগ 
' করতে সক্ষম হয়। 

আজও অবধি কলিম সেদিনের কথা ভুলতে পারেনি । গড় গাঁ থেকে মঠবাড়ি পর্যস্ত 
সদিন যেন নিমেষে চলে এসেছিলো । বাড়ি (পৌঁছান অবধি যেন ম্ত্মুগ্ধ হয়ে থাকে । মুগ্ধ 
যে থাকার মত এই কদিনের মধ্যে অনেক ঘটনাই তো ঘটেছে । ফকিরের পরীক্ষা ও 
শ্মতি, শিষ্য হবার আশীবদি, নতুন এক জীবনে পদার্পণ, যার শুরু হলো সেদিন এক কঠিন 
পথের মধ্য দিয়ে,_না, এ সব নয় | এ সব ছাড়িয়েও যেন এক অজ্ঞেয় অনুভূতিতে তার 
ন আপ্লুত । নিজে সে এতক্ষণ ধরতে পারেনি । গাঁয়ে ফিরে নিজের বাড়ির উঠানে 
1সতেই স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল | অন্ধকানে সকলের অজ্ঞাতে চোখ দিয়ে তাব দুফোঁটা 
'ল গড়িয়ে পড়ে। 

শৈশবের মাতৃম্মৃতি বিজড়িত আঙিনায় আসতেই ফকির-বিবির ছবি যেন তার চোখের 
পাব স্পষ্ট ভেসে ওঠে ! 


হয় 


কলিম মাতৃহারা | শৈশবেই সে মাকে হারিয়েছিল । সংসার রক্ষা করতে বা'জান তখন 
গ্কাট ফুফুকে নিয়ে আসে । ঠিক নির্বপ্জাট ছিল না'। সঙ্গে তার ছোট একটি ছ-সাত 
১বের মেয়ে__ আমিনা | ফুফুর নিজের মেয়ে নয় । নারী হৃদয়ের কফোমলতাকে পষ্ট 
1খবার জন্য এক মাতৃহারা শিশুকন্যাকে ফুফু আশ্রয় করেছিল । 

ফুফুর ইচ্ছা ছিল, কলিম বড় হতেই এ সংসারে মায়! ছেড়ে নিজের বাড়ি ফিরে যাবে । 
কপ্ত তা আর যেতে হলো না । কলিমের বাজান কবর নিতেই ফুফু যেন এই আঙিনার 
টির সঙ্গে আরও জড়িয়ে পড়ল। 

মাবাদের অন্য সব বাড়ির মতই কলিমের বাড়ি নদীর কিনারায় ভেড়ির কোলে । তাছাড়া 
ঃগারও নেই । প্রতি আবাদে ভেড়ি থেকে একশ হাত গেলেই 'নামো' । ঢালু হয়ে চাষের 
তের সমতলে বিস্তৃত । এই ক্ষেত চলতে থাকে এক একটি আবাদের অরেক সীমানা 
'যন্ত। সেখানে আবার একশ বা দুশ হাত ক্রমে উচু হয়ে আর এক নদীর কিনারায় পৌছে। 
এই ভূমি গঠনে মানুষের কোনও হাত নেই । মঠবাড়ির অধিবাসীদেরও কোন হাত ছিল না। 
নধর হাতে গড়া ভেড়ির বাঁধনে আটক পড়ার আগে প্রতি অমাবস্যা ও পূর্ণিমায় গাঙ্গেয় 
'লমাটি ভারাক্রান্ত নদীর জল উপচে পড়ত চারিদিকে | নদীর গতির বেগ থেকে সরে 
মাসতেই রাশি রাশি পলিমাটি প্রথমেই ঝরে পড়ে নদীর কিনারায় । ধীরে ধীরে নদীরতীর 
গরথে ওঠে উচু হয়ে । পাশাপাশি নদ ও নদীর এই গাথুনির বন্ুবন্ধনে তখন নিস্তেজ হয়ে 
"ডে থাকে মধ্যবর্তী বিস্তীর্ণ জলা ক্ষেত। গাঙ্গেয় অববাহিকায় এই প্রাকৃতিক নিয়ম চলে 
॥সেছে আবহমান কাল । তারপর সংগ্রামী মানুষের বাহুবলে তৈরি নদীতীর বরাবর ভেড়ির 
বনে বন্দিনী হয় অনুর্বরা জলসিক্ত ভূঁমি । মানুষের তাগিদে তাকে যে ফলবতী হতেই 
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হবে। 

মঠবাড়ির বসতিগুলি ভেড়ির কোল ধরে এই একশ হাতের মধো এক সার ধেধে চলে 
গেছে বরাবর | এরই মধ্যে সামান্য একটু আঙিনা আর তিনখানা দোচালা নিয়ে কলিমের 
ঘর । এ ছাড়া কলিমের সম্পত্তি বলতে আছে বিবে পাঁচেক 'ধানীজমি আর একখানা গ্লচিশ 
হাতি 'ডিঙি। 

মঠবাড়ির ফলন ভালই । খুব ভাল ফসল হলে বিঘে প্রতি এক বিশ ধান হয় । অবশ্য 
তেমন ধান হওয়া কালে-ভদ্রের কথা | কলিমের খণ্ড জমিটুকু নাবাল | ফলে ভেড়ির ঘোঘা 
দিয়ে নোনা জল চুইয়ে এলে ফলন কমে আসে | ভেড়ি হাজার শক্ত-পোক্ত করলেও অমন 
নোনা জল চুইয়ে একটু আধটু আসেই। 

এদের ধানেব হিসাবের সঙ্গে জীবনের সোজা যোগ আছে । একশ বাট পালিতে এক বিশ 
ধান হয় । ভাল এক বিঘা জমি ধান দেয় এক বিশ । আবার বছরে একজনের খোরাকিও 
'এক বিশ । এই হিসাবে কলিমের আড়াই বা তিন বিশ ধান যা হতো, তাতে কোনমতে 
খোরাকির ব্যবস্থা ছিল । কিস্ত শুধু খোরাকিতে তো দিন্‌ কাটে না । বাড়তি খরচ আছেই । 
তারই ভরসা ডিডিখানা । ভাটি দেশে ডিঙি থাকলে খুচ্খাচ “আয়ের “অভাব নেই। 
সুন্দরবনের সম্পদ অঢেল । কাঠ, মাছ, গোলপাতী, মধু, আরও যে কত কিছু তার হয়স্তা 
নেই। ডিডি থাকলে সুন্দরবন চরে খাওযা যায় । এখানে অধিকাংশই ভাগ-চাষী । জমি না 
থাকলেও এরা একখানা ডিডি বাখার আপ্রাণ চেষ্টা করে। 

কলিমের কিন্তু বাড়তি আয়ের দিকে বিশেষ মন নেই । করে না যে তা নয়, তবে উদ্যোগ 
নেই। এখন তো আরও নেই । রাতদিন পাঁচ বছরের হিসাব করে । তিন বছর হয়ে গেল, 
“আক্রামের কোনও ডাক বিশেষ আসে না । তবুও কলিম এ নিয়েই মশগুল | না হয়েই বা 
উপায় কি ! বাওয়ালি পুরো না হলেও-_পাড়াপড়শী ইতিমধ্যেই বাউলে নাম দিয়েছে। শুধু 
তাই নয়। তাদের অসুখে বিসুখে কলিমের ডাক | বাঘের যখন মস্তর জানে-_ঝাড়-ফুঁকের 
মন্তুর অজানা থাকবে কেন ! লোকের বিশ্বাস দেখে কলিম মুচকি হাসলেও, অন্তরালে 
আত্মহারা হয়ে পড়ে ওদের ডাকে । ভাবে ওদের যখন অতই বিশ্বাস, হয়ত কাজ দিতে 
পারে। 

“ফুফু একদিন কলিমকে কাছে ডেকে বসিয়ে বলে, তুই তো এ-বাড়ি সে-বাড়ি করে 
বেড়াস, বাড়তি কিছু আয়-টায় কর না? না হলে তো চলে না। 

-ক্ই, বেশ তো চলে যাচ্ছে ! তুমি থাকতে আমার লাও কখনও চড়ায় উঠবে না, 
ফুফু ! 

-না, না, গরকম করিস না। পোষ মাস তো এলো। আর কিছু না করিস, 
দালালগিরিও তো করতে পারিস । ঠিক তুই কথা বেচে আয় করতে পারবি । দেখ না 
একবার ? 

-__ছাগল দিয়ে মাড়াই হলে কি কেউ গরুর খোঁজ কবে ? আমাকে নেবে কেন। 

_-নে, আর বকিস না। বোল-ই শিখেছিস্‌।“বিয়ে-সাদি করলি না, বুঝবি কি? 

কলিম পাশ কাটাল । কাটালে কি হবে, কথাটা ওর মনে লেগেছে । এমনিতে কাজ-ক্ণ 
সহসা করতে না চাইলেও যখন মনে ধরে তখন গতর-খাটিয়ে প্রাণ-মন লাগিয়ে কাজ 
করবে | সে-কাজে সে সবার সেরা হবেই হবে| ওর কেমন যেন জিদ এসে যায়। 

ধান পাকলে যেমন ঘুঘুর ঝাঁক আসতে থাকে । তেমনি ভাটি বাঙলায় ধান কাটতে শুরু 
হলে দেশ বিদেশের ব্যাপারীর নৌকা আসতে থাকে ঝাঁকে ঝাঁকে । এক ফসলা দেশ । সারা 
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বছরের দেন্-দায়িক পরিশোধ করতে হবে এই এক মরশুমে ৷ তাই এদেশের মানুষ ধান 
উঠবার সঙ্গে সঙ্গে বেচবার জন্য আকুল | পৌষ মাস থেকেই যেন বিকি-কিনির ধুম পড়ে 
যায় । 

বিদেশী ব্যাপারীর দল এখানে এসে পড়ে মুশকিলে । বিদেশ বিউূই, তাতে সুন্দরবনের 
নির্জন ও বিপদসন্কুল নদীপথ । স্থানীয় লোকের সাহায্য চাই-_তাতে যেমন তারা খানিকটা 
আশ্রয় পায়, তেমনি খোঁজও পায় কোথায় কি ধান আছে । তাছাড়া, দেশী লোকের মারফৎ 
দাম দস্তুর করাও সোজা । তাই তারা কয়াল বা দালালের উপর নির্ভর করে । গাঁয়ের 
(লাকেরাও, চেনাশুনা দালালের মারফৎ নিশ্চিন্তে ধান বিক্রী করতেও চায় । দালালের 
দন্তরিতে কোন পক্ষই ক্ষুগ্র হয় না। 

কলিম এক ব্যাপারীকে ধরল | বেশ বড় ব্যাপারী, আড়াই হাজারি নৌকা । ব্যাপারী এর 
মধ্যেই কলিমের প্রতিপত্তির কথা শুনেছে । বুঝে ফেলেছে তাকে দিয়েই কাজ হবে । বড় 
ব্যাপারীদের সর্বদা লক্ষ্য কত তাড়াতাড়ি নৌকা রোঝাই করে ক্ষেপ দিতে পারে | ধান 
কিনতেই যদি মাস কেটে যায়__তাহলে খাই-খরচা ও 'নৌকা-ভাড়ায় পোষায় না, তা দালাল 
শালির মাপ যতই টেনে করুক। 

ব্যাপারী কলিমকে নৌকায় এনে আদর যত্ব করে বসিয়ে বলল._বসো, বসো ফকির, 
ন-তামুক খাও | তুমি তো আবার ফকির মানুষ, পান-তামুক খেতে আপত্তি নেই তো! 
_-নোনা দেশে পান-তামুকই তো পানি । ফকির হয়েছি বলে তো পানি খাওয়া বাদ 
দইনি | 

_-তা বেশ বাউলে! দস্তরি তো যা পাবার পাবে, কিন্তু তোমার..." 

-__-নেও, তা আর বলতে হবে না । শলায় কত চাও-_দুই পালি. তিন পালি, চার পালি... 
_ না, না, তা বলছি না । আমরা তো তোমাদের পালি বুঝি না। আমরা কীটায় মেপে 
নাবো ৷ গড়ে “বিশ প্রতি বারো মণ ধান উঠলেই আমরা খুশি । 

চল্লিশ পালিতে এক শলা, আর চার শলায় এক বিশ। দালালদের কেরামতি 
লে- চল্লিশ পালি মাপবে সবার চোখের সামনে, কিন্তু ঠিকমত মাপলে হবে দুই বা তিন 
শালি বেশি | ধানের রাশিতে পালি কে কতটা ঘুরিয়ে বসাতে পারে, তারই কায়দায় এমন 
্ঘটন ঘটে | কলিম ব্যাপারীর সামনেই পালি বসাবার কায়দা দেখিয়ে দেয় । দেখাতে 
মামাদের হাতে | তোমরা তার কতটুকু বুঝবে ! আর দালালি মানে তো ঘটকালি । ঘটকালি 
টবতে গিয়ে নিজে নিশ্চয় বিয়ে করে বসবো না! 

ব্যাপারী হো হো করে হেসে উঠে বলল,___সাবাস্‌ ফকির ! না. না, তা বলছি না । আমি 
হা কাটায় মেপেই খোলজাত করব । 

-_-তা তো নিশ্চয় । গোনা গরু বাঘে খায় না । কাটা গুণে তারপর আমার হিসেব দিও । 
খাপারী কথায় ভুলতে চায় না ; কলিমকে বাজিয়ে নিতে চায়, _তা নয় হলো ! কিন্তু 
[মি তো নতুন ফকির-বাউলে মানুষ, গেরস্তকে মিথ্যা বলে ভোলাবে কি করে? 
__বিস্মোল্লা ! মিথ্যা বলতে যাব কেন ? ধম্মপুতুর যুধিষ্টির কি মিথ্যা বলেছিলে! 
কানও দিন ! তুমিই বলো, ধন্মের জয় হলো, না অধম্মের জয় হলো। 

ব্যাপারীর মাথা এবার ঘুলিয়ে যায় । বলে,” তা বেশ, কাল থেকে কাজে লেগে যাও । 
কলিম কাজে লেগে গেছে । এ-বাড়ি সে-বাড়ি' থেকে ধান তুলছে তো তুলছে । ফকির 
দখে সহজেই গেরস্তরা ধান ছেড়ে দেয় ৷ নৌকা বোঝাই সহজেই হতে থাকে । কিন্তু 
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ব্যাপারীর মুখ কালো হয়ে আসে । ব্যাপারীর লাভের হিসাব । শুধু কথায় চিড়া ভিজবে 
কেন £ কলিমও ভাবগতিক দেখে চিস্তিত । শুধু বলে- দাঁড়াও বড়মেঞ্া, পুষিয়ে দেব । 
বলে অবশ্য, কিস্তু কীভাবে পোষাবে, নিজেই ভেবে পায় না। যে খলেনেই বসুক না 
কেন- বেচারাম, শিবে মোড়ল, আছির গাজী, মুকসুদ মেঞ্া বা গায়েন মোড়লের খলেন' 
হোক না কেন, প্রথমেই কলিমের মনে থাকে ব্যাপারীকে এবার খুশি করবেই । আরে লাচে 
লাভ, লাভে দুই-ই, লাভে তি-ন, লাভে চা-র- গানের সুরে সে মাপ সুরু করে । ধান 
টানতেও থাকে অঢেল । এক শলা, দুই শলা মাপার পর ধানের কুড়ো ছড়িয়ে পড়ে নাকে 
মুখে । মাংসল চোখ দুটো পিট্পিট্‌ করে তির্যক রোদে । ধানের গন্ধে যেন তার মায়া জাগে। 
এক মনে নিচের দিকে তাকিয়ে মাপ শুরু করেছিলো । কতক্ষণ আর ও-ভাবে মুখ নিচু করে 
রাখা যায় । গেরস্তের চোখে চোখ পড়ে । পালি ভারি মনে হয় কলিমের । যেন আর ঘুরিয়ে 
বসাতে পারে না । বসায়ও না । ব্যাপারী গলা খাঁকার দেয় ৷ কলিম আবার পালি ঘোরায়। 
কিন্তু বাঁ হাতে ধান টানবার আগেই ঘোরায় | তাতে ব্যাপারীর বস্তা ভারি হতে চায় না। 

টাকা লেন-দেনের পর কলিম নৌকায় গেলে ব্যাপারী বলে, -কই ফকির ! বিশে মাত্র 
এগারো মণ উঠেছে !- ব্যাপারী ইচ্ছে করে বেশি কমিয়ে বলে। 

কলিম ঝড়ে ছেঁড়া পালের মত মুখ নিয়ে বলে, আরে, জোয়ার-ভাঁটা ! সব কাজেই 
জোয়ার-ভাঁটা আছে ! 

--দেখো যেন, শেষ পর্যস্ত ভীটোতে সমুদ্দুরে না পলি ! 

আশপাশের ছোট-খাট খলেনের ধান মোটামুটি উঠেছে। কিন্তু এতে পোষায় না।' 
মঠবাড়ির কাছারির ধানের বড় বড় রাশ দেখলেই যে-কোন দালালের মাপতে ইচ্ছে করবে । 
কলিমেরও সেদিকে লক্ষ্য আছে। নিধু শিকারিকে দিয়ে ইতিমধ্যে কাছারিতে কথা 
মির নিনিনাত জানিস হারার রিলিরররদত 

| 

মঠবাড়িতে মিত্তিরদের এই কাছারির নায়েব প্রভাংশু হালদার ৷ এখানকার লোকের 
অতো কড়া উচ্চারণের ধার ধারে না। এরা বলে, 'পেরভাস নায়েব | পেরভাস নায়েব 
নায়েবই । নিধু মোড়লের কথায় নয়, নায়েব ইতিমধ্যে ধান বেচবার খবরা-খবর নিয়েছেন, 
কলিম যে ব্যাপারীর কোলে ঝোল টানছে না, সে খবর তার অজানা নেই । তাছাড়া নায়েবরা 
বড় ব্যাপারীই খোঁজে | ঝটপট যা বিক্রি করবার করে নিতে চায় | টিমেতালে বিক্রি করা 
মানে টাকা নিয়ে এদেশে বসে থাকা । অতো টাকা নিয়ে বসে থাকতে ওদের প্রাণের ভয়, তা 
যতই পাইক বরকন্দাজ থাকুক | দেশটা সুন্দরবন । 

কলিম ব্যাপরীকে ভাল করে শিখিয়ে পড়িয়ে নিয়েছে”_খবরদার, কাছারিতে তুমি নিজে 
কোনও কথা পাড়বে না, যা বলব তাতেই সায় দেবে। 

কলিম কাছারি এসেই এদেশের প্রথা মত হাত বাড়িয়ে মায়েবের আশীবা্দ 
চাইল, আশে, বাবু । 

--কি সমাচার ? এসো কলিম। 

ছোট একখানা চৌকি টেনে নিয়ে বসতে বসতে কলিম বলল,__আর বলেন কেন বাবু 
“গরু নেই তো বলদ দুয়ে দে! 

--কেন, আমি বলদ হলাম নাকি ? 

কলিম জিভে কামড় দেয়,_ছিঃ বাবু তা বলতে যাব কেন ! ব্যাপারী বলে, তাকে বারো 
মণ, চোদ্দ মণ হিসেবে দিতে হবে । এ গোর্দে এবার ধানই হলো দশ-মণি, তা আমি 
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'কোথেকে বারো মণের বুঝ দিই £ 

নায়েব ব্যাপারীকে লোভ দেখাতে চায়, দামের পড়তাও তুলতে চায়,_না ব্যাপারী, 
আমার ক্ষেতের ধান এগারো-মণি হবে । বারো-মণিও হতে পারে । দেখতে চাও দেখে 
নাও । 

কথার চালাচালি হয়ে যাবার পর কলিম ধানের রাশ ভাল করে দেখে নিল । সন্ধ্যার দিকে 
১গিচুপি এসে বলল, নায়েব মশায়, দরাদরি তো আপনার পছন্দ হয়েছে, এবার আমি বলি, 
দেরি করবেন না। দেবতার অবস্থা ভাল দেখছি না। পূর্ণিমাও সামনে | বৃষ্টি হলে সব 
একাকার হয়ে যাবে । যা গোলাজাত করবার তা কালকের মধ্যে শেষ করুন ; আর যা 
বেচবার আমি কালই বেচে দিই | আরও বলি কি, যে-রাশ বেশি রোদ খেয়েছে সেগুলিই 
গোলাজাত করুন, নয়ত গুয়ে যেতে পারে। 

কলিম মিথ্যা বলেনি । ধুরন্ধর পেরভাসবাবু কলিমের মতলবও বুঝলেন । রোদ খাওয়া 
পানে বারো মণের বুঝ দেওয়া দুরূহ | বারান্দা থেকে নেমে এসে আকাশের তুলো পেজা 
মেঘ দেখে দেখে বললেন,__তুমি ঠিক বলেছ ফকির ! আমারও তো খেয়াল ছিল না পূর্ণিমা 
সামনেই । তোমাদের দেশে তো চল্লিশ মাইলের মধ্যে একখানা খবরের কাগজ নেই। 
আমার কি খেয়াল থাকে 1." দেখো, জমিদার বাবু কিন্তু ঠিক খেয়াল করেছে । কলকাতায় 
থাকে তো, আবহাওয়া অফিস থেকে ঠিক বিষ্টির খবর নিয়েছে । তাই চিঠির পর চিঠি দিয়ে 
টাকার তাগিদ । তোমরা যা ভাব তা নয়-_শুধু ফুর্তির নেশায় টাকার তাগিদ নয় । হাজার 
হলেও গায়ে জমিদারি রক্ত তো! 

পরদিন কলিম পালি হাতে ঠিকমত হাজির | পছন্দ করা রাশগুলিই ধরেছে । মেপে 
গলে বারো মণ হিসেব আসবেই । 

তিন বিশ মাপা হয়ে গেছে । গায়ে ঘাম দেখা দেবার মত । ধানের কুড়োতে কলিমের 
কালো ভু সাদা হয়ে উঠেছে । ঘোড়া ঘামলে তবে তার পূর্ণ বেগ আসে । কলিমেরও যেন 
তাই । তামাক খেতে উঠেছিল গড়ি ছেড়ে । হ্থঁকোয় বড় এক টান দিয়ে কোমর থেকে 
গামছা খুলে মাথায় ফেট। বাঁধল | ফেটায় পেখম ঝুলে পড়ে কানের পাশ দিয়ে । কলিম এ 
এক নতুনরূপে বেপরোয়া | এই কাছারিতে এই ধানের রাশগুলির কাছেই সে না একদিন 
নুকল গাজির তুরুং ঠোকা দেখেছিলো ! কলিম প্রতিশোধ নিতে চায় যেন। বাঘের মত 
চোখ গোলগোল করে তার বেটে গদনন জোরে ধেকিয়ে তাকাল ধানের রাশিগুলির দিকে । 
ইচ্ছে করেই সে চোখ ফেরাল না অন্য কোনও চোখের দিকে | পাছে তার চোখকে কেউ 
চিনতে পারে । রাশির মধ্যে পালি বসিয়ে দাঁতে দাঁত কামড়িয়ে গুণতে লাগে-- লাভে লাভ। 
লাভে লাভ ; লাভে দুই, লাভে দুই ; লাভে তিন, লাভে তিন... 

“তিন দিন ধরে ধান উঠল নৌকায় । নৌকা বোঝাই। ব্যাপারী “মহাখুশি | চৌন্দো মণ 
হিসেবে ধান উঠেছে এবার । 
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এবারের মত ব্যাপারী খুশি হলো বটে। কলিম ভাবে, _ধূত্‌, এ অপকম্ম আমার দ্বারা 
হবে না। পালি হাতে করলেই দুই ধান্দা । শ্যাম রাখি, না কুল রাখি । এ কাজ আমার দ্বারা 
হবে না।" 


গাছি যেমন করে তার খেজুর গুড়ের ভাঁড়ে 'মুখ-মারে' তেমনি করে কলিম তার 
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অপকর্মের যুখ-মারবার জন্য উস্ুস্‌ করতে থাকে । 

ব্যাপারীকে কি একটা বলি বলি করে বলে না। ভাব দেখে ব্যাপারী হাসতে হাসতে 
বলে, -ফকির, সেদিনও তুমি বেচারামের খলেনে কি একটা বলতে গিয়ে বলোনি । আজও 
যেন কি একটা বলতে চাও । বলোই না, কি বলবে! 

_ বলছিলাম কি বড় মেঞা, ধান তো ক্ষেপের মত বোঝাই হয়েছে । আরও অল্প কিছু 
দিয়ে দিই, মুখটা মেরে নাও । 

--তা আর এমন কথা কি? 

__কিন্তু একটা আবদার আছে । এ ধান তুমি কাটায় তুলতে পারবে না। যা দেব তাই 
নিতে হবে । 

--ওঃ, তোমার বুঝি নিজের কিছু ধান আছে ? তা বেশ । নিবু কলকের আগুনে ফু দিতে 
কলিম ব্যস্ত | বারবারই ফু দেয় | কথার পিঠে আর কথা বলে না । ব্যাপারী ধরে নেয় কিছু 
লোকসান দিতে হবে । তা এক বিশের উপর দিয়ে কতটুকুই বা লোকসান হবে ! তবে 
কলিমের বলার ভঙ্গিতে একটু ওৎসৃক্য বাড়লো, এইমাত্র । 

কলিম ব্যাপারীকে নিয়ে সোজ লায়লার বাড়ি হাজির, কই গো মঠবাড়ির মেয়ে ! ধান 
বের করো, ঘুঘু পাখি এসেছে । মেপে দিই । 

চেনা গলা পেয়ে লায়লা ঘর থেকে প্রায় ছুটে বেরিয়ে এলো| এসেই উঠানে পালি হাতে 
কলিম আর হাতাকাটা ফতুয়া গায়ে নূর দাড়ি-ওয়ালা ব্যাপারীকে দেখে থমকে গেছে । ঢোক 
গিলে কলিমের দিকে বড় বড় করে তাকিয়ে বলে, কই, আমি তোমাকে তো বেচার কথা 
বলিনি ! কে তোমাকে বলল, আমি বেচতে চাই ?- লায়লা প্রতিবাদ করে যায় । কলিমও 
নাছোড়বান্দা, লায়লার ধান বিক্রি করে দেওয়াটা তার যেন একটা মস্ত দায় । প্রতিবাদ 
করতে করতে একবার লায়লা বলে বসে, -আর তুমি পালি ধরলে তো রক্ষে নেই, আমাকে 
“ফতুর করে তবে ছাড়বে ! 

কলিমের যেন এবার রোখ বেড়ে যায় । প্রায় জোর করেই ধান টেনে নিয়ে মাপতে 
লাগে। মাপা শেষ হতেই লায়লা অবশ্য খুশি মনে টাকাটা নিয়ে দাঁড়িয়ে রইল | কলিম 
যাবার সময় উঠানের মাচার দিকে তাকিয়ে বলল,-_বাঃ, এবারও তো রেশ কদু হয়েছে ! 

বলেই দেখে, একটা কালো হাঁড়ি ঝুলছে মাচায় । আর কথা নেই মুখে । আড়ালে জিভ্‌ 
কেটে বড় বড় পায়ে বেরিয়ে গেল। 


রা পা গাঁ 


দালালগিরি শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে আক্রাম ফকিরের ডাক আসে । কলিম কত প্রতীক্ষাই 
না করেছে এর জন্য এতদিন ! 

আক্রাম একটু কড়া গোছের ফকির । বৃদ্ধও হয়েছে । সহসা ওকে কেউ আজকাল 
বাওয়ালি করে বাদায় ওঠে না। তাছাড়া ওর 'দস্তরিও একটু বেশি । সাধারণ একজন 
বাওয়ালিকে 'খাইখোরাক ও 'জন-মজুরি দিলেই হয় । হাতে-নাতে তার কিছুই করতে হয় 
না। শুধু নৌকায় বসে থাকবে আর বাঘের বিপদ থেকে কাঠুরিয়াদের রক্ষা করবে । সর্তের 
বাইরে অবশ্য আরেকটা কাজ আছে, গল্প ও গান করা । 

সুন্দরবনে দূর দূর জেলা থেকে শীতের মরশুমে গোলপাতা বা কাঠ কাটতে আসে সব । 
বড় নৌকা নিয়েই আসে তারা । এক এক নৌকায় ছয় থেকে দশজন লোক, আর মাস 
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দেড়েকের খোরাকি । খোরাকি বলতে চাল ও মিষ্টি জল, আর কিছু মশলাপাতি | খালে ও 
নদীতে অজ মাছ ; কাজেই আহারের অন্য কোন উপকরণই বাহুল্য | জাল ফেললে 
মাছের ওজনে টেনে তোলাই দায়। 

নানা জায়গা থেকে নৌকাগুলি এককভাবে এলেও, পাশ নেবার জন্য বাদার মুখে 
বন-কর অফিসগুলিতে প্রথমে একে একে তারা জমা হয় । সেখান থেকে এরা দল 
বেধে,--বলতে গেলে নৌকার বহর বানিয়ে বনের গভীরে কাঠ কাটবার ঘেরগুলিতে এসে 
উপস্থিত হয় । ঘেরের এক এক জায়গায় দেখা যাবে-_দশ বিশ খানা নৌকা পরপর নোঙর 
করে দাঁড়িয়ে আছে । রোদ উঠতেই সবাই দল ধেঁধে বাদায় ওঠে, আবার বেলা থাকতেই 
নৌকায় ফিরে আসে । তখন আর কিছু কাজ নেই । কয়েকজন মাত্র রান্না বাড়িতে ব্যস্ত, 
বাকি সবাই মাতে গানে ও গল্প-গুজবে | এই সময় বাওয়ালি ফকিরদের কাছে গান ও গল্প 
শুনতে সবাই যেন আকুল হয়ে থাকে । মন্ত্রের বলে ফকিরের দল বাঘকে কতটা মোহহ্রস্ত 
করতে পারে তা পরের কথা, গল্প-গুজবে কাঠুরিয়াদের কতটা মোহগ্রস্ত করা যায় তারই 
ক্ষমতা ও দক্ষতার পরিচয় দিতে হয় ফকিরদের এ-সময়ে । 

আক্রাম এবার বড় এক বহরের বাওয়ালি । তাদের সঙ্গে এক সর্তও করে নিয়েছে-_এক 
শিষ্কে সঙ্গে নিতে দিতে হবে । 

বাড়ি থেকে রওনা হবার সময় ফকির-বিবি আক্রামকে একবার স্মরণ করে দিতে 
ভোলেনি,_-দেখো যেন, কলিমকে কোনও বড় বিপদে ফেলো না। 

ইছামতী নদী দক্ষিণে এগিয়ে কদমতলী নাম নিয়েছে । আরও ভাঁটিতে আড়াইবাঁকীর 
দোনে পেরিয়ে আবার 'মালঞ্চ নাম নিয়েছে । এই মালঞ্চের পশ্চিম তীরে সুন্দরবনের ১৭৪ 
নম্বর লাট | একটু পশ্চিমে গেলেই যমুনা, তারপরই বায়মঙ্গল নদী | মালঞ্চ থেকে রায়মঙ্গল 
অবধি বাঘের মস্ত আড্ডা । 

১৭৪ নম্বর লাটের একটি পাশ-খাল । বেশ খানিকটা চওড়া খালটা এখানে পুব-পশ্চিম । 
চাঁদনী রাত । শীতের মোলায়েম চীদের আলোয় গোটা খালটি আলোকিত । স্পষ্ট দেখা যায়, 
সার ধেধে দশ-বারোখানি নৌকা চাপান দেওয়া রয়েছে । ঠিক চাপান দেওয়া নয়, মঝখানে 
নাঙর করা । কোন নৌকায় কুপির-আলো দেখা যায়, কোনটায় দেখা যায় না। কেউ গল্প 
করে, কেউ বা গান ধরেছে, কেউ বা কাউকে বিনা কাজে নাম ধরে ডাকছে । তবু ষাট-সম্তর 
জনের সোরগোল এই বনকে মুখরা করতে পারে না । হিংস্র নিঝুম নিস্তব্ধ সুন্দরবনকে অতো 
সহসা আলোড়িত করা যায় না। 

বাওয়ালি আক্রামের নৌকায় ভীড় একটু বেশি । খাওয়া-দাওয়া শেষ হবার পর ছোট 
ছোট ডিঙি করে অনেকেই অন্য নৌকা থেকে এখানে হাজির । বড় নৌকায় বেশ কিছু কাঠ 
ইতিমধ্যে বোঝাই সারা | উপর-খোপের সামনে সে বোঝাই কাঠ যেন ফরাসের মত | তারই 
উপর গোটো হয়ে সব বসেছে । আক্রাম ও কলিম একপাশে । নৌকার গায়ে বাঁধা ছোট 
ছোট ডিডিগুলি শ্তোতের টানে এক একবার মিলিত হতে চায়, আবার পরমুহুর্তে একে 
অন্যের ডালির আঘাতে থর থর করে কেপে উঠে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে । মিলন ও বিচ্ছেদ, 
বিচ্ছেদ ও মিলন । এমন নিঝুম বনে ওদের এই মিলন ও বিচ্ছেদের মর্মবাণী আত্মগোপন 
থাকে না। ডাইনে ও বায়ে নিবিড় বন । চাঁদের আলোর পক্ষে এই বনকে আলোকিত করা 
বুঝি দুঃসাধ্য | নাতিদীর্ঘ ঘন অন্ধকার বন দুপাশে প্রাচীরের মত অতন্্র প্রহরী হয়ে দাঁড়িয়ে 
আছে। 

আক্রাম গল্প জমিয়েছে। 'বড় রাজার' গল্প ৷ যতে রাজা । “যশোহর নগর ধামের 
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সন্নিকটে নূরনগরের যতীন রায় রাজা প্রতাপাদিত্যের বংশধর । ঠিক প্রতাপাদিত্যের নয় ; 
'বসন্ত রায়ের বংশধর । সুন্দরবনের সামান্য জমিদার, তবু “বংশগৌরবের জন্যই এত 
নাম-ডাক । এক সময়ে তিনি জাপান গিয়ে যুদ্ধ বিদ্যা শিখে এসেছিলেন । কি জানি তাঁর কি 
মতলব ছিল !' প্রতাপাদিত্যের দেশ,তিতু মেঞ্ার দেশ-__বাঙলার এ অঞ্চলের মাটির 
আঁশই আলাদা ।' প্রথম মহাযুদ্ধের আমল । বঙ্গের বিদ্বোহী দলের নেতা তখন ধতীন 
মুখাজি ।'জামানী থেকে অস্ত্র আসবে । বঙ্গোপসাগরে দুর্গম বনের পথেই এই অস্ত্র আসবে । 
যতীন মুখার্জি গেলেন 'বালেশ্বর ৷ আরেকদল এলো রায়মঙ্গলের মোহানায় । এই সূত্রে যতীন 
রাজার সঙ্গে যোগাযোগ । দুর্গম সুন্দরবনের খাল-পাশখাল, দনে-শিষের নিখুত খবর কে 
দেবে ! কে দেবে দুর্ভেদ্য গ্রহন বনের অভ্যন্তরে কোথায় কোন ভাঙা-বাড়ির আস্তানা আছে 
তাব্র সন্ধান ! তাই যতে রাজা আক্রামকে ডেকে নিয়েছিলেন ৷ তারই গল্প সত্য-মিথ্যায়, 
রাঙিয়ে-রসিয়ে আক্রাম আজ জমিয়েছে। 

আক্রাম বলে চলে, বড় রাজা তো একদিন ডেকে বলল, ফকির জন কয়েক 
ছেলে-ছোক্রা যাবে রায়মঙ্গলের মোহানায় | হাজার হোক বন বাদাড় তো, ফকির না হলে 
চলে কি করে ! তুমি এদের সঙ্গে যাও | দেখো যেন এদের কোন বিপদ আপদ না হয়। 
আর যদি কোন সাহায্য এরা চায়, তা দেবে । আমার কয়েকজন বরকন্দাজও থাকবে এদের 
সঙ্গে । তোমার কোন ভয় বিপদ নেই৷ যদি কোনও বিপদ হয় তো আমিই আছি। 

তা বড় রাজা তো ! তার কথা, ফেলি কি করে ! গেলাম । ছেলে-পুলের দল, তারা কি 
কথা শুনতে চায় ! সাথে তদের বন্দুকও দু-একটা ছিল । বললাম-বাদায় ওরকম করে৷ 
না ;“বড়মেঞ্জাকে নিয়ে 'ছেলেমানুষি করতে নেই। 

সন্ধ্যে হলে ওরা সমুদ্ুরের চরে যেত, আর দুই লম্বা লগি পুতে, দড়ি টাঙিয়ে আলো 
ঝুলিয়ে দিত । আলোগুলি মালার মত ঝুলে থাকত । ওরা বলতো, এ আলো দেখে কোন্‌ 
জাহাজ নাকি আসবে আর ওদের হাজার হাজার বন্দুক দিয়ে যাবে । 

আর সারা সকালে ওদের দল বন্দুক নিয়ে বড়-মেঞা খুজে বেড়াবে | যতই বলি ওরকম 
করো না, ততই যেন ওদের গোঁ চেপে যায়। 

দিন ছ-সাত পর একদিন সারা সকাল ঘুরে এসে ডিডিতে উঠেছে । তিনখানা পঞ্চাশ মণি 
ডিঙি ছিল । দু'খানা নোঙর করা আর একখানা তাদের সঙ্গে বাঁধা । বেশি সাবধানী হয়ে ওরা 
সেখানাকে ডাঙার এক গুড়িতে কাছি দিযেছে। 

পডস্ত বেলা । সবাই ছইয়ের মধ্যে ঘুমে অচৈতন্য | আমারও চোখ বুজে এসেছে | এমন 
সময় ডিঙিতে টান পড়তে চোখ মেলোছ । দেখি-_বড়-মেঞ্া দুই থাবা দিয়ে কাছি ধরে 
টানছে । চিৎকার করে সামনে এগিয়ে তাড়াতাড়ি কাছি খুলে দিই । সামনে ছিল হিস্নে। 
সেটাই হাতে করে ডালিতে দাঁড়িয়ে রখতে থাকি | ওরা তো সব উঠে পড়ে হৈ-হল্লা করণে 
থাকে । বন্দুক খোঁজে মারবাব জন্য । আমার পাশে যে, সে তো বন্দুক তাক করেছে। 
বললাম, খবরদার ! হাত দিয়ে বন্দুকের নল চেপে ধরে তবে থামাই ৷ বলো; বন্দুক ঠেকাব, 
না বড়-মেঞ্জাকে ঠেকাব £ তাই কি শোনে পোলাপানের দল । হাঁকাহাঁকি করতে বড়-মেঞা 
একটু নরম-পানা ৷ সরে ঝোপের আড়ালে গেছে । আর যাবে কোথায় ! কোন বাধা মানে 
না। তিন বন্দুক থেকে দমাদম গুলি করল ঝোপ তাক্‌ করে । ভ্যাগ্যিস্‌, তখন বড়-মেঞ্াব 
রোখ্‌ নামিয়েছি। বনবিবির দোয়ায় একবার শুধু হাঁক দিয়ে সরে পড়ল। 

গল্প শেষ হতেই আক্রাম একটু থেমে কলিমকে বলল,- বুঝলি, রোখের মাথায় রোখ 
করতে নেই । তুই তো বিয়ে থা করিসনি, বুঝবি কি ! এই যেমন রায়বাঘিনী ! রায়বাঘিনীকে 
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কি করে পোষ মানাতে হয় জানিস্‌ £ 

ফকিরের গল্পে সবাই সশঙ্ক হয়ে উঠেছিল । রায়বাঘিনীর কথা বলতেই সবাই হেসে 
উঠলো । খানিকটা বেশি করেই হাসলো, মনের ভয়কে দূর করবার জন্য । 

কলিম কিন্তু জাহাজ ও বন্দুকের কথাই ভাবছিল । গল্প থেমে যায় দেখে বলে, ফকির, 
তারপর কি হলো ? 

-_কি আর হরে ! ছেলে-ছোকরার দল (তো বড়-মেঞ্ার পেছনে লাগার জন্য ব্যস্ত । 
ডাঙ্গায় উঠে দল বেধে ওর পেছনে লাগবে । ঠেকাতেই পারি না দেখে বললাম, বেশ যেতে 
পারো কিন্তু যে-কাজে তোমরা এসেছ, সব ভদ্তুল হয়ে যাবে । যদি ভণ্ডুল না করতে চাও 
(তা এ বাদা ছেড়ে পাশের বাদায় চলো । তবেই তো তারা এ বাদা ছাড়লো । কিন্তু ছাড়লে 
কি হবে, আরও ছ-সাত দিন কেটে গেল । সে জাহাজও এলো না, সে বন্দুকও এলো না। 
ডারপর ভালোয় ভালোয় ওদের বড় রাজার কাছে পৌছে দিয়ে এলাম । ঘরের ছেলে ঘরে 
দিয়ে তবে আমার সোয়াস্তি । 
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১৭৪ নম্বর এবার বুঝি বা নিরামিষ যাবে । এক পূর্ণিমা ছেড়ে আরেক পূর্ণিমা এলো 
বুনে । জোয়ার-ভাটার দেশে পূর্ণিমা অমাবস্যার হিসাব রাখাই সহজ । | 

দিন আসে, যায় । নৌকাও বোঝাই হয়ে এসেছে । সবে বেলা গড়িয়েছে । গুরু-শিষ্য 
'নীকায় । সহসা কলিম দাঁড়িয়ে পড়ে বলে, _শুনছ ফকির, কি একটা যেন হুল্লোড় ! 

ফকিরও কান খাড়া করে কিছুক্ষণ চুপ হয়ে আছে । হঠাৎ বলে, কলিম, ওদের ডাক । 

--ওদের ডাকবার কি আছে ! 

--আছে বলেই তো বলছি। 

দ্বিতীয় কথাটি না৷ বলে কলিম সবাইকে, ডেকে আনে । সকলে প্রায় ছুটেই এলো । ফকির 
ণললো, তোরা নিশ্চিন্তে কাজ করে যা । ভয় নেই, আমি আসছি । নিশ্চয় কেউ বিপদে 
পড়েছে। শুন্তে পাস্‌ নি! 

কয়েকজনে প্রায় এক সঙ্গেই বলল: 

-তা কি পালি হয়? 

--তোমার যেতে হবে কেন ? 

--আমরা একলা পড়ে থাকবো নাকি ? 

আক্রাম গর্জে ওঠে, না, তা হয় না, বাউলের ওপর বিবির কড়া আদেশ । বনে কেউ 
বিপদে পড়লে, রক্ষে করতে যেতেই হবে । যেতেই হবে। 

ফকিরের দাড়ির দৃঢ় ঝাঁকানির সামনে ওজর করতে কারও সাহসে কুলোয় না । ফল এই 
হলো, সেদিন কেউ আর কাজে যায় না। সোজা যে যার নৌকায় । 

ছোট ঘুঘু ডিঙি করে ফকির ও কলিম চলেছে । শব্দ লক্ষ্য করে চলেছে । একটু এগিয়ে 
ফকির নির্দেশ দেয়,__-মরদ ! ভাটো থেকে সাড়া আসছে, সামনের বাঁহাতি খাল ধর্‌। 

-_-মনে লয়, বেশ দূরস্তর ৷ 

- তা হোক, যেতে হবে । ফকির হবার শখ, বিপদে আপদে কাজে আসবি না, তা হয় 
না। 

_না, তা বলছি না। বিপদ তো নাও হতে পারে ! নিজেরাই হয়ত খাবলা-খাবলি 
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করছে। 

_ধৃত্‌, তাই হয় নাকি ! বয়সে শুনিনি কোন দিন, নিজেরা কেউ ঝগড়াঝাটি করেছে 
বাদায় এসে । বাদায় যে যার সব ঝগড়া ভুলে যায়| ভুলতেই হবে। 

কলিম চুপ করে যায় । দূরের শব্দ ক্রমেই কাছে আসছে । আক্রাম গলুইতে সামনে মু 
করে বোঠে টেনে চলেছে । একবার বোঠেখানা কোলের ওপর রেখে ঘাড় বাঁকিয়ে 
বলল, কলিম, মন্ত্রটা মনে আছে তো? পড়ে নে একবার । 

--এতো আগে £ 

_-নে, পড়ে নে। 

মন্ত্রের ব্যাপারে গুরুর আদেশ । কলিম কয়েকবার মন্ত্র আউড়ে নিল । নিল বটে, কি 
মনে খটকা লাগে । এ কেমন মন্তর ! যার নামে মন্তর, তার খোঁজ নেই-_ আগেই পড়া 

মুহূর্তের মধ্যে সোরগোল বেশ স্পষ্ট হয়ে উঠল । ভীতি বিহৃল মানুষের আর্তনাদ 
আক্রাম বেশ উৎসাহিত, দ্যাখ্‌ তাহলে তোর দীক্ষা বোধ হয় এ গোনে পুরো । এবার কিং 
শোনার চেয়ে দেখা । দেখেই শিখতে হবে বেশি । 

কাছেই এসে গেছে । সামনে খালের বাঁক কাছিমের পিঠের মত । 

গলুই আরেকটু ঘুরতেই কলিম ভ্রু কুচকে চোখ পিটপিট করে হাসতে আরম্ভ করেছে 

_কি-রে ! হাসছিস্‌ কেন রে £ 

_ দ্যাখো, দ্যাখো, রগড় দেখছ না গুরু ! 

কলিমের হাসিতে আক্রামেরও হাসি এসে যায় । চেপে হাসি বন্ধ করে আক্রাম এক তাড় 
লাগায়, পাগলামি করবি না! হাসবি না !! 

কলিম এমনিতে শব্দ করে হাসে না । কিন্তু হাসবার সময় ফোডন কাটবে আর হাসবে 
তাই কথার শব্দে হাসির সুর জড়িয়ে থাকে । 

-দ্যাখো না ফকির ! দ্যা-খো, কেমন বাদুড়-ঝোল! ! তোদের বাদায় আসতে বলে ৫ে 
রে! 

একদল লোক, বিশ-ত্রিশ হবে । সবাই মিলে এক বানের "ছিটে" উঠবার হুড়োহুড়ি 
নিতান্ত চারা বান গাছ। ভারে ডালপালা মাটি পর্যন্ত নেমে আসছে, তবু তাতেই উঠে 
সবাই 1 সবাই মিলে ত্রাসে কথা বলছে । দল-ছাড়া কেউই হতে চায় ন। একজন উপ. 
থেকে পড়ে গেল । তাতে কি হবে, আবার সেই গাছেই উঠবার চেষ্টা । 

কাছে এসেই কলিম যেন আর ফকিরের অপেক্ষা করতে চায় না। চিৎকার ক 
ওঠে,_হ-হ-হ-ই ! হ-হ-হ-ই ! 

চিৎকারেও কলিমের বাঙ্গ সুব । মতলব ছিল ওদের লজ্জা দেবে । কাজও হলো । সাড় 
পেয়েই ওরা চুপ । কিন্তু ডিঙি মাটিতে লাগাতেই আর এক বিপদ | সবাই মিলে এক সা 
কথা বলতে চায় । ফকির ধমক দিয়ে উঠলো । ধমক দিতে দিতে চর পেরিয়ে গাছে 
গোড়ায় এলো । সামনের বুড়োকে প্রশ্ন করতেই সে তো ভেউ-ভেউ করে কেঁদে অস্থির 
তারই ভাইকে নিয়ে গেছে সবার চোখের সামনে । 

শান্ত করার ফাঁকে ফাঁকে আক্রাম ঘটনা জানবার চেষ্টা করে । কলিমের কিন্তু অসোয়ার্তি 
লাগে ওদের গাছে ওঠার কাণ্ড দেখে । প্রায় জোর করে গাছ থেকে সবাই টেনে নামাল 
যেন সে-ই এবার বাউলে বনে গেছে ! বাউলের সুরেই কথা বলে._ মানুষ নিয়েছে তো বি 
হয়েছে ! একটার বেশি দুটো আজ নেবে না । না, তা নেয় না, কোনও দিনও নেয় না । নাম 
গাছ থেকে। 
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ধমকের মতই কথাগুলি । তবু কলিম হাসতে হাসতেই বলে । ভয়ঙ্কর বনে ও এমন 
বিপদের মধ্যেও অমম হাসি দেখে লজ্জা ওরা পাক আর না পাক, ওদের সন্বিৎ খানিকটা 
যেন ফিরে এলো । 

এটা ওটা কথা হচ্ছে। সহসা আক্রাম প্রশ্ন করে, বেশ জোরেই করে, _কি চাস্‌ তোরা, 
বল্‌! বাড়ি ফিরে যাবি, না লাস আনতে চাস্‌, বল্‌ £ 

কে উত্তর দেবে ! উত্তর দেবার মত কারও অবস্থা নেই । একে আক্রামের চিৎকার, তার 
উপর 'লাসের' কথা ! 

আক্রাম নিজেই সিদ্ধান্ত নেয়,_চল্‌ তবে, লাস নিয়ে আসি । 

এই অবস্থায় বনের বিপদের কথা একটু বাড়িয়ে বললেই যেকোন দলকে বাড়ি ফিরিয়ে 
আনা অতি সহজ । কিন্তু পরে এর জন্য আসে যেমন অনুশোচনা, তেমনি 'অপবাদও | পথ 
না পেয়ে তখন সকলেই দোষে বাওয়ালিকে । সুন্দরবনের বাওয়ালি এ দোষের ভাগী হতে 
চায় না । তাছাড়া, কলিম তার সঙ্গে । আক্রাম এ যাঁঞা বাঘের মুখোমুখি হতেই ব্যগ্র । 
বলল, জানি, তোরা সকলে সঙ্গে যেতে চাবি | তা হয় না । জনা দশেক মাত্র ! বাকি সব 
নৌকায় থাক্‌ । 

আক্রাম কলিমকে একটু কাছে টেনে আস্তে আস্তে বলে, চাউনি দেখে দেখে জনা 
দশেক বেছে নে এবার । 

ইঙ্গিতে বুঝে নিয়ে কলিম বাছাই করতে লেগে যায় । বাছাই করতে গিয়ে সে কিন্তু 
চোখের দিকে বিশেষ নজর দেয় না । ঠোটের হাসিই তার লক্ষ্য । তা ফুকুড়িতে কে কেমন 
হাসে. তাই দেখে দেখে বাছাই করে । কলিমের কাণ্ড দেখে ফকিরের কি জানি কেন, সেই 
সেদিনের বিবির শেষ কথাটা একবার মনে পড়লো । 

অনোরা নৌকায় উঠলে জনা দশেক সঙ্গে নিয়ে ফকির ও কলিম বনের ভিতর এগিয়ে 
চলল | খোঁচ দেখে দেখে । আক্রাম একবার সাবধান বাণী উচ্চারণ করল, খবরদার ! 
কেউ দৌড়ে ভাগ্বি না । ভেগেছিস্‌ কি মরেছিস্‌ । আস্তে আস্তে ঠিক আমাদের পিঠ পিঠ 
আসবি । বললে তবে চিৎকার করবি । ভীষণ চিৎকার ! কোন ভয় নেই । পালাবার চেষ্টা 
করলে বড় মেঞ্া তারই ঘাড় মাটকাবে । খবরদার ! 

কলিমের দিকে চোখ পড়তেই ফকির অবাক, _করেছিস কি? বড় মেঞ্ার সঙ্গে 
হাতাহাতি করতে যাচ্ছিস্‌, না মল্লযুদ্ধ করতে যাচ্ছিস্‌ ! ওরকম সীটো কাপড় পরেছিস্‌ 
কেন ? 

কলিম এমন গাটো ও জোরে কাপড় পরেছে যে গোটা উরু দেখা যায় । খালি গা। 
বুকে বিশেষ লোম নেই । কাঁধের পেশী অস্বাভাবিক উচু । এদেশের লোকের অবশ্য কাধের 
পেশী এমনিতেই সবল থাকে ; রাতদিন বোঠের খোঁচ তো এদের মারতেই হয় | তার উপর 
কলিমের ঘাড়কে গদনন বলাই ভাল । মাথায় আবার গামছার পেখম ধরা ফেটা । দেখলেই 
সতি মনে হবে, কুস্তিগির হাতাহাতি করতে চলেছে । 

আক্রামের কথায় কলিম লজ্জা পেল । মুখে অবশা বলল, একবার বাদার দোয়ায় 
বন্দুক হারাতে হয়েছে । এবার তো আর কিছু নেই। কাপড়টা না হারাই ! তাই ! 

কলিমের কথায় কান না দিয়ে ফকির দৃঢ়ভাবে বলল,-_চল্‌ । বলল বটে, কিন্ত নিজে পা 
বাড়ায় না। কেমন যেন অন্যমনস্ক । বনের চারিদিকে তাকায় | সামনেই বাঘের পদচিহ, 
স্পষ্ট দেখা যায়, বরাবর চলে গেছে। 

সবাই চুপ। ফকির যেন নিরীক্ষণ করে। বাঁ থেকে ডান দিক পর্যস্ত সামনের গোটা 
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বনটাই নিরীক্ষণ করল । যেমন করে স্টীমারের সার্চ লাইট নদীর এ-কুল থেকে ও-কুল পর্যস্ত 
একে একে ঘোরায়। 

এই নিরীক্ষণ করতে গিয়ে ফকিরের গলা যেন ভারি হয়ে উঠেছে। চাপা ভারি গলায়, 
ফিস্‌ ফিস্‌ করে বলল,_চুপ্‌ ! আমি যা করি, তাই করে যা শুধু। 

কলিমকে এ-কথা বলা অনাবশ্যকই ছিল । ইতিমধ্যে সে ফকিরের সভা অনুসরণ 
যেমন করেছে, তেমনি অনুকরণও করতে শুরু করেছে। 

বাঘের পথ ধরেই এগিয়ে চলেছে । বেশ অনেকখানি পথ এসেছে । সামনে ফকির, 
পাশেই কলিম । বাকি সবাই ঘন হয়ে পিছু পিছু চলেছে। কিছুদূর এগিয়েই একটা মরা 
“শিষে', ক্ষীণ স্রোতধারার বাহক | শীতকালে আরও মরা, শুকিয়ে গেছে । তারই দুই তীরে 
কেঁচকী বনের ঝাড় । ওপারের বনতল চোখের আড়ালে । ফকিরের গতি ধীর । নিঃশব্দ । 

দলের মাঝ থেকে শিকার নিয়েছে । তাতে দলের মধ্যে সোরগোল চলতে থাকবে এতো 
জানা কথা । এতে বাঘ অভ্যত্ত । তাতে ওর আহারের ব্যাঘাত হবার কোন কারণ নেই। 
কিন্তু আহারের সন্নিকটে পদাচরণের কোনও সাড়া পেলে সচকিত হয়ে উঠবেই | তাই 
শিকারে না বেরুলেও ফকিরকে শিকারীর মত এগুতে হচ্ছে। 

শিবের এপারের কেঁচকী ঝাড় অতি সন্তর্পণে পেরুবে । এপার-ওপার দুই ঘন ঝাড়ের 
মাঝে শিষের খাদে নিভৃতে আহার সমাপন করবে, এমন আশাই আক্রাম করেছিল। একবার 
ঘাড় বাঁকিয়ে ঠোঁটে আডুল রেখে পিছনের সকলকে সতর্ক করে নিল । সতর্ক করলে কি 
হবে, অতোগুলি অনভ্যস্ত-_শুধু অনভ্যন্ত নয়, ভীতিগ্রস্ত পদ সঞ্চারণে একটু আধটু শব্দ 
হচ্ছেই । তবুও ফকির নিজে সাবধানীর মত শুলোর ফাঁকে ফাঁকে পা ফেলে উকি মেরে দেখে 
দেখে চলে । 

বাঘ একবার টের পেলে লাস ফেলে রেখে পাশের কোন ঝাড় বা ঘন গুড়ির ফাঁকে এমন 
গা ঢাকা দেবে যে এতগুলি জোড়া চোখে তার ছায়াও ধরা পড়বে না। সারা সুন্দরবনে 
গাছের শিকড় থেকে ছোট বড় আধ-হাত বর্শার ফলকের মত শক্ত শক্ত শুলো বেরিয়ে 
আছে । এক গজের মধ্যেই দশ-বারোটি শূলো । কোথাও বা তারও বেশি । এই শুলোর 
ফাঁকেই বাঘ আড়াল নেবার ক্ষমতা রাখে । তা না হলে হয়ত রয়েল বেঙ্গল টাইগারের পর্ধে 
সুন্দরবনের মত ফাঁকা বনে জীবিকার সংগ্রামে বংশরক্ষা করা সম্ভব হতো না। জীবন-যুদ্ধেঃ 
প্রাকৃতিক নিয়মেই হয়ত বা সুন্দরবনের বাঘের পিঠের দুপাশে সোজা সোজা কালো রেখ 
দেখা দিয়েছে । শিকার প্রতীক্ষায় খন গোটা শরীরটা শুলোর মাঝে দাবিয়ে দেয়, তখন এ; 
ঝজু কালো রেখা ও শূলে। একাকার হয়ে যায় । ভীতিবিহ্বল শিকার অথবা সন্ধানী শিকারী 
পক্ষে তখন এই সাক্ষাৎ মৃত্যুকে সহসা নজরে আন! দুষ্কর । 

কাছাকাছি এসে খাদের গভীরতা দেখে তো ফকির হতাশ । গাছগাছড়াশূন্য এমন নিভূং 
আশ্রয় অলসভরে আহার সমাপন করার মত স্থান বটে । কিন্তু যেখানে বসে সম্ভাব্য শত্রুর 
দূর থেকে লক্ষ্যে রাখা যায়, তেমন স্থানে বাঘ কখনও আশ্রয় নেয় না৷ । তা যতই না কে, 
নিরাপদ হোক । আক্রামের নজরে আসে, বাঘের স্পষ্ট পদচিহ্ন সোজা খাদ পার হয়ে গেছে 
ওপারেও ঘন (িঁচকী ঝাড় । সে আর অনুসরণ করতে চায় না। দাঁড়িয়ে পড়ল। 

ওপারে কেঁচকী ঝাড়ের ঠিক পাশেই যদি বসে থাকে ! সন্দেহ হতেই আক্রাম আকার 
ইঙ্গিতে দলকে পিছু হটালো । ডাইনে অনেকখানি ঘুরে তবে খাদ পার হল । ওপারে কেঁচকী 
ঝাড়ও সবাই একে একে পেরিয়েছে । এবার সবাই ধাঁ-দিকে এগিয়ে আবার ধোঁচ ধরবে। 

ধরতে হয় না। ফাঁকা বনে ফকির যেন হঠাৎ উন্মন্তের মত ক্ষেপে চিৎকার করে 
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ওঠে,-এঁ যে শালা ! খবরদার !! 

দেখতে পাক, না পাক, কলিমও চিৎকার করে উঠলো, খবরদার ! খবরদার ! 

নিঝুম বনে আচমকা আওয়াজে পেছনে ক'জনের চৈতন্য হারাবার অবস্থা | আক্রামের 
আড়ালে সবাই জড় হতে চায় । কেউ কেউ চিৎকার করতে চাইলে কি হবে-__মুখ দিয়ে শুধু 
গোঙানির আওয়াজ বেরুলো। ঘুমের ঘোরে ভয়ার্ত গোঙানির মত। 

আক্রাম অল্লীল গালি দিয়ে ওঠে । মাথায় খুন চাপলে যেমন হয় তেমনি গালি ও রাগে 
সর্বদেহ তার কেপে কেঁপে ওঠে । গালির তোড়ে এক একবার দৃ'পা-ই যেন শূন্যে উঠছে। 

কলিমও তার ফেটার পেখমে ঝাঁকা মেরে মেরে চিৎকার করে । আক্রামের মত সেও 
আক্রোশ বাহদতে সংক্রামিত । আশেপাশে কে কি করছে, সে খেয়াল নেই। একবার 
খানিকটা এগিয়ে পড়েছিলো । গালি ও চিৎকারের মাঝেই ফকির তাকে হাতে ধরে টেনে 
নিজের পাশেই দাঁড় করিয়ে দিল । ফকির চিত্কার করে বটে, কিন্তু একটুও এগোয় না। 
পেছনের লোকের একমাত্র লক্ষ্য ও আশঙ্কা__আক্রাম যেন ওদের ফেলে এদিক ওদিক 
কোন দিকেও না চলে যায়! 

সাড়া পেতেই বাঘ মাথা উচু করেছিল । সঙ্গে সঙ্গেই আক্রামের চিৎকার ; তা না হলে যে 
রক্ষা নেই ! সে যে লক্ষ্যে এসেছে, সে কথা বুঝতে না দিলে এই হিংস্র জীব তখনই লুকিয়ে 
অনুসরণকারীকে অগ্রসর হবার জন্য প্রলুব্ধ করতে ছাড়ে না । আর একবার লুকোবার সুযোগ 
দিলে রক্ষা নেই। 

বাঘ ঘাড় উচু করে এক দৃষ্টে তাকিয়ে আছে। এতদূর থেকেও সে দৃষ্টির তীক্ষতা ধরা 
গড়ে । এই তীক্ষতা কোন এক বিন্দুতে নিবদ্ধ থাকলেও, সামনের অর্ধবৃত্তাকারের মধ্যে যা 
ছু আছে তার গতিবিধি এই দুই চোখের দৃষ্টির মধ্যে । কোন একক বস্তর দিকে তাকিয়ে 
কলেও একই সময়ে বাঘ সামনে সবটাই: দেখে | পাশের অন্যকিছুকে লক্ষ্য করবার জন্য 
কে মাথা ঘোরাতে বা চোখের মণি ঘোরাতে হয় না । তাই বাঘের দৃষ্টি স্থির ও অপলক । 
টির প্রথরতা আর এই স্থিরতাই সম্মুখের যে-কোন জীবকে নিথর ও নিশ্চল করে দেবেই 
দবে। ফকির এই অবশকারী চাহনিকেই উপেক্ষা করতে চায়। 

কলিমের প্রথমে উন্মাদনা আসে | ফকির এগিয়ে গেলে কলিমের পক্ষে এই উন্মাদনায় 
বপরোয়া হয়ে এগিয়ে যাওয়া অসাধ্য ছিল না । এগিয়েও যেতে চাইছিল । ফকির কিন্তু 
নেরো মিনিট ধরে একই জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে । এই দীর্ঘ অপেক্ষা কলিমের উন্মাদনা 
্ঘিত করে আনে | মনে খটকা লাগার বুঝি অবকাশও আসে । বাঘের মতলব কি ? 
করেরই বা মতলব কি ? এমনি দাঁড়িয়ে থাকা কি ঠিক ? না, পিছিয়ে যাওয়াই রীতি ? 
কির চিৎকার থামাতে চায় না, বাকি সবাই সমভাবে ঠায় চিৎকার করে চলেছে । কলিমও 
মতে চায়নি, থামবার উপায়ও ছিল না। 

তবুও কলিমের দেহ ও মনে যেন ভীতির ও শিথিলতার আভাষ আসে । আক্রামের চোখ 
ডায না। ব্যাঘ্রকে স্তব্ধ করতে অভ্যন্ত আক্রামের চক্ষুও বুঝি এই হিংন্র জন্তর আচরণ 
ননৃকরণে সিদ্ধ । দৃষ্টি ফেরাবার পথ নেই । তবুও সে চোখে বাঘের মত আশপাশের সব 
চছুকেই লক্ষ্যে রাখতে হচ্ছে । আক্রাম বেপরোয়া ভাবে হুঙ্কার দিয়ে উঠল,-_এইবার ! 

বাঘ এবার সামনের দুই থাবার উপর ভর দিয়ে উঠেছে। গর্জে উঠল ভীষণ ভাবে । 
[ক্ষণ ছিল চাপা গোঙানি । গালি ও চিৎকারকে তা বিশেষ ছাপিয়ে ওঠেনি । এবার বন 
ম্পিত গুরু গর্জন | সবাই সন্ত্রস্ত । দেবে না ওদের ত্রস্ত হতে ফকির । 
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ছুকুম দিল, _-চল্‌, এগিয়ে চল্‌। 

ফকির পাঁচ-ছয় কদম এগিয়ে গেল । ফকিরকে কাছ-ছাড়া করা এ সময়ে কারও পঙ্ধে 
সম্ভব না। ত্রাসে ও নেশায় সবাই সঙ্গে সঙ্গে ফকিরের কাছে এগিয়ে এল । গর্জন দুই তরযে 
সমানে চলেছে। 

কয়েক লহমা কাটতে না কাটতে আবার একই ভাবে এগিয়ে যায় পাঁচ-ছয় কদম! 
তারপর আবার পাঁচ-ছয় কদম । কিন্তু আর না । ফকির আর এগুতে চায় না। যেন খু 
নিল । বাঘ গোঙাতে গোঙাতে লাসটার দিকে একবার তাকিয়ে এ-দিক ও-দিক ঘাড় ঘুরিয়ে 
বীরদর্পে চাহনি দেয় । গালাগালির মুখেই ফকিরের ভরংসনা, খবরদার ! এগুবি না । খাড় 
থাক্‌ । -_শুধু বলা না, হাত বাড়িয়ে যেন কলিমকে আগলে রাখলো । 

বাঘ ধীরে ধীরে পাক খেলো এ ছোট্ট চত্বরের মাঝেই । ফকির ও বাঘের ব্যবহারে কলি৷ 
সচকিত | আচম্কা কিছু ঘটবার আশঙ্কায় চোখ জু পর্যস্ত বিস্ফারিত | কি জানি, এবার ৰি 
হবে ! আরেক পাক খাবার পর বাঘের ভীষণতম এক 'গাক্‌' করা আওয়াজ | বিলম্বিত 
হুঙ্কার নয়, ছোট অথচ তার তীব্রতার সীমা নেই । দলের সকলে যেন তাদের দেহে ও মনে 
এক তীব্র ঝাঁকানি খেল ।.....সঙ্গে সঙ্গে আক্রামের শাসানি খবরদার ! এগুবি তো মরবি! 


বাঘ পাশ ফিরে পাশের ঝোপের দিকে কদম নিয়েছে। হাঁ, কদমই । ধীরে ধীরে 

টিসি সতী কিন্ত অপর সকলবে 
চিৎকার থামাতে বারণ করে । ওদের গালি ও চিৎকারের মধ্যে কোন শৃঙ্খলা ছিল না 
তাল-বেতালের চিৎকার, সব কিছু মিলে একটা হট্টগোলের আওয়াজ । 

বাঘ ঝোপের আড়ালে মিলিয়ে গেল । কলিম হাঁফ ছেড়ে নিঃশ্বাস নিল । যেন ধাত। 
হয়েছে। অপরাধীর মত বলল, _-গুরু ! মন্ত্র পড়ব ? 

_ ধৃত্‌ ! চিৎকার থামাস্‌ না ! গালি দিতে পারিস্‌ না! -_দম নিয়ে ধমক দি] 
আবার বলে উঠল, চল্‌, এবার আস্তে আস্তে এগিয়ে চল্‌। 

লাসের কাছে সবাই চুপ । অর্মন সদ্য আধ-খাওয়া লাস দেখলে শত অভয় চিৎকারে 
মধ্যেও কার না বুক শুকিয়ে ওঠে । ওস্তাদ ফকির খামোকাই যেন একবার বাছে 
গতি-পথের দিকে মুখ করে তড়পায়,_-শালা. এগুবি তো শেষ করব! 

তড়িৎ আঘাতে যেন সকলের শিরদাঁড়া আবার খাড়া হয়ে ওঠে । আত্মরক্ষার তাগি 
বুঝি চিৎকারে গালি দিয়ে উঠলো | কলিম কিন্তু এবার হল্লায় যোগ দেয়নি ৷ ফকিরের কাং 
দেখতেই ব্যস্ত । মুখে ভ্রু কৌঁচকান মুচকি হাসি । বৃদ্ধ আক্রাম এদিকে ক্লান্ত | বিশেষ 
দিতে পারে না। শুধু হুমকিই দিচ্ছে। 

ফকির ইঙ্গিত করতেই কলিম লাসটি গামছায় ঝুলিয়ে কাঁধে নিল । লাসের বিশে 
অবশিষ্ট ছিল না । কোনমতে নিয়ে চলে । ফকির অন্য সকলকে নিয়ে বাঘের গতি-পথে 
দিকে মুখ করে পেছনে পা ফেলে দক্ষিণ দিকে আরেক পাশ-খালে এলো । এখন আ 
অবিরাম নয়, মাঝে মাঝে হাঁক দেয় মাত্র । 

নির্দেশমত সবাই মিলে গোলপাতার উপর লাস রেখে জলে ভাসিয়ে রাখল । পাশ-খা৷ 
খুব বেশি বড় নয় । কোমর জলে খুটি পুতে কোনমতে খালের মাঝামাঝি ভাসিয়ে রাখল 
এত অল্প জলে কামোট এলেও কুমির আসার সম্ভাবনা কম। 

কলিমের পিঠ ও নিন্নাঙ্গ সবই রক্তাক্ত হয়ে গেছে । জলে ধুতে ধুতে বলল, __এ৫ 
রক্তও ছিল চাষার গায়ে ! আচ্ছা ফকির, তোমার কাণ্ড বুঝি না, কি হবে এই পর্সাদ নিয় 
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-__থাম্‌ £ আবাদের মানুষকে বাদায় মাটি দেব কেন ! জয় পরাজয় আছে তো ! বাদায় 
গ্রসে কোনদিনও পরাজয় মান্বি না কিস্তু। বুঝলি ! 
ঝট্পট কাজ শেষ করে ফকির ও কলিম বাকি সবাইকে নিয়ে নৌকায় চলল । ওরা এ 
ঢাবং কোনও কথা বলেনি । কথা বলার অবস্থাও ছিল না । শুধু ফকির ও কলিমের কথায় 
য় দিয়েছে আর চিৎকার করেছে । ফকির এবার ওদের কথা বলাবার চেষ্টা করছে। 
পচাপ না হয়ে যায় ! একে সবাই ক্লান্ত, তার উপর বনের নিস্তব্ধতা ।বন যেন মানুষকে 
পনা থেকেই মুক করে দেয় । সুন্দরবনে প্রাণ-প্রাচুর্যের অভাব নেই । যেদিকে তাকাও 
সংখ্য বৃক্ষরাজি | জীবনের প্রতীক সবুজ রঙের মেলা । বৃক্ষরাজির একে অন্যের সঙ্গে 
ল্লাপাল্লি । লতা ও গুল্সের জড়াজড়ি | নদী ও খালে গতিশীল জলরাশি | সর্বত্রই জীবনের 
পন্দন | কিন্তু নিঃশব্দ স্পন্দন । নিজীবের নীরবতা আমাদের বাগ্ময় হয়ে উঠবার আবেগ 
নিঃশব্দে যাওয়া ঠিক নয় ভেবে কলিম বললো,__আচ্ছা, তোমরা তো সবাই মেঞ্া 
[হেব £? না? বলতো. আজ যে-মুখ দেখলে সে-মুখ সুন্দর, না বিবির মুখ সুন্দর ? 
ঠান্টা মস্করার সময় নয়, তবুও সবার মুখে হাঁসি দেখা দিল । কলিম অবশ্য তাদের বিবির 
খ ভাবতে বলে, নিজে কার মুখ ভাবলো তা কে জানে ! ভাবুক আর নাই ভাবুক, একটু 
থমে নিজেই উত্তর দেয়, সময় বিশেষে দুই-ই সমান ! তাই না £ 
বড় খালে এসে তাড়াতাড়ি সবাই মাটি ছেড়ে নৌকায় উঠল । পায়ের কাদা ধোয়ারও 
বকাশ নেয়নি । আশ্রয়ে এসে নিশ্চিন্তে নিঃশ্বাস নেবার জন্যই এতো ব্যগ্রতা । 
ফকির বললো, নে, আর কাদা ধুতে হবে না ! এক হাতেই কাজ সেরে আসা যাক্‌। 
ল্‌ ডিঙি নিয়ে সব। 
বললে কি হবে, এবার অনেকেই পাশ কাটাতে চায় । তবে নতুনদের কেউ কেউ এই 
রামাঞ্চকর ঘটনার শরিক হতে ইচ্ছুক । বড় বিপদ তো কেটে গেছে ! তাদেরই ক'জনকে 
য়ে গুরু-শিষ্য আবার চললো । 
সামনের গলুইতে কলিম । মাঝ-গুরোতে ফকির | ফকিরের আগে-পিছু জনা পাঁচ-ছয় । 
চঙি করে যাবে আর চট করে লাস নিয়ে আসবে । বিপদ যা ছিল তা তো কেটেই-গেছে। 
ভাবে যাবে, বা কি কি করতে হবে তা নিয়ে ফকির মাথা ঘামাবার আবশ্যক বিশেষ বোধ 
রেনি । একবার শুধু কলিমকে বলল,__মরদ ! সামনে বস্লি ! তা বোস্‌, সামনে বসেই 
্ড ডিঙির হাল ঠিক রাখবি । 
ছোট পাশ-খাল । সুন্দরবনে ছোট খালও দু খীপন 2 25 তিনটি ৩১১, টি এ 
ক ঘুরতেই লাস চোখ পড়বে | লাসের যে করুণ ও বীহিহস বণনা শুনে সই ছবিও 
৭ চোখের সামনে | দেখতে চায়, কিম্ত দেখবাব অপেক্ষায় তারা জড়সড় ! 
সে জড়সড়ভাবে কোথায় উবে গেল কলিমের বাভৎসঠম হীকে । লস আছে 
কই, _বাঘ এক থাবার ভরে বুক-জলে দাঁড়িয়ে আরেক থাবায় গোলপাতা 'টেনে আনবার 
্টাকরছে। ডাঙায় পেছনের দু'পা । দীর্ঘ লেজটি অস্বাভাবিক ভাবে উচু হয়ে আছে। 
কই ভাবে থাবা ও পা রেখে ঘাড় ধ্নেকিয়ে তাকাল । 'চোর ধরা পড়লে যেমন ভাবে 
কায়। না, তা ঠিক নয়। বনের সে একচ্ছত্রপতি ৷ সে-দৃষ্টি সর্বজীবকে থমূকে দেয় । 
[জা কাছে আসবার সাহস করলে রক্ষা নেই। 
কলিমও সাহস করেনি । ডিঙি থামিয়ে দিয়েছে । গলুইতে বোটের আঘাতে আর বীভৎস 
ধকারে এবার কলিম একাই রুখে দাঁড়িয়েছে । দেখাদেখি কেউ কেউ জলের উপর বোটের 
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বাড়ি মেরে সোরগোল তুলতে চায় । ফকির কিন্তু এ যাত্রা চুপচাপ । কলিমের উদ্দেঘে 
একবার শুধু বলল, __সাবাস্‌ মরদ ! 

পরীক্ষা-নিরীক্ষার সুযোগ এতো সহসা পাবে তা ফকিরও ভাবেনি। 

কলিমের এই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হতে বিশেষ বেগ পেতে হয়নি । শুধু একটা অঘটন কলি 
লক্ষ্যে আনতে পারেনি । সঙ্গীদের একজন সুন্দরবনের 'শ্রীমুর্তি' দেখেই বজ্্রাহতের মত কা 
হয়ে খালের জলে পড়বার মত হয়েছিল । ফকির তক্ষুনি বোটের গুতো মেরে তাকে ডিঙি 
খোলে ফেলে দেয়। 

বেপরোয়া, কিন্তু “বল্পাহীন বেপরোয়৷ নয়__এই মূল মস্ত্রেই ফকিরের অনুকরণে কলি 
লাস ফিরিয়ে আনে । 
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১৭৪ নম্বরে আর বেশি দিন ওদের থাকতে হয়নি। ব্যাঘ্রের মত শক্তিশালী জীবকে বু 
আনার মাঝে এক মাদকতা আছে। যে মাদকতার পথে শক্তিমন্ততার সর্বনাশ আস 
পারে । ফকির তারই আশঙ্কায় চিস্তামগ্ন ৷ উঠতে বসতে, কথাবাতীয়ি, ঠাট্রা-রসিকতায় ফকি 
যেন কলিমের কাছ থেকে তারই ইঙ্গিত পেয়েছিল । মুখে কিছু বলেনি | তবে সেদিন বা 
ছেড়ে আসবার পথে বনের শেষ সীমানায় কলিমকে হাতে ধরে নিয়ে সহসা ডাঙ্গায় উঠল 
আঙুলে করে বনের পলিমাটি খানিকটা তুলে নিজের কপালে ও কলিমের কপালে লেপ 
লাগিয়ে দিল । তারপর বনের দিকে মুখ করে মুদিত নয়নে মাথা নিচু করে রইল | কলিম 
অনুগতের মত অনুকরণ করে । 

মাথা উচু করে ফকির হঠাৎ.বেশ জোরে প্রশ্ন করে, _কি ভাব্লি ? কার কথা ভাব্লি' 

_ কেন ! 'বনের কথা, নিব বনবিবির কথা ! 

- না, শুধু তা নয়! বনবিবির 'বাহনের নামেও মাথা নোয়া ৷ 

উডেক৯০০ ০5০৯ নৃনধট্জ রিনি 

করে ভক্তের দল পশ্চিমের নীল মহাকাশের সামনে নেমাজে মগ্ন হয়ে ওঠে । 


নয় 


কাঠুরিয়াদের নৌকার বহর মঠবাড়ির ঘাটে চাপান দিতেই কলিম প্রায় জোর ক 
আক্রামকে টেনে নামাল । একবারটি গুরুকে বাড়িতে না নিয়ে ছাড়বে না। ঘাটের ? 
ডিডিয়ে ভেড়িতে উঠে ফকির প্রশ্ন করে,_কই তোদের কাছারি বাড়ি ? মিত্তিরে 
কাছারি ? 

- কেন গুরু ! বাদায় উঠে পেরথমেই বাঘের খোঁজ ! 

__কেন হবে না, বিপদ আপদকে তো পেরথমেই আমল দিতে হবে ! না, তা ঠিক? 
কি জানিস্‌ ! মনে পড়লো তোর তুরুং ঠোকার কথা । 

--ওঃ ! তুমি সে কথা আজও ভুললে না! 

কথা আর এগোয় না । কলিম ও ফকিরকে দেখে আশেপাশে যে যেখানে ছিল, স্ 
ছুটে এসেছে । ওদের দুজনের কপালে সুন্দরবনের লোনা পলিমাটির দাগ তখন শুনি 
স্পষ্ট সাদা হয়ে উঠেছে । অনেকের মনে অনেক প্রশ্নই ছিল । কপালের সাঙ্কেতিক চিহ্ন ৫ 
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ব প্রশ্নই স্তব্ধ করে দিল তখনকার মত । 

এক একটা মানুষ থাকে যারা কোন এক বাড়িতে উঠলে মনে হয়, তারা গোটা গাঁয়েরই 
তিথি । আক্রাম আজ তেমনি এক অভ্যাগত | সকলেই ত্রস্ত ব্যস্ত । সকলেই আদর যত্রু, 
কা-খাওয়ার তদারক করতে ব্যগ্র । আনাগোনার ফাঁকে ফাঁকে কত লোকে কতভাবে 
লিমকে সজাগ করে দিচ্ছে: 

__কই কলিম, মাছের তেষ্টা দেখো! 

__ দুধের তেষ্টা কি করেছ কলিম £ 

_না হয় তো, দে তোর “ক্ষেপলা জালটা, এক্ষনি মাছ এনে দিচ্ছি। 
ইতিমধ্যেই নিধু মোড়ল, আনন্দ গাজী, জয়নুদ্দিন, করিম ঢালি ও আরও কয়েকজনকে 
লিম সাবুদ জানিয়েছে । 

“আমিনা তো কল্‌্কে ঢালতে আর সাজতেই হিম্সিম্‌ খেয়ে উঠেছে । নিরিবিলি মানুষ 
ফু |চোখে অন্ধকার দেখার মতো | কি দিয়ে কি করবে, তার হদিশ করে উঠতে পারে না। 
1থচ একটা সুরাহা করতেই তো হবে । পথ না পেয়ে পাশের ঘরের পোলাকে পাঠিয়েছে 
খন-তখনুই লায়লাকে ডেকে আনতে । এমন ডাকে লায়লা সায় দেবে না, তা হতেই পারে 
[| তার ওপর কলিমের বাড়ি, আর আক্রাম বাউলে নিজেই হাজির | লায়লা প্রায় ছুটেই 
লা কোমরে আঁচল জড়িয়ে । 

কারও আদরঅভ্যর্থনা বা আদেশের অপেক্ষা না রেখে লায়লা কাজ নিয়ে মেতে গেছে। 
খা হলে কলিম একবার শুধু “বলল, -যা-ক,'রক্ষে এসে গেছ ! 
দায়ের ওপর দায়, না এসে উপায় আছে, বলো ! কাজের চাপে লায়লার যেন আর 
ছু কথা বলার উপায় নেই, বলেও না। 

পূব ভেড়ি থেকে নেমে কয়েক পা এগুলে কলিমের আঙিনা । প্রথমে পূব-পোতার 
কখানি দো-চালা ঘর | ভিতরে বাইরে দুদিকে বারান্দা | গোল পাতার ছাউনি | গত সনে 
টন ছেয়েছে। পাতার মিষ্টি কাঁচা গন্ধ এখনও যেন নাকে আসে । যে মিষ্টি গৃন্ধে আবাদের 
গুষের মনের তলে গৃহের মমতা, আশ্রয়ের আশ্বাস, নির্ভয়ের নিশ্চিন্ততা জেগে ওঠে । 
এই বাইরের ঘরের পাশে হোগলা বেড়ার আবু পেরিয়ে ভিতর আঙিনায় আসতে হয়। 
শ খোলামেলা উঠান, বাঁ দিকে ছোট্র পুকুর বা খানা-_সবটাই প্রায় কলমি লতায় ঢাকা 
'দশে পুকুর 'বেশি গভীর করা “সম্ভব নয় । পাঁচ ছয় হাত মাটি খুড়তেই জলে ভর্তি হয়ে 
বে। জল যাতে শুকিয়ে না যায় তারই জন্য এমন করে কলমি লতায় ঢাকা | হঠাৎ কেউ 
আঙিনায় প্রবেশ করলে দেখবে, একদল কালো সাদা হাঁস প্যাঁক প্যাক করে জলে নেমে 
1 কলমিলতার ডগাগুলি কেপে কেপে ওঠে। 

উঠানের ডানদিকে আরেকখানা দো-চালা । ডোয়া অস্বাভাবিক উচু, দাওয়াই প্রায় তিন 
;। খটুখটে শুকনো | এই উচু ভিতের দেওয়ালে গর্ত করে মুরগী ও হাঁসের বাসা । 
ঈম পোতায় একখানা কুঁড়ে ঘর । রান্নাঘর । তার অর্ধাশ ৫কি জুড়ে আছে। রান্নার 
শ ঘেরা থাকলেও টেকির অংশ খোলামেলা । সাধারণ 'টেকিঘর, তবু গাঁয়ের সবার মনে 
ছাপ আছে। শীতের এক ভোরে দেখা যায় অসংখ্য বাঘের পায়ের ছাপ কির 
শেপাশে | যে পদচিহের কথা আজও সবার মনে পড়ে । 

দক্ষিণ পোতায় খানা পেরিয়ে বেটে ও টানা গোয়াল ঘর | কলিমের ছেলেবেলায় এই 
মাল ঘর থেকেই ধলিকে বাঘে নিয়ে যায়। 

বাইরের দাওয়ায় মাদুর বিছিয়ে গাঁয়ের অনেককে নিয়ে ফকির জমিয়ে তুলেছে । চৈতের 
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রোদে নতুন মাটি দেওয়! ভেড়ি নোনা ফেটে চিক চিক করছে । তাকালে চোখ ঝলসে যায় 
তবুও তার দিকে তাকাতে ইচ্ছা করে । দক্ষিণ-পুব কোণে ভেড়ির ও-পারে নদী পর্যন্ত কো 
গাছ-গাছড়া বিশেষ নেই । ওপারে বনের পাতার ছাতা স্পষ্ট চোখের ওপর ভাসে । গা 
সবুজ রেখা লোনায় ঝলসান দৃষ্টিকে যেন খানিকটী শান্ত করে। 

করিম ঢালি এখন বুড়োর মধ্যে । চুলে বেশ পাক ধরেছে | বলল, ফকির, আমরা তরে 
ভেবেছিলাম, বিয়ে থা দিয়ে কলিমকে এবার সংসারী বানাব | তুমি তো”বানিয়ে বসন 
বাওয়ালি । 

__তাতে কি হয়েছে । বাউলে হলে তো সংসারী হতে মানা নেই | তবে কি জানো! 
বাউলে হতে তে! একটু সময় লাগে, তাই যা । তা আর ক'দিন । চার সন তো কাবার, আ 
ছ' বছর মাত্তব ! কি রে কলিম! তাই না? 

কলিম নির্বিকারের মত বলে-_অতো হিসেব নিকেশ কিসে ? যা দরকার, তা তো কর্ণ 
হবে। 

আনন্দ গাজী কলিমের সমবয়সী | খানিকটা ঈাঁ নিয়ে বলে, _“বাউলে হতে' কেন 
কলিম তো বাউলে হয়েই আছে । তুমি ফকির কতটা মস্তর দিয়েছ জানি না, সে তো এম 
অসুখ-বিসুখ নেই, এমন কাজ অকাজ নেই:"...সর্বঘটে বাউলেগিরি করে বেড়ায় । ভাটো 
মানুষই এমন--সব তাতেই বিশ্বাস ! 

আনন্দ গাজী শ্লেষ ও ব্যঙ্গ করতে চাইলো, ফল হলো উল্টো । ফকির কলিমের দিঢ 
তাকায়, কলিমও ফকিরের দিকে । চোখাচোখি । কলিমের ঠোঁটে আনন্দ গাজীর প্র 
অবজ্ঞার হাসি, ফকিরের চোখে মমতার ধারা । ফকির আস্তে আস্তে চোখ সরিয়ে নি; 
আনন্দ গাজীর উদ্দেশে বলে, শোনো গাজীর পো,-মমস্তর ! মস্তরের কথা বলছ £ বা 
আর না বলি, তোমাকেও এখন ইচ্ছা করলে মন্তর বলে দিতে পারি । তাতে কি তুমি বাউ 
হতে পারবে ? 

ফকিরের গুরু-গস্তীর আওয়াজে সবাই রুদ্ধ নিঃশ্বাসে বাক্যহীন । একটু থেমে ফকির বা 
যায়,_শোনো তবে একটা ঘটনা ।..-সত্যি ঘটনা, ইচ্ছা করলে খোঁজ নিয়ে দেখতে পার 
'১৭৯ নং লাট তো সবাই জানো । মালঞ্চ গাঙের মোহানা । পুবদিকে হরিখালি | তো! 
বোধ হয়, দেখেছ, এই গাঙ্ের গায়ে এক পোড়োবাড়ি ৷ জানি না, এখানে নাকি এককা 
নেমকের খাদাড়ি ছিল 1--পনরো ষোলো বছর আগের ঘটনা । বৃদ্ধ এক সাধু | এক সং 
নাম ছিল গুরুচরণ দাস, ডাকতো সবাই সাধুবাবা বলে । বনে বনে তপস্যা করে বেড়াতে 
এর আগে নাকি আশ্রয় ছিল 'তেরকাটির বাদায় । কত বছর যে এই বাদায় কাটিয়েছে 
ঠিক্-ঠিকানা নেই | শেষবেশ 'হরিখালি বাদায় এই 'পোড়ো বাড়িতে আশ্রম পাতে । জা? 
তো, হরিখালির বাদ!কে বাঘের 'সাঁই বলা যেতে পারে । এ বনেও তার অনেকা 
সাধন-ভজন চলে ।”""তার কি আর মন্তরের অভাব ছিল ! না, তা ছিল না।"”" 

_-কিন্তু তার শেষ কীভাবে হলো, জানো ?- প্রশ্ন করে বড় বড় চোখে এক নাগা 
তাকিয়ে রইল আনন্দ গাজীর চোখের ওপর । সবাই স্তর । 

চোখ নামিয়ে এবার কলিমের দিকে তাকিয়ে নিজেই ধীরে ধীরে উত্তর দিল, _শেষ-৫ 
তাকে বাঘের 'পেটেই যেতে হয়েছিল। 
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দুপুর গড়িয়ে গেছে। ভিতর-বাড়ির বারান্দায় পাত পড়েছে । সবাই একসাথে খেতে 
বসবে ।“ফকিরের ইচ্ছা তাই । তবুও তার মাঝে ফকিবের আসন একপাশে ভিন্ন করে করা 
হয়েছে । সবাই বসেছে । কলিমকেও বসতে দেখে ফকির একটু অবাক তা হলে পরিবেশন 
করবে কে £ 

ফকিরের সন্দেহ ভঞ্জন করে পরিবেশক হাজির | সাদা তৃবন পরনে । ডবল বেড় দিয়ে 
পরতে গিয়ে আঁচল চুলের গোছা ছুঁয়েছে মাত্র । তাতে কিন্ত “চলনে-ফেরনে' কোন জড়তা 
নেই ।“পরিস্ফুট যৌবনের আবরণেও এমন জড়তাহীনতা বৃদ্ধ ফকিরকেই যেন জড়সড় করে 
তুলল । মাত্র কয়েক মিনিটের জন্য ৷ বাকি কারও মুখে বা কথাবাতয়ি কোন সঙ্কোচের 
প্রতিফলন না দেখে, ফকিরেরও স্বাভাবিক হতে সময় লাগে না। খেতে খেতে প্রশ্ন 
করল, এমন রান্না তো অনেকদিন খাইনি ! কে এই কলিম ? এ বাড়ির গিন্নি বুঝি ! 

গিন্নি উবু হয়ে পরিশেন করছিল । কলিম তার দিকে তাকিয়ে বলল,__না ফকির | এ 
বাড়ির গিন্নি হতে যারে কেন। ও হলো 'বাদার গিনি ! 

_ কি রকম !! 

মুখরা লায়লা অনেকক্ষণই চুপ করে আছে । যার কাছে প্রত্যাশা থাকে, তার সামনে 
মুখরাও বুঝি অবলা হয়ে পড়ে । কিন্তু আর কতক্ষণ ! লায়লা পরিবেশনের হাতা হাতেই 
রেখে নিটোল বাহুর কনুই হাঁটুর ওপর ভর করে ধীরে ধীরে বলল,__বাদার গিন্নি কি ছাই 
হাতে পেরেছি ! তার চেয়ে না হয় বলো, “আবাদের গিনি ! 

বাদা-আবাদের বিতর্কে ফকিরের মজাই লাগে । আলোচনা দীঘয়িত করবার ইচ্ছায় 
ফকির আবারও বিস্ময় প্রকাশ করে,_কি রকম ! 

' আনন্দ গাজী সহসা ব্যগ্র হয়ে বক্রোক্তি করল, বুঝলে না ফকির, বাদায় যেতে চায়, 
আব তা তোমার সঙ্গে । 

ফকির আরও অবাক । প্রশ্ন করে, কেন, আমার সঙ্গে কেন ? 

-উনি যে আবার এ চকের 'দাই-ডাক্তার । কি জানি মস্তর পড়ে বেড়ায় কিনা ! ওকাজ 
একবার ওর হাতে এলে আর রক্ষে নেই কিন্তু । কোনও বুড়-বুড়ীর কথা মানবে না, শুধু 
রম জল আর গরম জল, আগুন আর আগুন করে বাড়ি মাৎ করে তোলে। 

খই ফোটার মত আনন্দ গাজীর কথাকে উপেক্ষা করে ফকিরের পাতে বড় একটা গলদা 
চংড়ীর মাথা ঢেলে দিয়ে লায়লা ধীরে ধীরে বলল,__হজ্‌ না করলে কেউ কি হাজি হতে 
সারে ! বন-বাদাড়ে বনবিবির দয়া না পেলে কোনও কাজ হাসিল হয় ! না হওয়া সম্ভব !! 

কথা শুনে ফকির গলদার মাথার দিকে তাকাবে, না লায়লার মখের দিকে তাকাবে ! 
দামলে নিয়ে বলল, তা বেশ ! তোমার আর অসুবিধে কি? তোমার চকেই তো এই 
জোয়ান বাউলে রেখে যাচ্ছি । এমন বাউলে আর কোথাও পাবে না কিন্তু! 

বেগতিক দেখে কলিম কথা না বলে পারে না,_ঠাগ্রোণ ! জানই তো, দাঁড়িকে মাঝি 
করা, মাঝ গাঙে ডুবে মরা ! 

ফকির রাগের ভাণে বলে, _রাখ্‌, ডোবা-না-ডোবা ঠাকরুণ বুঝবে ! বলেই গলদার লাল 
টকটকে ঘিলু বুড়ো আরুলে তুলে ধরে বলল, _কয়রা গাঙে চিংড়ীর সোয়াদই আলাদা ! 
তই না! 

তখনকার মতো কথার মোড় ঘুরে যায় । আনন্দ ও অপরিসীম তৃপ্তিতে উৎসব শেষ 
লো। 
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বেল! পড়ে এসেছে, ফকির এবার যাবে । ভাটিতে যেতে হবে, আর দেরি করা ঠিক নয়। 
কলিম“ঘর-বার অনেকবারই করল, কিন্তু লায়লার সঙ্গে দেখা হয় না । কখন যে কলিমের 
বাড়ি “ছেড়ে চলে গেছে, তা কেউ জানে না । যাবার আগে লায়লার সঙ্গে দেখা হবার আশায় 
ফকিরও অনেক গড়িমশি কব্রেছে। কিন্তু আর দেরি করলে যে মাঝ পথে বেগোনে পড়তে 
হবে| কলিমকে জিজ্ঞাসা করলে বললো, _ছেড়ে দাও. ওর কথা, ফকির ! ওর কি কোনও 
তালের ঠিক আছে !'শিকলি কাটা টিয়ে কারও পোষ মানে না । বুঝলে না, ফকির ! ওর 
আনাগোনার কোনও হিসেব নেই ! 

আশেপাশের সবাই ভেড়িতে জির | পুরো ভাটির টানে লগির মাথা তরতর করে 
কাঁপছে । যে যার লগি তুলতে উদ্যত । তুলতেই নৌকা চলবে সাঁ সীঁ করে। 

এমন সময় লায়লা হস্তদস্ত হয়ে ছুটতে ছুটতে হাজির । হাতে মাটির সানুক | তাতে ভর্তি 
' পান আর সুপুরি । পান-সুপুরি আবাদে দুর্মূল্য বস্ত । তবু তার প্রতি বাদার মানুষের আসক্তির 
অস্ত নেই । হাটুকাদায় নেমে এসে সানুকখানা টিপ্‌ করে গলুইতে রেখে বলল,__-ফকির, 
আম্মাকে দিও । 

ম্লান হাসি হেসে ফকির বলল,_-কেন ? আর কেউ বুঝি ভাগ বসাতে পারবে না: 

বিদায় জানাতে অনেকে নেমে এসেছে চরের টু কাদায় । সবার আগে কলিম ও 
' লালা । বাঁধন ছাড়া পেতেই নৌকা স্রোতের টানে পড়ল । চৈতে বাদার স্রোতের টান বড় 
দুরূহ, যেন সব কিছু ধুয়ে মুছে নিয়ে যাবে । বৃদ্ধ ফকির তখনও গলুই-এর ওপর দাঁড়িয়ে। 
দাড়িগুলি হাওয়ায় দুলছে। প্রশান্ত দৃষ্টি চোখে মুখে । একবার শুধু বলল,__কলিম, এই 
চকের মানুষ কিন্ত তোমার জেন্মায় রইল ! 
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এই জেম্মার পেছনে কিন্তু কোনও আনুষ্ঠানিক ভিন্তিও নেই, দায়-দায়িত্বও নেই । কে 
বাওয়ালি হবে, অন্যের প্রতি বাওয়ালিরই বা কি দায়িত্ব থাকবে-_তা নিয়ে আবাদ অঞ্চলে 
কোনও সংহিতার নিধানও যেমন নেই, কোনও পীরের ফর্মানও তেমনি নেই । তবু বাদ 
আবাদের কঠিন বাস্তব যুদ্ধে যে একবার বনওয়ালি বা বাওয়ালি বলে প্রতিষ্ঠিত হলো, তার 
এ দায় থেকে রেহাই নেই | বাওয়ালিরাও এ দায় থেকে মুক্ত হতে চায় না । চায় না বলেই 
তো সে বাওয়ালি। 

কিন্তু এই “জেম্মা' কথাটা কানে যেতেই আনন্দ গাজীর মনে খটকা লাগে । অজানিতে 
মনের গভীর কোণে এক প্রতিদ্বন্ভিতা অঙ্কুরিত হয় । আবাদের মানুষ বনের আওতায় বটে, 
কিন্তু বন্যজীবন তো নয়। জীবিকার সন্ধানে এদের লাঙল ও জমিকে তো ভর করতে 
হয়েছে । আর লাঙল ও জমির ওপর একবার ভর করলে, কালের গতিতে তাকে জমিদারের 
জেম্মায় গিয়ে পড়তে হবে । হয়েছেও তাই । 

তবুও এ অঞ্চলে জমিও যেমন সত্য, বনও তেমনি সত্য । জমি ও বন--_এই দ্বন্দ সম 
মানুষের মনে ও সামাজিক আচরণে আজও প্রতিফলিত হয়ে আছে । জমিকে কেন্দ্র কর 
জমিদার হয়ে উঠেছে “মা-বাপ” আর বনের স্বীকৃতিতে বনওয়ালি আজও হয়ে আছে 
আপদে-বিপদে ভরসা ও বিশ্বাসের উৎস | এ যেন আবাদের মানুষের জেম্মার অধিকার ও 
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দায়িত্ব নিয়ে জমির মলিক ও বনবিবির দ্বন্দ । লোক-সাহিত্যও তার সাক্ষ্য দেয় । বনবিবি ও 
দক্ষিণা রায়ের যুদ্ধ ও বিবাদের পেছনেও এক সময় এই অলঙ্ঘনীয় প্রতিযোগিতাই 
প্রকাশিত হয়েছিল । 

প্রতিদ্বন্ঘিতা অ্কুরিত হলেও, আনন্দ গাজী কিন্তু জমিদার নয় ! তবে জমিদারের অঙ্গ ৷ 
সমৃদ্ধ চাষী । ক্ষেতকর্ষণকারী কৃষকের আত্মপ্রত্যয় ও আত্মবিশ্বাস যেমন তার রক্তে আছে, 
(তমনি আছে ব৷ দেখা দিয়েছে প্রবঞ্চনায় সমৃদ্ধ হবার প্রবৃত্তি । প্রায় দেড়শ বিঘার মালিক 
সে। এর অর্ধেক জমি নিজের জোত, বাকি অর্ধেক বগভাগে । নিজেও যেমন গতরে খাটে, 
তেমনি অপরের গতরে ভাগ বসাবারও ফিকিরে থাকে । কিন্তু তাতেও বিশষ এসে যেত 
না। আনন্দ গাজীর বাপ্জান 'বুধো লাঠেল' এ চকে নিঃস্ব অবস্থায় আসে | এসেছিল 
'মিএদের হাতিয়ার হয়ে | মালিকের শঠবৃত্তির অনুকরণেই বুধো লাঠেলের সংসারে এসেছে 
এই দেড়শ" বিঘার মালিকানা । তাই জমিদার না হয়েও জমিদারি প্রধঞ্চনার প্রতীক হয়ে 
উঠেছে আনন্দ গাজী । 

ত্রিশ বছর আগের কথা | ষোলো সনের ঝড়েরওকয়েক বছর আগে কলকাতার মিত্ররা 
মঠবাড়ির মালিকানা আয়ত্তে আনে,। +১৮৭১ সালের বন-আইন তখন খুলনার এ অঞ্চলে 
পরো চালু । এই আইনে বন থেকে আবাদই শ্রেয় বলে মেনে নেওয়া হয়েছিল । যে কোনো 
ভাবে বনাঞ্চল থেকে রাজন্ব বাড়াতে হবে । কাজেই সুন্দরবনের উত্তরাঞ্চল উজাড় হতে 
থাকে । যে কেউ এসে বনের ৫০০০ হাজার বিঘার লট চল্লিশ বছরের ইজারা নিয়ে 'আবাদ 
কপতে পারতো । ছোটদের তো কথাই নই | ২০০ বিঘা পর্যস্ত ইজারা নিলে তো দু'বছর 
বিনা খাজনায় ভোগ করতে পারতো এবং পরে ত্রিশ বছর মেয়াদে ইজারা নেবার অধিকারী 
তো 'মোকরারি স্বত্ে । 

মিত্ররা এই সময় জ্বালানি কাঠের ব্যবসা সূত্রে সুন্দরবনে আনাগোনা করে । টাকা হাতে 
[সতেই এমন সুযোগ ছাড়ার মানেই কিছু ছিল না । মিত্ররাও সুযোগ ছাড়েনি । মঠবাড়ির 
ই দশ হাজার বিঘার লাট ইজারা নিয়ে মাটি গেড়ে বসলো । পাঁচ ছয় হাত মাটি খুড়ে খুড়ে 
মানুষিক মেহনত করে গাছের গুড়ি উজাড় করতে লোকের অভাব বিশেষ হয়নি । 
ষকের নিঃশ্বাসে মাটির গন্ধ একবার পেলে অসম্ভবকে সম্ভব করা কিছুই না। তারা 
ভবেছিল তাদের রক্ত ঝরে যে জমিতে সোনার ফসল ফলবে, তার-অধিকার থেকে তাদের 
ঞ্িত করতে কেউ এগিয়ে আসবে না। 

কিন্ত জন ও জমি হলেই জমিদার হওয়া যায় না । ব্যবস্থাপনাও চাই । কে করবে এই 
বস্থাপনা | ইংরেজ ? লোনা দেশে বন-বাদাড়ে তার আয়োজন করতে তাদের খরচে 
পাষাবে না । আবশ্যকই বা কি ছিল তার | ফলে দেখা দিয়েছিলো ইজারাদারদের অবাধ 
ধিপত্য । এই আধিপত্যের সূত্রে অন্য ইজারাদারদের মত মিত্ররা সূত্রপাত করলো 
করেদ ও লাঠিয়ালের দল। 

এলো বুধো লাঠেল । লাঠিই ছিল তার সম্পদ । এক পুরুষের মধ্যে লাঠির সম্পদ রূপ 
নল জমির সম্পদে | লাঠেল হিসেবেই এসেছিল, কিন্তু লাঠির কেরামতি বিশেষ দেখাতে 
য়নি। বাদাকে আবাদ বানাতে এসে অপরের পেছনে লাগা অপেক্ষা সকলের সমবেত 
চেষ্টার আবশ্যকই বেশি | লোনা দেশের শতমূলী গুড়িকে উচ্ছেদ করতে হলে. আর বারো 
তরে! মাইল ব্যাপী মাটির প্রাটীর তুলে হলে চকের সমস্ত মানুষের সামগ্রিক চেষ্টা ছাড়া 
অন্তর নেই। কাজেই প্রথম প্রথম এক পরিবারের মত বাস করতে হয়েছিল সবাইকে । 
৷ কাজ থাকলে কাজী, কাজ ফুরুলে পাজি,_যে সমাজে শোষণের স্বীকৃতি আছে সেখানে 
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“হাজারো “নীতিবাক্যের “আড়াল দিলেও এই ঘটনা তো অবধারিত । কাজ হাসিল 
হয়েছে_ জমি উঠেছে, বাঁধও উঠেছে । অমানুষিক পরিশ্রম ও যত্বে লোনা মাটিও হেসে 
উঠেছে। কয়েক বছর গড়াতে না গড়াতে জেঁকে উঠল মিত্তিরদের কাছারিও | নায়েব, 
গোমস্তা, পাইক ও বরকন্দাজের আনাগোনায় কাছারি বাড়ি সরগরম | প্রবঞ্চনার পাট শুরু 
হলো । এলো বিভেদ নীতি, একে অন্যের বিরুদ্ধে লাগিয়ে জমি বেহাতের কারসাজি । বুধো 
লাঠেল তো তৈরিই ছিল এর জন্য । 

একপুরুষ পরে আনন্দ গাজীও কম কৃতিত্ব দেখায়নি এ কাজে । 

কাছারি-বাড়ির বারান্দায় বসে গড়গড়া টানতে টানতে পেরভাস নায়েব হুকুমের সুরে 
বললেন,_আনন্দ ! পারবে না এ কাজ ? 

--এমন কি কাজ আছে নায়েব মশায়, যাতে বুধো লাঠেলের বেটা লেজ গোটাবে: 
হাজার হলেও তো তারই রক্ত আমার গায়ে ! কিন্তু কি কাজ বলুন তো? 

_তুমি কিচ্ছু না! কোনও খবর রাখো না। 

চতুর আনন্দ গাজী আন্দাজেই টিল মারল, নিশ্চয় মঙ্গলা পানির কথা বলছেন! 

_ হাঁ গো হ্যাঁ ! শালার ধড় বাড় হয়েছে । বলে কিনা, ছাড়বে না ভিটে মাটি,_বলে 
কিনা, হয়ে যাক ফাটাফাটি ৷ ছিলি তো বেশ, খাচ্ছিল দাচ্ছিলি | লোভ হলো কিনা বড়লোক 
হবার | খোরাকির ধান বেচে এক বাতিল বাছারী ডোঙা কিনে দিলি তো শিব্সার গভে ! 

নায়েবের সুরে সুর মিলিয়ে গাজীও বলতে শুরু করে,_যাবে কোথায় যাদু ! দেনার 
দায়ে এবার জেরবার !” দেড়াবাড়ির “দেনায় পড়লে সরষে ফুল দেখিয়ে ছাড়বো না! 

_ শুধু কি তাই ? শালার 'ফন্দি দেখো | নিজের চাষের ধান রাতারাতি নিজে সরিয়ে 
বলে কিনা, চোর চুরি করেছে ! 

_-যা বলেছেন ! আমি বলে দিতে পারি, কোন্‌ চকে ও ধান সরিয়েছে ৷ দেনা শোধ 
দিতে গিয়ে ধান না হয় ঘরে না তুলতে পারতিস্‌, চক্রবৃদ্ধি সুদে আবার কি তোকে মিত্তিরদের 
কাছারি ধার দিতো না! কি বলে তুই অন্য চকে চোরাই ধান চালান দিলি ! 

নায়েব এবার রাগের বা রাগ দেখাবার ভাণের চরমে 1 বললেন, _কিছুতেই এ সহ্য করব 
না ! ওনার চোরাই ধানের জন্য আমরা যাই কিনা অন্য মালিকের সঙ্গে বিবাদ করতে । হবে 
না, কিছুতেই হবে না ।-.লাঠেলের পো !- বলেই নায়েব অন্য দিকে তাকালেন । 

_যে-আজ্ঞে ! রী 

_-যে-আজ্ঞে নয়, আজিই ওকে ভিটে ছাড়া করতে হবে !! 

__বেশ-*“*দেখবেন, কেমন করে ঘুঘু চরাই ! 


০ ০ ০ 


মঠবাড়ির পশ্চিম ধারে মঙ্গলা পাটনির নীড় । নিতান্ত অগোছাল ও অপরিচ্ছনন মাথ 
গুঁজবার ঠাঁই । তবুও দূর থেকে দেখলে নীড়ই মনে হবে। শীর্ণ খরস্রোতা শীখবের্ডে 
পশ্চিমের সীমানা । শাঁখবেড়ের সীমানা ধরে এক সার কেওড়া গাছ সমরেখায় দাঁড়িয়ে 
আছে । দীর্ঘ ও ঝাঁকাল গাছগুলি । চকের আর কোন অঞ্চলে এমন দীর্ঘ গাছে: সমন্বয় নে! 
বললেই হয় । সূর্য পশ্চিমে হেলে পড়লে, সবুজ প্রাচীরের কোলে এই আঙিনাগুলি৫ে 
আলো ও ছায়া এক মায়াজাল সৃষ্টি করে । বনের মমতা যেন ঝরে পড়ে। 

বেলা না গড়াতেই আনন্দ দলবল ও লাঠিসোটা নিয়ে মঙ্গলা পাটনির ভিটেয় হাজির। 
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'আশেপাশের চাষীদের মন তৈরি করে নেওয়া হয়ে গেছে । ও চোর ! নিজের ধান নিজে চুরি 
করেছে। পড়াপড়ুশিরা কেমন করেই বা চোরের পক্ষে দীড়ায় ! যতটা সম্ভব দূরে দাঁড়িয়ে 
নীরব দর্শক হয়ে রইল ওরা । 

দগুধারী আনন্দ আদেশ দিল,___বেরো শালা, সম্বল যা আছে, নিয়ে বেরো ! শীগ্গির 
বেরো ! 

সম্বল বা সম্পদ আছেই বা কি পাটনির ! ছেড়া কাঁথা ও মাদুর, সুন্দরী কাঠের লাল 
টকটকে একটা পেট্রা, আর কিছু মাটির হাড়িকুড়ি ৷ পাটনি তাই গুছিয়ে মাথা নিচু করে 
বেরিয়ে পড়ে । আর তো কিছু তার সম্পদ নেই। তার সততার সম্পদ সে হারিয়েছে। 
নিজের ধান নিজে “চুরি করেছে । “চোর সে! 

না, তার মস্ত 'বড়' এক সম্পদ আছে । পাটনি বৌ-এর কোলেই সে সম্পদ । মাত্র অল্প 
ক'দিন হলো এই সম্পদ তার ভাগ্যে এসেছে । পাটনি বউ-এর কোলে কচি 'শিশু কেদে 
ওঠে । ঘরছাড়া হয়ে তপ্ত রৌদ্রের ঝলক গায়ে লাগতেই মায়ের বুকের উপর মুঠো করা 
হাতখানা কাঁপাতে কাঁপাতে তীক্ষ চিৎকার করে ওঠে । প্রতিবাদ জানায় বুঝি ! 

না, প্রতিবাদ জানাবার আরেকজনও ছিল ।/লায়লা ৷ এই সেদিন সে এই শাস্ত ঘরে 
সারারাত কাটিয়েছে নবজাতককে মায়ের হাতের স্পর্শে এই প্রথিবীতে প্রথম আহান 
জানাতে, তার আনন্দ ও বেদনার প্রথম অংশীদার হতে । লায়লা প্রতিবাদ জানাল । 
বলল, তোমরা বুঝি এর জন্ম ভিটেটাও কসুর করবে না !! 

এর পর আর কেউ কিছু বলেনি । কিছু বললেও তা স্বগতমাত্র ৷ লাঠি ও কুডুলের 
আঘাতে মঙ্গলা পাটনির শূন্য নীড় লুটিয়ে পড়ল । সবাই তাকিয়ে ছিল সেদিকে । হাড়িকুড়ি 
গুছিয়ে নিতে নিতে লায়লা বলে. _পাটনি, আজকের মতো আমাব ঘরেই থাকবে চলো । 


এগার 


পাটনিকে ভিটে ছাড়া করার পর অনেক দিন কেটে গেছে । পাটনি বা পাটনি বউ-এর 
খবর কেউ বিশেষ রাখে না।এ চকের সবই প্রায় উড়ে আসা লোক।-পাটনিও উড়ে এসেছিল, 
উড়ে চলে গেছে। এ দেশে ডানা মেলতে সময় লাগে না। ছোট্ট একখানা ডিডি হলেই 
হলো । অগণিত নদী নালা-পথে যে কোনও দিকে উবে যাওয়া যায় । 

এই উবে যাবার প্রাকালে পটানি-সংসারের আনন্দ ও বেদনার কিছুটা ভাগী হয়েছিল 
লায়লা । এমন ভাগীদার সে অবশ্য এই চকের অনেক সংসারের সঙ্গে । তবুও এই 
বেদনাসিক্ত বিদায়ের ছাপ লায়লা সহসা মুছে ফেলতে পারেনি । 

কাছারি বাড়ি যাবার পথে লায়লা একদিন আনন্দ গাজীর বার-বাড়ির দাওয়ায় এসে 
লেপ্টে বসে পড়ে । মেয়েরা অমন করে লেপ্টে বসলে বুঝতে হবে-_একটা কিছু কাজ 
হাসিল করে নিয়ে যাবে বলেই অমন করে বসেছে। 

যেখানে বসেছে সেখান থেকে ভিতর-বাড়ির খানিকটা নজরে পড়ে । দেখা যায়, 
আনন্দের বিবি কুডুল নিয়ে একটা গাছের মুড়ো খণ্ড করার চেষ্টা করছে; পেরে উঠছে না। 
দেখতেই লায়লার কলিমের কথা মনে পড়ে । বিবিদের কাঠ চালা করতে দেখলেই কলিম 
যেন রেগে ওঠে ! ফুফুকেও দেয়নি সে এ কাজে কোন দিনও হাত দিতে । 
, আনন্দ গাজীর সঙ্গে সলাপরামর্শ করা নিয়ে লায়লার কোন আড়ুষ্টতা থাকার কথা নয়। 
াতুন্$ ঘরের কাজে লায়লার আনাগোনা তো আছেই, তার ওপর মৃত্যুর আগে অবধি 
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'সোয়ামী ছাদেক কাজে-অকাজে আনন্দের বন্ধুও ছিল । ইদানীং আবার ফাঁকেফুকে 'লায়লার 
সঙ্গে গল্প করার 'ব্যগ্রতাও "আনন্দের দেখা দিয়েছে। 

আজ অমন করে জাপটে বসতে দেখে বিশেষ ওঁৎসুক্য নিয়েই আনন্দ বলে,__কি গো ! 
কি খবর বলো। 

--কি আর বলবো বলো ! সেদিন অমন করে পাটনিদের তাড়ালে কেন বলতো ? 

কথার ধরনেই আনন্দ যেন আন্দাজ করে, এ কথা বলার জন্য লায়লা আজ এমন করে 
আসেনি | তবুও সংলাপের আগ্রহে বলে, _পুরনে। কাসন্দি ঘাটছো কেন ? সে তো অনেক 
দিন হয়ে গেল ! জ্ডালাম কি বলছো ? ও তো নিজেই তাড়াবার পথ করে দিল। 

_ কেন, থাকলে কি হতো তোমাদের | তোমাদের তো কোনও লোকসানই হচ্ছিল না। 
হচ্ছিল ? ধান কেটে তো ক্ষেতের সব ধানই তুলছিলো কাছারিতে | ভাগের ভাগ তো কিছুই 
নিতে চায়নি সে। সবই তো রাজ-ভাগে দিয়ে দিতো । 

_দিতো কি বলো ! নিতাম আমরা । কিন্তু তারপর ? 

-_তারপর আর কি ! কর্জ ধান দাও তো ! তার তো চক্করবিদ্ধি সুদ । তাতে আবার 
বছর ঘুরলে “দেড়া-বাড়ি । এক বিশ দিলে, ঘরে আসে দেড় বিশ । লোকসান কি ছিল 
তোমাদের ? 

__মেয়েলি বুদ্ধি তো! ওর বেশি আর কি বুঝবে! 

লায়লাও মেয়েলি প্রতিবাদ করে ওঠে,_যাক্‌, আর বুঝতে চাই না! 

-_-না চাইলে শুনবো কেন ? আরে, রাশিতে তাকে পালি না দিতে দিয়ে গোটা ধানই ন৷ 
হয় নিলাম, তাই বলে তো জমি ফেলে রাখতে পারি বা ! শাবন মাস এলেই তো জমি পাট 
না নিলিলন্যাারিরা রা রা রারাসীনির 

? 
কারা ডািরিরানানগার যা বাতির 

? 

-আপত্তি ছিল না। কিন্তু কি জানে! £ অমন হতে থাকলে চাষ বাস হয়ে আসে 
বেগার । আর বেগার-চাষে ফলন কি হতে পারে বুঝতেই তো পারো ! হবে কেন ! মন 
তখন থাকে বাদার চোরাই কাঠ আর চোরাই মাছের দিকে | তাতে চাষ-আবাদে লাভের 
লাভ কি হয়, তা ধরেই নিতে পারো । এঁ বনই হয়েছে বিষ! 

_-মালেকের কাছে বিষ তো বটেই !! তাই অমন লোককে ভিটে-ছাড়া করাই লাভ !! 

__লাভ নয় তো কি ? জমির মাথায় তো এঁ এক টুকরো ভিটে । ভিটে-ছাড়া না করলে 
সেখানে নতুন ভাগী আসবে কেন £ এলেই বা তারা ঘর বাঁধবে কোথায় £ 

লাভ-বেলাভের বাকি কথাটা লায়লাও জানে, আনন্দও জানে | নতুন ভাগীদার পত্তন 
মানে নগদা 'সেলামী ! এই নগদাসেলামীর ভাগীদার যে আনন্দ গাজীও, সে খবর লায়লার 
কানে নানা পথ ঘুরে এসেছে । আনন্দ তারাই আশঙ্কায় অন্য কথায় যেতে চায়,__বলি, 
মঠবাড়ির মেয়ে! তোমার বাউলের খবর কি ? 

কলিমের অনুকরণে এমন মিষ্টি ডাকে রোমাঞ্চিত হলেও "তোমার বাউলে' কথায় লায়লা 
চমকে উঠল । 

চমক্‌ ঢাকা দিতে লায়লা তাড়াতাড়ি বলল,__সেই কথাই তো বলতে এসেছিলাম । 
বলছিলাম কি, আমিও তো এখন দেড়া-বাড়ি সুদের ধকলে । পরপর দু'সন তো আল্লায় ধান 
দেয়নি ৷ এমন করে তো হয় না। একটা কিছু হদিশ দেখতে তো হয় ! নায়েবকে বলবো 
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কিনা, তাই ভাবছিলাম । বাউলে তো বাদ সাধে ! বলে কিনা, ও মুখো হয়ো না। 
৮৮-১৮-৮০১০ ১স্পশে 
তার ধার ধারে ! কি কষ্ট্রে নাই আমরা বাঁচিয়ে রাখছি চকের মানুষগুলোকে ! মরলেও এদের 
সক্কলকে নিয়ে মরতে হবে, বাঁচলেও এদের সকলকে নিয়ে বাঁচতে হবে। 
কথাগুলি আনন্দ এমন আবেগ নিয়ে বলে যে লায়লার মনেও তার ঝঙ্কার লাগে । 
পৌরুষোচিত আবেগে সব মেয়েই তো একটা আশ্রয়ের আশ্বাস অনুভব করে | লায়লাও 
বাদ যায় না । তবু লায়লা নিজেকে সংযত রেখে কোনও কিছু আর বিশেষ বলে না । দাওয়া 
থেকে উঠে তখন ঝাড়তে ঝাড়তে বলল, _যতো জ্বালা হয়েছে আমারই । আর যাই পারি, 
মাঠের লোনা কাদা-জলে গিয়ে তো লাঙল জুড়তে পারি না। পারলেও কি 
হবে," অমন কিল-বিলে জৌকের কামড় কি করে তোমরা সও, তা তোমরাই 
জানো !আছে তো মাত্র কয়েক রশি জমি । কিষেণ খরচ দিতেই ডোল কাবার | কোন্‌ 


কথা বলতে বলতে লায়লা হুড়কো ঠেলে ভেড়িতে উঠবার উপক্রম দেখে আনন্দ দাওয়া 
থেকে উঠানে নেমে এসে বলল,_তা বেশ, এসো একদিন, কথা হবে। 
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যে কথা লায়লা আনন্দের কাছে পাড়তে এসেছিল, তা না বললেও, আকারে ইঙ্গিতে 
মাভাষ দিয়ে গেল। এরপর আনন্দের কাছে আর সহসা ভিড়তে চায়নি । অভাবের তড়না 
দিন দিন বাড়লেও, দাঁত কামড়ে যেন পড়ে থাকতে চাইল লায়লা । অন্য কোন কারণে 
নয় ; আধাঢ় শ্রাবণ ও ভাদ্রের সবগুলি লক্ষণই ছিল-_ফসল এবার ঢেলে দেবে ধরিত্রী । 
'অন্ুবাটীর বর্ষণ ধারাই এবার এই আশা প্রথম অস্কুরিত করে তোলে । চাবীর আশা মিথ্যা 
9517৮৮84545 554454 

কিন্তু বিপদ এলো এবার এই চকের জীবনে অন্য পথে । 

সারার রানির রর রা যর রজানিক 
মানুষ ঝাড়ে বংশে । বন ও আবাদের বিপদকে এরা জানে । তখন এরা লড়াই করে, এবং 
লড়াই করে এরা বাঁচে । আসুক প্লাবন, ধুয়ে মুছে নিয়ে যাক । তবু লোনা পানিতে হাবুডুবু 
খেয়ে কেমন করে এরা যেন সে-সব বিপদ কাটিয়ে ওঠে । 

কিন্তু এ যে করাল বিষ ! গুলাওঠা | এ যাত্রা যেন নিস্তার নেই । কোথায়, কখন বা 
কীঙাবে এর আগমন, তার অনুসরণ এদের অসাধ্য । আবাদী বেপরোয়া আচরণও এর কাছে 
শিত্তেজ। টৌকুনি আর কতদূর ! গাঙ পার হলেই চৌকুনি ৷ এদেশে সব কিছুই যেন হু হু 
করে ছোটে । বাতাস গু হু করে ছোটে : নদীও জো-ভাটার টানে সীঁ সাঁ করে ছোটে । 
ওলাওঠার বিষও যেন মঠবাড়িতে বাতাসের সঙ্গে ছুটে এসে জেঁকে ধরল । এ-পাড়ায় কবর 
খুড়বার, ও-পাড়ায় শ্মশান “চিতা নিবুবার যেন অবকাশ নেই। 

সন্ধ্যার এক প্রহর কেটে "গেছে । এমনিতেই আবাদের মানুষ বলতে গেলে সাঁঝের 
আগেই শয্যা নেয় । মিছিমিছি'টেমি 'জ্বালিয়ে বে-হিসেবী হতে চায় না। সন্ধ্যা হতে না হতে 
আবাদ যেন ঝিমিয়ে পড়ে । আবাদী অন্ধকারের রূপই আলাদা | অজস্র খরস্রোতার শুল্র 
জলরাশি থেকে বিক্ষিপ্ত আলো আবাদের তমসাচ্ছন অমাবস্যার অন্ধকারকেও রহস্যময়ী করে 
তোলে। ঝিমিয়ে পড়া সেই আবাদী সন্ধ্যা আজ যেন হয়ে উঠেছে মৃত্যুর করাল ছায়ায় 
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রি জি রা নান বরারালির দেখলে, যে কেউ আঁতকে 
| 

দাওয়ায় অর্ধশায়িত 'কলিম তেমনি এক ছায়া দেখে ধড়ফড়িয়ে উঠে বসে হাঁক 
দিল-_কে ?""কে ? 

কোন জবাব নেই। ছায়া এগিয়ে আসে । কলিম গলা খাঁকার দিয়ে আবার হাঁক 
দেয়,_-কে ? ৃ 

তবু কোন জবাব নেই । তবে কি সেই নিশাচরী জেন ! যার তপ্ত নিঃশ্বাসে আবাদ আজ 
এমন ভাবে উজাড় হতে বসেছে। 

বাঘের বাউলে অতো সহজে হার মানবে কেন ! কলিম উঠে এসে রুখে দাঁড়াল,__-কে ? 

__বাউলে ! অমন করো না, আমার ভয় লাগে | চলে এসো, তোমার আসতেই হবে ! 

"কলিম থ' মেরে গেছে,__-লায়লাবিবি ! ঠাগরোণ ! তুমি এই রাত্রে? 

আর কেউ হলে তার সামনে লায়লা কখনই কাঁদত না৷ অনেক আঘাত ও বেদনা তার 
চোখের জল শুকিয়ে দিয়েছিল । অবশেষে ঘর ঘর কাজে-অকাজে নেমে পড়ে অনেকের 
চোখের জল মোছাতে গিয়ে, নিজের চোখের জলের কথা ভুলেই বসেছে । তবু কি জানি, 
এমন পরিবেশে কলিমের মুখোমুখি হতে সশব্দে কেদেই ফেলল । 

কলিম অপ্রস্তুত | অন্য সময় হলে তামাশা করে আবহাওয়াকে হাল্কা কবতে কলিমের 
সময় লাগতো না । এ যেন ভিন্ন এক কলিম | কয়েক কদম এগিয়ে লায়লার বাহু স্পর্শ করে 
বেদনাসিক্ত ভারি গলায় বলল,__কেন ? কি হয়েছে বলো! 

লায়লা নিবকি | অন্ধকারে কলিমের দিকে তাকিয়ে স্তব্ধ ও খজু হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। 
ততক্ষণে চোখের ধারা রুদ্ধ হয়ে এসেছে । কিছু সময় চুপ করে থেকে বলে, জানো 
বাউলে,' সবানুবিবি যায় যায় ! ভেদবমি ! আমি কি করে ঠেকাই বলো ! চলো তুমি । 

মেয়েদের নামের হিসেব কলিম অতো রাখে না,_কার কথা তুমি বলছ ? 

_ সবনুবিবি, ও-পাড়ার ফট্কের মা । অমন ফুটফুটে কোলের বাচ্চাকে আমি কার 
কোলে তুলে দেব ! হবার সময় ছেলেটা কি কষ্টটাই দিয়েছিল আম্মাকে । আমি কার কাছে 
বাচ্চা ফেলে রাখব.। চলো, সবানুবিবিকে বাঁচাতেই হবে তোমার !"চলো । 

_-তা, আমি কি করে বাঁচাব £ 

_না, তুমি না মস্তর-পড়া বাউলে ! পারবে না? 


পাবে । চলো । 
দিলি রানা র পেছন-মুখো হবার অধিকার নেই । এ চকের জেম্মা যে, 

কিন্ত কলিম গিয়ে কি করবে ? জ্বর এলে বা ডরাই হলে ফু' দিয়ে ঝাড়বার কথা না হয় 
ভাবতে পারতো । এ যে ওলাওঠা ! “ফু' দিয়ে কিছু করার নেই । লায়লা মুখের দিকেই 
তাকিয়ে আছে। 

আবাদের আলো-অন্ধকার | অমাবস্যার হাজার গাঢ় অন্ধকারেও চারিপাশে শুত্রা 
পলিমাটি-সিক্ত নদীর আলো ভেড়ির এপাশেও প্রতিফলিত হয়ে আসে । সাদা তবনের 
সঙ্কুচিত ছোট অঞ্চল লায়লার মাথা থেকে ঝরে পড়তে সদ্য অশ্রন্গাত চোখ দুটি চক্চক 
করে উঠল কলিমের চোখে চোখে। 
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একটু চুপ করে থেকে কলিম হঠাৎ লায়লার পিঠে হাত দিয়ে প্রায় জোর করে তার মুখ 
ুরিয়ে দিয়ে বলল, আচ্ছা চলো । 

ভেড়ির পথে দু'চার কদম এগিয়ে আসার পর লায়লা বলল” কিন্তু ফুফুকে কিছু বলে 
গেলে, না? খুজে মরবে যে! 

__বাউলেদের আবার বলাবলি, বাউলেদের কেউই খোঁজ করে না,-.এক বিপদ আপদ 
ছাড়া ! 

কলিমের কথায় মনের গভীরে এক অভিমানের সুর যে ঝঙ্কৃত হয়নি, তা বলা যায় না। 
'যে অভিমানের সুরে ও আবেগে নারীর স্পর্শকাতর হাদয় আবিষ্ট হয়ে ওঠার কথা । কিন্তু 
লায়লা আজ এক ভিন্ন আবেগে উদ্বেলিত হয়ে আছে । সবানুবিবির জীবন-মরণ-সংগ্রামে 
মগ্ন সে। তাহলেও তরঙ্গ-বিক্ষুব্ধ জলরাশিতে পাথর ফেললে, বিক্ষিপ্ত পাথরের ঢেউ দেখা 
দেয় না বটে, কিন্তু পাথরের ওজন ঠিকই নদীবক্ষ ধারণ করে | একটু চুপ করে থেকে 
সামলে নিয়ে লায়লা বলল, চলো বাউলে, জোরে হেঁটে চলো । 

জোরে হেঁটে যাবার বিশেষ কিছু ছিল ন। একটু এগুতেই সাবানুবিবির কাতর ধ্বনি 
শোনা যায় । লায়লা শিশুটিকে ঘরের এক কোণে ফেলে রেখে গিয়েছিল ফকিরকে 
ডাকতে । কচি শিশুব অবহেলিত হবার অভিমান-ত্রন্দন মায়ের সে কাতর ধ্বনিকেও 
ছাপিয়ে উঠেছে 

বাউলে ফকির. বাউলে ফকির এসে গেছে !_চিৎকার করে লায়লা যেন ভরসার আশা 
জাগিয়ে তোলে । কলিম ইতিমধ্যে মাথায় গামছার ফেটা ধেধে ফেলেছে । লড়াইয়ের 
মুখোমুখি । কিছুতেই সে দমবার পাত্র নয়। 

সবানুবিবির কাতর ধ্বনি যেন চাবিয়ে চাবিয়ে উচ্চারিত হয়,_জ-ল ! জ-ল ! জ-ল! 

এলাহি বক্সকে দাব্‌ড়ি দিয়ে উঠল কলিম,__দে না বিবির মুখে জল | দে জল । বদনা 
করে জল রাখতে পারিস্নি ! 

সঙ্গে সঙ্গে লায়লাকেও ধমক, _দেখছিস্‌ কি দাঁড়িয়ে ৷ ধর ছেলেটাকে, যা আগুন নিয়ে 
শায়। যা শীগ্গীর ! 

অচমকা “তুই-তুকারির 'দাবড়িতে সবাই যেন কাঠের পুতুল বনে গেল । মৃতপ্রায় 
রোগিণীও বুঝি উঠে বসে। 

৷ উঠানে দাউ দাউ আগুন । কলিম তারই পাশে ঘুরতে থাকে। শ্লীল অশ্লীল গালাগালি 
"হঠাৎ বিকট চিৎকার-_খবরদার !! খবরদার !__চিৎকার করতে করতে ভেড়ি মুখো 
ললো । বিকট চিৎকারের প্রতিধ্বনি বঙ্কৃত হয় সারা মঠবাড়ির চকের উপর দিয়ে । একবার 
১ংকার করে পুব দিকে মুখ করে । একবার পশ্চিম দিকে । পরমুহুর্তে দক্ষিণ ও উত্তর 
কে । 

ফিরে আসে উঠানে । গুরুগম্ভীর আওয়াজ, ভয় নেই ! ভয় নেই !__ ক্রমশ চড়িয়ে 
দয় আওয়াজ,_-ভয় নেই ! ভয় নেই ! খবরদার ! 

হাঁফিয়ে উঠেছে কলিম । তবুও মাথার ফেটায় ঝাঁকি মেরে এপাশ ওপাশ করছে। 

আবার সেই চিৎকার | এমন চিৎকার যে আশেপাশের ওড়া গাছের ঝাড়ে শিয়ালও আর 
ঢক দিতে সাহস পায় না। কত প্রহর কেটে গেল তাও বুঝবার উপায় নেই । চিৎকারে 
প্র ও দক্ষিণ ঘেরের কেউ কেউ এসেও পড়েছে। 

প্রহর দুই কেটে যেতে কলিম একবার লায়লাকে লক্ষ্য করে বলল- কেমন দেখছিস্‌ ? 

লায়লা আর 'দেখবে কি! সহসা বলে বসে” একটু নরমপানা । 
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_এমন পরিবেশে অন্য কিছু বলার বোধহয় উপায়ও থাকে না। 

রোগিণী মোচড় দিয়ে দিয়ে উঠছে, হাত-পা ভেঙে আনছে । কলিম এবার যেন ক্ষেপে 
উঠে লায়লাকে বলল- মজা দেখছিস্‌ ! মজা দেখছিস্‌ ! দে শীগ্গীর, শুকনো কাপড়ে 
আগুনের “সেক দে। এই আগুনের সেক দে। 

তারপর আবার কলিমের চিৎকার । একবার আওয়াজ নামিয়ে বলল-_দে হারামজাদী 
সেক দিয়ে যা। ভয় নেই ! আমি এক্ষুণি আসছি। দেরি হলেও ভাবিস্‌ না। বাগে 
পেয়েছি--আর কোনও ভয় নেই ! 


খবরদার ! খবরদার ! বলতে বলতে কলিম প্রায় ছুটে এলো নদীর খোল ভেড়িতে 
ডিডির বাঁধন খুলে নদীর জোয়ারের টানে পড়ল । মাঝ গাঙে বোটে ধরে ভাঙা গলা! 
আপনমনে বিড়বিড় করে, _শালা”-এ কি বাঘ তাড়ানো !! ডর দেখালেই হয়ে গেলো ! হা 
না।....বাঁচাও সবানুবিবিকে !""“কি করে আমি বাঁচাই ? বাধের মস্তর নিয়েছি তো আ 
ওলাওঠারও হাকিম !! 

সাঁ সী করে ডিডি চলে । হাঁফ নিতে গিয়ে বাঁকের মুখে বোটের খোঁচ আবার থামিয়েছে 
মুচকি হেসে উঠলো কলিম, _সবানুবিবি !""সাবি !্ডঙ করে নাম রাখা হয়ে 
সবনুবিবি । মনে পড়ে, সাবির সঙ্গে ওর সাদির কথা হয়েছিল বা'জান থাকতেই । পড়ন্টী 
বাধা তো আর'সাদি হলো না।....না ! সাদির কথা ভাববে না, সে যে মন্তর-পঞ্ভ 
কিরে-কবা বাউলে !.*"যেমন করে হোক সাঝিকে__থুড়ি-_সবনুবিবিকে বাঁচা 
হবে 1-"বাঁচাও, চলো, বলেই ক্ষিপ্র বেগে বোটের খোঁচ মারল । 

কয়রা গাঙের ডাল-ভাঙা বীক পেরিয়ে কুশোডাঙায় আবাদ । এই চকে এক ঘর বেধেছ 
ফাঁসফোঁসে ঠাকুর । কুঁড়ে ঘর । তাই বলে অবজ্ঞা করলে চলবে না। এই কুঁড়ে ঘর 
আস্তানা করে বছর বছর খলেনে ধান ওঠে দেড় হাজার মণ । একশো পঁচিশ বিঘার প্রজা 

নোনামাটির মিঠে ধানের টান । যশোব, খুলনা, ফরিদপুর ও বরিশালের ভদ্দরলোবের 
সেই টানে পড়ে উড়ে এসে কেউ বাজা হয়, কেউ বা উজাড় হয় । 'মধুমতীর পূব গাঁও 
ফরিদপুর জেলার অধিবাসী-_ফণিভূষণ বাড়ুজ্যে | 'ফণিভূষণ' বাদায় এসে ফ্যাসফাঁমে 
হয়নি । গলার স্বর নেই, ফ্যাঁস ফাঁস করে কথা বলে, তাই । শুধু ঠাকুর নয়, বদ্যি ঠাকুর 
হোমিওপ্যাথি ডাক্তারি করে- তাতেও আয় কম নয় । এদেশে কুড়ে ঘরে অশ্রাণ থেকে মা 
অবধি কাটাতে হয়! কে সময় ডাক্তারিতে যেমন 'দিন খরচ উঠে আসে, তেমনি প্রতি 
প্রসারের ফিকিরও মেলে ! 

_ ঠাকুর মশায় ! ঠাকুর মশায় !_ কলিম ডিডি ছেড়ে ভেড়ির উপর এসে গেছে 
অতো জোরে ডাকবার প্রয়োজন ছিল না । কুশোডাঙ্গা ডাঙ্গো-জমি | ইতিমধ্যে খলেনে আঁ 
উঠতে শুরু করেছে । ঠাকুর মশায় সারা রাত প্রায় সজাগ হয়েই থাকেন। 

চাদর জড়িয়ে খড়ম পায়ে ঝাপ্না সরিয়ে ফ্যাসফাঁসে ঠাকুর উঠানে হাজির | বৃত্তান্ত শু 
মাথা নিচু করলেন । খলেন ফেলে রাত্রে তার পক্ষে কি যাওয়া সম্ভব ! ধীরে ধীরে মাং 
তুলে বললেন,_তা কলিম তুমিই ডাক্তারি করো না, ওষুধ তো আমার কাছেই আছে, নি 
যাও । নিয়মমত খাইয়ে দেবে, ব্যস্‌ । আরে, তুমিও তো ফকির ! মন্ত্র পড়ে তুমিও তো 
দাও, দাও না? সে জলে এই ওষুধ না হয় দু'এক ফোঁটা ফেলে দিলে, ব্যস্‌। 

ফ্যাঁসফোঁসে ঠাকুর যেন কলিমের মনের কথা টেনে এনে ব্যক্ত করলেন এক উর 
'অনুকম্পার সুরে । অনুকম্পার পেছনে আশঙ্কাও তার কম নয় | ওলাবিবি ঘর ঘর এমনতা 
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বেশি দিন আসর জমালে ঠাকুরকে ধান-টান ফেলে পাত্তা গোটাতে হবে এ বছরের মত । 
কলিমের তো হঠাঁ ভেবে হঠাৎ আসা । কিসের টানে এলো-_সাবি, না সবানু, না 
লায়লা- হয়ত বা সবারই মিলিত টানে ৷ তবু তার মনের খুতখুতানি যেতে সময় লাগছিল । 
নিয়ম-কানুন বাংলাতে বাৎলাতে বাড়তি ওষুধের টোপলা থেকে দু' শিশি জলো দাওয়াই 
হাতে দিয়ে ফ্যাঁসফোসে ঠাকুর বারবার সাবধান করলেন, __যাই করো তাই করো ফকির, চক্‌ 
সমেত সবাইকে কিন্তু 'জল' ফুটিয়ে খেতে বলবে | তোমরা কোথাকার জল খাও ? কাছারির 
পুকুরের জল খাও তো ? সাবধান, না ফুটিয়ে খাবে না কিন্তু! 

কাছারি-বাড়ির পানি ছাড়া মিঠে পানি পাবে কোথায় চকের লোকেরা ? কোথাও নেই। 
তবু কাছারি-বাড়ির পুকুরের কথা শুনতেই কলিমের যেন রোখ্‌ বেড়ে ওঠে । বলে,__কি 
বললে ঠাকুর, কাছারির পুকুরে বিষ ! 

__না, না-'যে কোন জল খাও ফুটিয়ে খাবে । যে কোনও জল ! 
অন্যমনস্ক কলিমের কানে শেষ কথাগুলি গেল না, বা শুনেও সে শুনলো না । রোখের 
থায় বা' হাতের মুঠোয় শিশি দুটি চেপে ধরে ডান হাত'বাড়িয়ে “আ-শে সম্ভাষণের সঙ্গে 
ড়াতাড়ি বলল,__ভাটোর টান আসতে দেরি | ডিঙি সড়ায় থাকলো, ঠাকুর । আমি 
হুড়ি-পথ ধরলাম । বলতে গেলে ছুটে এলো সারা।পথ কলিম ! এক একবার ছোটে, 
দিবার হাটু ভেঙে চলে । মাথার ফেঁটা চলার ও ছোটার ছন্দে দোলে । শক্ত হাতের মুঠোয় 
যুধের শিশিগুলি যেন ঘেমে ওঠে । ঘাম ছোটে তার মনেও,__মস্তর ! ফকির সে! 
রিখালির সাধুবাবাও তো মন্তরের জোরে টিকৃতে পারেনি । গুরু ঠিকই 
লেছিল ।....চকের জেম্মা যে তার, এ চককে তার 'বাঁচাতেই হবে ! 


বার 


কলিম এ যাত্রা চককে বাঁচিয়ে ছিল ঠিকই । সবাইকে রক্ষা করতে না পারলেও, 
[নেককে তো বাঁচিয়েছে__-সবনুবিবি, মতিবিবি, ঠাণ্ডাই গাজী, দ্বিজবর কাগের ছেলে, 
মনি আরও অনেককে | তা হলেও ওলাবিবির দয়ায় অনেককে প্রাণ দিতে হলো । প্রাণ 
দে হয়েছে অনেক জোয়ান মরদকেও | 

ঝিমিয়ে গেছে মঠবাড়ির আবাদ । এমন সময় তো ফি বছর এ গেদের মানুষ আশা ও 
মাহাদে মেতে ওঠে । সারা বছর নোনা-ফাটা রোদ, বষরি নোনা-পচা গন্ধ, মাছি ও মশা, 
'রতের জৌঁকের কামড় ও প্রাবনের দাপট-_সব কিছু পেছনে রেখে হেমস্ত এদের জীবনে 
মানে জয়ের উল্লাস । মৃত্যুর বিরুদ্ধে জীবনের উচ্ছাস ৷ এবার কিন্তু সেই মৃত্যুই এনে দিতে 
1য় অসাড়তা । 

মাঠের ধান মাঠেই পড়ে থাকবে বুঝি ! জন কই ! ঘরে ঘরে যে মানুষের অভাব | 
বাড়ির ধান কোনবারই চকেব মরদেরা কেটে ঘরে তুলতে পেরে ওঠে না । পরবাসীরা 
সে ঝাঁকে ঝাঁকে এ কাজে মদত্‌ দিতে । মধুমতীর তাগড়া নমো জোয়ানদের বরাদ্দ এ 
£। ওলাওঠা সর্বনাশ ডেকে এনেছে । কেউই এবার এ-মুখো হতে চায় না । মাঘের ধান 
ঠেই নিষ্ট হবার উপক্রম | হলও তাই । মেয়ে, মরদ, বুড়ো, ছোকরা যে যা পারে বাঁচাবার 
টা করল। কিন্তু তাতে হাসি ফোটে না এদের জীবনে । 

,চকের জেম্মা যার হাতে সে তো মৃত্যুর সঙ্গে লড়তে কসুর করেনি । কিন্তু এবার অভাব 
বৃডুক্ষা । বাউলে অল্প কিছু দিনের মধ্যে রনে বনে ঘুরতে লাগলো । বনের ডাকও যে তার 
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অবহেলা করার উপায় নেই। কাঠের ও গোলপাতার নৌকার এবার ছড়াছড়ি | বড়ব 
বেতনাই ও করপাই নৌকার বহর আসতে থাকে ঝাঁকে ঝাঁকে | বাউলেরও বিশ্রাম নেই 

এদিকে ওলাওঠার করাল ছায়া কাটতেই আনন্দ গাজী ঘর ঘর ঘোরাফেরায় নে! 
পড়েছে । তার এই ঘোরাফেরাকে কেবল জমি দখল বা হাত বদলের ফিকিরের দরু 
ভাবলে ভুলই হবে । নিজের গোলাজাত ধান আনন্দ গাজী এবার বিলুচ্ছে প্রায় বেহিসেবী 
মত । 

ওলাওঠার জের হিসেবে লায়লার মনে উত্তজনা চলেছে সমানে । সর্বক্ষেত্রে লায়ঃ 
অভাবীদের মুখপাত্র হয়ে আনন্দের কাছে বলতে আসে । লায়লার মুখ চেয়েই বুঝি আন 
গাজী প্রথম প্রথম হাতের মুঠো আলগা করেছিল । 

লায়লা ভেড়ির পথে । সঙ্গে ভোলা বিশ্বেস । ভোলার মাথায় ছালা । ছালায় কোন মো 
নেই । খালি ছালা, ভাজ করে মাথার ওপর ফেলে রেখেছে । রোদটা বেশ কড়াই । ভো; 
পোদ-পাড়ার লোক । চকের সারা দক্ষিণ ঘেরি বেড় দিয়ে লায়লার কাছে এসেছে । রো! 
ঘেমে উঠেছে। 

টিনের চালায় যাবে, মানে আনন্দ গাজীর কাছে । কাছারি ছাড়া এক আনন্দ গাজীরই, 
আবাদে টিনের চালা আছে । ভেড়ির কোলে নেমে হুড়কো ঠেলতেই আনন্দ ব্য 
উঠল;__এসেছ ! বলি, এইবার নিয়ে কত গোন্‌ হলো £ 

_অতো গোন--বেগোনের হিসেব তুমিই রেখো ; এসেছি এই ভাগ্য ! 

_ তাই নাকি ! তরে হবে না, যাও । 

লায়লা চুপ | থেমে দীড়িয়ে গেছে । আনন্দের দিকে একবার তাকিয়েই ঝমাৎ ক 
পেছন ফিরেছে । মনে হয় যেন হুড়কো ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে গর্গন্‌ করে ভেড়িতে গি! 
উঠবে । 

ভোলা বিশ্বেস তো হকৃচকিয়ে গেছে । ভেবে পায় নাকি করবে সে । ভাবছে, ছুটে গি! 
আনন্দের হাত ধরে কেদে পড়বে কিনা । খালি হাতে ফিরে গেলে তার যে আর চলে ন 
পোলাগুলো যে কাল থেকে কিছু মুখে দিতে পায়নি ! 

আনন্দ তাড়াতাড়ি ছুটে এসে লায়লার সামনে গিয়ে বললো, আরে অতো গোঁসা কে 
চলো..চলো | খালি হাতে ফিরতে দিতে পারি ! হাজার হলেও বুধো লাঠেলের ভিটে তে 
এ ভিটেয় বিপদে আশ্রয় পাবে না তাই কি হয় ! চলো, কত দিতে হবে, চলে 

-না দিতে চাও, দেবে না। আমার কি আসে যায় ! 

_কার কি এসে যায় ! আমারই বা কি এসে যায়! 

__যায না ?-যায় না ? চকে মানুষ থাকলে তবে তো তাদের ওপর দাপটি করবে 

_দাঁপটি করি না করি, চলো দাওয়ায় বসে হবে ! 

লায়লা দাওয়ায় বসতে না বসতে আনন্দের হাঁক ডাক্‌ শুরু হয় । ছালা ভর্তি করে ভে 
বিশ্বেস খুশি মনে ঘরে ফিরল। 

শুধু বিশ্বেসই নয়, অনেক ঢালি, মোড়ল, গাজী, সানা ও বক্সই খুশি মন নিয়ে ফিরে 
বুধো লাঠেলের পো আনন্দের বাড়ি থেকে । প্রতিবারই লায়লাকে সামনে রেখে নারার্জ 
দরাজের মহড়া চলে । নারাজের মহড়া লায়লাকে লক্ষ্য করে । সায়লাকে যেন আর 
বারবার বলতে চায়, তুমি না হলে দিতাম না ধান, তুমি বললে তবে দিতে পারি । 4 
দরাজের মহড়া বুধো লাঠেলের বংশগত । জন-বল যে মহা বল এবং জন-বলই যে অর্থ- 
আনে- আনন্দ তার বা'জানের আমল থেকে তা বনুভাবে পরখ করেছে। 
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লায়লা প্রথম প্রথম আনন্দের এই দরাজ ভাবে ধান বিলিকে অজানা আশঙ্কায় দেখতো । 
কি জানি, এর শোধ কি তুলবে না! সুদে আসলে এর মাশুল কি দিতে হবে না এদের ! 
পাটনি সংসারকে কেমন করেই না আনন্দ ভিটে ছাড়া করেছিল । 

কিন্তু তারপর কয়েক মাস ধরে বিনা হিসেবেই সে যে-ভাবে ধান ছাড়ল, ততে লায়লা 
মুগ্ধ । 

এমনি যুদ্ধ মনে একদিন যখন লায়লা আনন্দের দাওয়ায় বসে, একলা পেয়ে আনন্দ 
বলল, লায়লা ! তুমি একলা একলা অমন ভিটে আগলাচ্ছ কেন ?....এসো না ? আমার 
কাছেই এসো না £"."জানই তো, আমার বিবি তো আসা অবধি যেমন পোলাবান ছিল 
তেমনই আছে । তুমি এলে তো তুমিই আমার বড়বিবি হয়ে থাকবে । বড়বিবি ! ইচ্ছে হয় 
না? 

আনন্দ ভাবতো,_ এই কি কখনও হয়, এত ধান লায়লার হাত দিয়ে পার হল, তার 
ছিটেফোঁটাও লায়লার খলেনে ঝরে পড়েনি ! সে কি কোনও সুত্রে তার বাঁধনে বাঁধা 
গড়েনি ? তা হতেই পারে না। এমন হওয়া কি সম্ভব ! 

অনেকের পক্ষে হয়ত সম্ভব নয়। কিন্তু লায়লা এদিকে কৃচ্ছতার মূর্ত প্রতীক হয়ে 
উঠেছে । সেবার পীর বুড়া খর মসজিদকুড়ে গিয়েছিল | নেমাজের দিনে । আসবার পথে 
মামাদি হয়ে আসে । গোলোক-চাঁপা ফুল গাছের তলায় বুড়া খাঁর কবর । সে ফুল গাছে 
মানত করে ইট ধেধে আসতে দেরি হয়ে যায় দেখে এক সম্পন্ন হিন্দু-বাড়িতে রাতের মত 
শ্রয় নেয় । তখন দেখে আসে ওদের ঘরের বিধবারা কেমন করে একাহারী থাকে । তখন 
বশ্য লায়লার মনে ছায়াপাত করেনি । আজ অভাবের তাড়নায় তারই অনুকরণে লায়লা 
কাহারী হয়ে উঠেছে । 

লায়লা জোর করে ভাবে, বেশ তো দিন কেটে যাচ্ছে ! ভাবলে কি হবে, জোর তো সব 
ময় খাটে না । আনন্দের মিনতির সামনে লায়লার মুখরা হয়ে উঠবার মত মনের অবস্থা 
টল না। তারই সুযোগে আনন্দ থেমে থেমে অনেক সময় নিয়ে কথাগুলি বললো । 
লায়লার মুখে কোনও সাড়া নেই । ধানের বিরাট মরাইয়ের দিকে তাকিয়ে আছে । কত 
নই না ধরে ! সত্যই আনন্দের মনটা দরাজ | গোলার জানালা খুলে দিয়েছে দরাজ 
'তৈ। লায়লার মাথায় কিসের যেন ঘুরপাক খায় । 

দুজনেই চুপ হয়ে আছে । একে অপরের নিঃশ্বাস শুনতে পায় ৷ আনন্দ অস্বাভাবিকভাবে 
ছে এসে নিতান্ত ব্যগ্রভরে উন্মুখ হয়ে আছে, লায়লার মুখের কথা শুনবার জন্য । 
হঠাৎ লায়লা অনুভব করে, কথা তো তার বলতেই হয় ; কথা না বললে আনন্দ কি 
শিকি করে বসে ৷ প্রথমেই যা মনে এলো তাই বলতে লাগে; __জানো, সেদিন সবানুবিবি 
। কষ্টুটাই পাচ্ছিল ! ছট্ফট্‌ করেছে । কচি পোলা তো কেঁদে পাড়া মাৎ করেছে। রক্ষে 
দন বাউলে..বা-উ-লে.. ... 

লায়লা স্তব্ধ । শেষ কথাটা ঠোঁট থেকে কানে যেতেই স্তব্ধ | সামনে দুরস্ত ফাঁকা মাঠ, 
নন্দের মুখের দিকে চাহনি সরিয়ে নিয়ে সেদিকে তাকাল । গোটা মঠবাড়ির সারা 
যালয়ের নীড়গুলি দেখা যায় । কোনও একক নীড়ের প্রতি তার দৃষ্টি নিবদ্ধ নয়। 
₹আগাছায় ঢাকা সমস্ত নীড়গুলিই যেন একত্রে প্রতিবিষ্বিত তার চোখে । 
--আনন্দ ! আনন্দ !-_নায়েবের গলার স্বর । পের্ভাস নায়েব উপস্থিত | আনন্দ 
ঠাক করে উঠে দাঁড়িয়েছে । লায়লা জড়সড় হয়ে নড়ে বসলো । নায়েব ছুড়কো ঠেলে 
নে এসে পড়েন। 
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ওলাওঠার দাপট হতেই নায়েব এটা-ওটা ছুতো করে সরে পড়েছিলেন । তখন নায়েবে, 
কথা উঠলে কলিম বলত,-__-ওঃ, চাচা-আপন-বাচা ! 

সেই চাচা-আপন-বাচাকে দেখতে লায়লা একবার আয়ত নয়নে তাকাল । সেই চোং 
দেখে নায়েব যেন চোখ সরাতেই পারেন ন। 

মাথার উপর তবনের ছোট আঁচল শক্ত করে টেনে ধরে শান্ত স্বরে লায়লা আনন্দবে 
বলল, আমি এখন যাই । -_বলেই কোণাকুণি খলেন পার হয়ে পাশের বাড়ি চলে যায় 

নায়েব এবার আবাদে ফিরে এসে খবরাখবর নিতে বেরিয়েছিলেন । আনন্দ কত 
কাছারির ধান বাঁচাতে পেরেছে, তারই হিসেব । মুখে সেই সব প্রশ্ন করতে থাকলেও চো 
তার লায়লার গতিপথে | লায়লা অদৃশ্য হতে না হতে হঠাৎ বে-খাপ্লা প্র 
করলেন,_-মাগীটা কে? এই বুঝি তোমাদের লায়লা ঠাকরুণ ! 

ই,_-বলেই চু করে আনন্দ ধানের হিসেবের এটা-সেটা অঙ্ক বলতে লাগে অর 
হিসেবীর মত । 


তের 


লায়লাকে সেদিন আনন্দের প্রশ্নের জবাব দিতে হয়নি । তা না দিতে হলে কি হবে 
প্রশ্নের জবাব প্রতি নারীকে তার নিজের কাছে অন্তত দিতেই হয় ! তবুও আজ ক'দিন ধা 
লায়লা তা না দেবার চেষ্টা করেছে। হাতে কাজ নেই, কিন্তু অকাজে নিজেকে ব্যতিবা৷ 
রাখার বিরাম নেই । বাড়িতে এক দণ্ড থাকে না । এ-বাড়ি সে-বাড়ি করে সময় কাটা! 
ক্লান্তও হয়ে পড়ে । ক্লান্ত হয়ে অবশেষে অঘোরে ঘুমোতে চায় । 

ঘুমোতে চাইলে কি ছাই ঘুম আসে । রাত পহর খানেক পার হয়ে এলো । চী 
আবছায়া আলো মানষালয়, সারা চকু ও বনের ওপর ছড়িয়ে পড়েছে । নতুন গোলপাত্র 
ছাউনিগুলি চাঁদের টিমে আলোতেও চিকৃচিক্‌ করে ! আবাদের মানুষ সন্‌ তারিখ বলতে। 
পারলে কি হবে, তিথির হিসেব এদের উঠতে বসতে । বেশ বলে দিতে পারে, মা 
কৃষ্ণপক্ষের সপ্তমী । আর কিছুক্ষণ পরেই জোয়ারের টান ধরবে, তারপর আসবে দুকু 
ভাসিয়ে প্লাবন । 

প্লাবনের কথাই লায়লা শুয়ে শুয়ে ভাবছিল | দাওয়ায় মজনিপাড়ের বারো বছরের ছে! 
রা রা সারার 
হলে শুন্য আঙিনা “ষ বড় খাঁ খাঁ করে: 

চোখে ঘুম নেই । লায়লা মাদুরের ওপর এপাশ ওপাশ করে । জেরাবদির যেন রি 
মনে হলো, 'ভাবি কামার শ্বাস নিচ্ছে। ইচ্ছে করেই লায়লা ওর সঙ্গে ভাবির স 
পাতিযেছে । ভাবিকে সে বরাবরই দেখেছে, গাঁয়ের গিন্নি হিসেবে--কাউকে সে ছেড়ে ক 
কয় না, কাউকে সে না ভালবেসেও পারে না । ছোট ছেলে-পিলে হলে তো কথাটি নো 
কান্নার শ্বাসে অবাক ও আশঙ্কায় জেরাবদি প্রশ্ন করলো,__ভাবি ! ভাবি, কি হলো তো 
তুমি কাঁদছ ? 

লায়লা চোখের জল গড়িয়ে পড়তে বাধা দেয় না । তবু হেসে ওঠে, সশব্দেই হেসে 

বলে, দূর পাগলা ! কাঁদতে যাব কেন রে! 

দ্ূজনেই চুপ । লায়লা ঘরে, জেরাবদি দাওয়ায় | সময় কেটে যায় | পাশের ৫ 
শুকনো ডোবায় পাতাড়ি মাছ সশব্দে আফালি (দিল । 
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এবার লায়লা ধীরে ধীরে বলে, আচ্ছা জেরাবদি সোনা, বলতে পারিস্‌ মিঠেপানির 
দেশ ভাল, না নোনাপানির দেশ ? 

জেরাবদি সটান্‌ জবাব দেয়,__মিঠেপানি । 

--কেন ? 

কেন, আবার কি? তেষ্টায় পানি যখন খুশি, যেথায় খুশি মিলবে । 

_বা-রে ! মিঠেপানিতে কি নোনাপানির মত ধান পাবি ? 

--আর তেষ্টার পানি !! 

__তেষ্টার পানি না হয় পেলি, কিন্ত পেটের জ্বালা ? 

জেরাবদি সমস্যায় পড়ে । বলে, অতো জানি না, তেষ্টা তো মিটবে। 

_ নাঃ, তুই কিচ্ছু বুঝিস্‌ না- বলে লায়লা পাশ ফিরে বালিশের ভাজে কান চেপে 
$লো । মিঠেপানি-নোনাপানির হিসেব অতো পোলাবান কি করে বুঝবে ! হয়ত ঠিক 
সপ 
'ল গভীর | 

ক'দিন কেটে গেছে । লায়লা একদিন রাঁধতে গিয়ে দেখে, চাল যা ঘরে কোটা ছিল 
টরিয়ে গেছে । ধান ভান্তে হবে । খুশিই হল মনে মনে । এবার একটা কাজের মত কাজ 
তে এসেছে। 

উৎসাহে ধানের আউবিতে?হাত দিতে গিয়েও তল পায় না। এবার...."এবার তাহলে ! 
টাবনে কোন দিকেই সে তল পায় না। 

কুড়িয়ে বাড়িয়ে যা ছিল ধামায় তুলে বেপরোয়ার মত বাকিটার জন্য বীজধানে হাত 
দল। কিছুটা নিয়ে আবার কাদামাটি দিয়ে বীজধানের মৌড়িব মুখ জোরে জোরে 
ননেকক্ষণ ধরে লেপটে দিতে থাকে | যেন আর তার শ্রাবণের আগে খুলতে হবে না ! মনে 
নে বিড়বিড় করে বলল,_কি আর করব ! আসুক বাউলে । দু'একদিনের মধ্যে আসবে 
ন্যয় ! 


খা ক /. ০ 


সত্যি সত্যি বাউলেও এসে পড়ল বলে । আসবার কথা ছিল না । তবুও আসতে হলো. 
[ক ঘটনার দরুন | তা না হলে, আরও ক'দিন হয়ত কাটিয়ে আসতো আড়পাঙাশিয়ার 
নে। 

এই খেপে চৈত্র মাসে বাউলে বনে যায় । তারপর দু'বার পূর্ণিমার কাটাল কেটে গেছে । 
য়াবস্যার কাটাল সামনে | কাঠও ' বোঝাই প্রায় হয়ে এসেছে। 

এবার দলে ভারি । নৌকাও গুণতিতে বারো । জনের হিসেবে প্রায় পঞ্চাশ জন। 
রানির হরর করারেরাররর লারা 
য়ে ওঠে! 

দূর দূরস্তর থেকে যারা কাঠুরিয়ার দলে জোটে, তারা সবাই যে বনের নেশায় বা পয়সা 
ও মারার তালে, তা নয় । অনেকেই আসে দাদনের বাঁধনে । অভাবের সময দাদনের 
'কায় এইসব চাষীদের মহাজনেরা ধেধে ফেলে বনে যাবার সর্তে । কোনমতে বনের খেপ 
লিতে পারলেই দাদনের ধার থেকে এদের মুক্তি ! তাই বনের নোঙর তুলবার জন্য দলের 
পাকজন উশ্খুশ করতে থাকে । 
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তাছাড়া, আজ 'দেড় মাসের বেশি বনে এসেছে । কতদিন বাড়া-ভাত খায় না। মন 
সবারই আন্চান্‌। এখন তো কথা উঠলেই বউ-বিবিদের ছাড়া কথা নেই । বাউলেকেও 
সেই তালে তাল দিতে হয়। , 

_তুমি বাউলে কি বুঝবে ! বিয়ে সাদির তো ধার ধারোনি ! 

_ না ধার ধারতে পারি, কিন্তু তোদের দেখুছি বড্ড নরমপানা । আরে ! অতো নরম 
হোস্‌ না। জানিস্‌ তো, মেয়েমানুষ নরমের বাঘ, গরমের শেয়াল । 

__ আর তুমি বাউলে বুঝি, নরমের নরম আর গরমের গরম ! 

_ দেখছি তোদের উপোসী মনে মেয়েমানুষের বড্ড বাহার লেগেছে! 

_ লাগবে না ! ঝোলপানা মাছ আর ভাতে গালে যে নোনাশেওলা | না আছে ঝাল, না 
আছে চাট্নি । 

_ দাঁড়া, কাল তোদের বিবির সোহাগ এনে খাওয়াব । তখন বিবিকে ভুলবি তো? 

সবাই ভাবে, বনের মাঝে বিবির সোহাগ, সেটা আবার কি । হবেও বা কিছু ! ফকির তো, 
'অসাধ্যি কিছুই নেই! 


০ খ্ ০ 


দেবতা গড়াতে গড়াতে আকাশ মেঘলা | বোশেখের দমকা হাওয়াতেও মেঘ কাটে না। 
টিপ্‌ টিপ্‌ করে ছিটে-ফোঁটা বৃষ্টি পড়ছে। ততক্ষণে সবাই যে যার নৌকায় জড়ো। 

বিস্তীর্ণ বাঁশপাতা খাল । বাঁশ গাছের পাতার মতনই | নদীর মুখ বেশ চওড়া হলেও, 
অনতিদূরে অস্বাভাবিক সরু হয়ে বনের গহনে প্রবেশ করেছে । নদীর মুখ অবধি খালের 
ভেতর বরাবর সার দিয়ে নৌকাগুলি চাপানো । মাঝ-গাঙে নোঙর কবা | কাছি ধেধে বনের 
'মালোর সঙ্গে যোগ রাখতে চায় না। রাতের অন্ধকারে তেমন যোগ রাখাও বারণ আছে। 
মেঘলা আকাশে ইলশেগুড়ি পড়লেও বনের আলো তখনও নিস্তেজ হয়নি । নদীর ও 
খালের এপার-ওপার, চারিদিকে গাঢ় সবুজ বনের পাঁচিল। 

বিষ্টি পড়তে যে যার খুপরিতে জমাটি হয়ে বসেছে । খুপরির পাশ থেকে প্রায় সব ক'টি 
নৌকা থেকেই ধোঁয়া উঠছে। রান্না চাপিয়েছে সবাই । | 

কলিম খালি বস্তার একটা কোণ আরেকটা কোণের মধ্যে ঢুকিয়ে টোপ বানিয়ে মাথায় 
দিল। ইল্শেগডড়িতে এমন ছাতাই যথেষ্ট, কাজেরও সুবিধা । হোগলার টোপের মত 
টকর-ঢকর করে না, কান ও পিঠের ওপর লেপ্টে থাকে । বিয়ের টোপরের মত ছালার এক 
কোণ মাথার পেছনে উচু হয়ে আছে। বেশ দেখায়। আদলই যেন বদলে 
যায়-_-আঁধো-আলোয় দূর থেকে মানুষই বলে মনে হয় না। 

ঘুঘু-ডিডি খুলে নিয়ে বাউলে মালোর পানে মুখ করতেই খুপরি থেকে একজন মুখ 
বাড়িয়ে বলল,_কি গো ফকির! বিষ্টি মুড়ি চল্লে কোথায় ? 

- আর বলিস্নে, বাউলে হয়েছি তো, বাঘের দুধও এনে দিতে হবে ! দেখি মেলে 
কিনা £ কাল বলিনি ! বিবির সোহাগ খাওয়াব তোদের । দেখি, জোটে কিনা । 

-_মেঞ্া ভাইরা ! দেখো সবাই, দেখো সবাই, বাউলের পাগলামি !- চিৎকার করে 
চাউর করে দিল খবরটা ৷ 

-_ পাগল না হলে কি কেউ বিবি ছেড়ে বনবিবির রাজ্যে আসে ! কেন আসিস্‌ তোরা 
মরতে !-_বলতে বলতে বাউলে এক ধাক্কায় ঘুঘু চাপিয়ে দিল ডঙ্গায় ওড়া-ঝাড়ের ওপর 


১৫০ 


নয়ে। 
গামছার ফেটা বাঁধা কোমরে । খুলে নিয়ে অভ্যাস মত পেখম ঝুলিয়ে ছালার উপর 
য়েই মাথায় বাঁধল । এবার নিজের চেহারাটা কেমন তা ভাবতে কলিমের হাসি পায় । 
সতে হাসতে আঙুল টিপে হাটু ভেঙে এগিয়ে চলল । মাথার উপর বনের পাতার-ছাতা 
॥রে পড়া জলে পলিমাটির প্রলেপ পিচ্ছিল হয়ে উঠেছে। 

লক্ষ্য একটি কেওড়া গাছ । কাল বনে উঠবার সময় সন্ধান পায় এই গাছের | তারই 
[গ-ডালে কয়েক থোক্‌ কেওড়া ফল । বছরে এমন সময়ে কেওড়া ফল পাওয়া যাবে, তা 
ম্নগে ভাবেনি । নৌকার বহর থেকে খুব বেশি দূরেও নয় ! তা'হলেও বনের ও ঝোম্পের 
নাড়ালে । 

সুন্দরবনে একমাত্র কেওড়া ফলই সুখে তোলার মত | খেতে টক । তেতুলের কাজ 
চরে । সেদ্ধ করে নুন জারিয়ে নিলে ভাতের ডেলা এতে গো-গ্রাসে গেলা যায় ।“চাট্নি তো, 
ধবির সোহাগের মত বৈ কি! 

কেওড়া গাছ খুজেপেতে নিতে কলিমের দেরি না হলেও, গাছের মগ-ডালে উঠতে দেরি 
'য। ভিজে গেছে, ওঠাও হাঙ্গামা | নিঃসাড়ে উঠবার কথা নয়, তবুও বনে উঠলে বাউলে 
নুষের সতর্ক হয়েই চলা দস্তর ।“ধীরে ধীরে চুপিসারে উঠছে । থেমে থেমে উঠছে । এবার 
গ-ডলের কাছে হাজির | একে একে কেওড়া ফল কৌচড়ে পুরে ফেলতে লাগে। 
কি জানি কেন বাউলে একবার নীচে তাকিয়েছে | তাকাতে হয় না ! দূরে চার-পাঁচ হাত 
ঢালো লম্বা রেখা | চিনবার জন্য চমক ভাঙার পলক ফেলতে হয় না বাউলের । চার পায়ের 
[ধ্যে দেহ বসিয়ে দিয়ে গলা লম্বা করে ঘাপটি মেরে সুড়সুড় করে নৌকোর বহর মুখো 
গিয়ে চলেছে । 

মগ-ডালে বাউলে নিমেষে খাঁকার দিয়ে ওঠে, “শালা ! ফেরেববাজ ! মতলববাজ ! 
_ডালে 'ঝাঁকি মেরে মোটা ভাষায় 'অশ্্রীল গালি দিয়ে ওঠে । 
শুন্যে আওয়াজ শূন্য মনে হয় বন্যজীবের কাছে । আকাশের মেঘ-গর্জন মাটির হিংস্রতম 
্ীব' অবহেলা করর্তে অভ্যস্ত | যে গাছে উঠেছে, সে তো পলাতক ! তাকে সমীহ করবার 
কই বা আছে ! তেমনি ঘাপটি মেরেই মাথা ঘুরিয়ে বনের এপাশ ওপাশ একবার দেখে নিল 
মাএ | তারপর আবার এগুতে থাকে আগের মত সুড়সুড় করে। 

বাউলেও বোঝে, নিরাপদ স্থান থেকে হাজার চিল্লিয়েও সুন্দরবনের বড়-মেঞাকে 
গ্াপদের ভয় দেখান বৃথা । ওর মতলব ও হাসিল করবেই করবে । কয়েক হাতের পানির 
[বধান ওর আক্রমণকে ব্যাহত করবে না। 'বহর থেকে একজনকে নেবেই নেবে। 
তড়াক্‌ করে মড্ূমডূ শব্দে দু'হাতে দু'খানা শিষ-ডাল ভেঙে নিল । নিয়েই ঝাঁপিয়ে পড়ল 
'গঙাল থেকে মাটিতে । পায়ের চাপে কেওড়া গাছের কয়েকটা নরম শুলো সশব্দে দুমড়ে 
ভঙে গেল। 

এবার মাটিতে । এবার সমানে সমানে | চোর ধরা পড়লে যে-অবস্থা হয়, বাঘের সেই 
এবস্থা | তবে চুরি করাটা তার 'কপটতা মাত্র, আসলে সে দু্জয়ের প্রতিমূর্তি । চার পায়ে 
ধাডা হয়ে উঠল । “মুখোমুখি ! 'ছালায় আবৃত কিম্তৃতকিমাকার জীবকে চিনতে বোধ হয় 
টকা লাগে । 

াউলে মারমুখো হয়ে দাঁড়িয়ে মাম্ফালন করে । দু'হাতে ডালের বীভৎস ঝাঁকানি আর 
বত মুখে হিংম্্র গালাগালি । চলাকি দিয়ে ভয় দেখান যায় না, অন্তত সুন্দরবনের 
'রখাদককে তো নয়ই ৷ এমন মুহুর্তে সত্যি সত্যি রক্ত টগ্বগ্‌ করে ওঠে বাউলেদেরও | 
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টগ্বগে রক্তে দেহে এমন শক্তি জড়ো হয়”_মনে হবে হাতাহাতির আবর্তে পড়লে তারা 
বুঝি টেনে 'ছিড়ে ছিড়ে ফেলবে 'নরখাদককে। 

নরখাদক প্রথমে বিদ্যুৎ ঝলকানো দৃষ্টিতে, বিস্ষারিত দস্তে, গিরি-গহুরসম কণ্ঠের ঝংকৃত 
আওয়াজে আর গোলাকৃত ভু-যুগলের তীব্র ঝাঁকানিতে বিমুঢ় ও 'সম্মোহিত করতে চায় 
' আশ্ষালনকারীকে । 


তাতে ব্যর্থ হয়ে চার হাত-পা নেড়ে কোন্‌ পথে বা কীভাবে সে আক্রান্ত হতে পারে সেই 
অনুমানে তৈরি হতে থাকে বুঝি । মুখে এবার গোঙানি, দেহে রাগ তুলবার গর্গর 
আওয়াজ । 

দু-এক পা সামনে এগিয়ে বাউলে আগের মতই আস্ফালন করতে থাকে । 

' নরখাদক বুঝে নেয় এতক্ষণে,_আস্ফালনকারী পলাতক না হবার স্পর্ধা রাখে, তেড়ে 
এসেও আক্রমণ করতে চায় না ! সমীহ করেছে ওকে | ..এইবার দেহের পেশী শিথিল করে 
বিকট দু'একটা হুঙ্কার তোলে নরখাদক | যেন জানান দিল, _খবরদার ! আর এগুতে এসো 
না !! 

'বিকট হুঙ্কার শুনতে না শুনতে, দলের লোকেরা যে যার নৌকোর উপর লাঠি সোটা 
নিয়ে “মার শালা, মার শালা বলে চিল্লিয়ে উঠেছে। পঞ্চাশ জনের একত্রে চিৎকার । 

নরখাদক পাশ কাটিয়ে ধীরে ধীরে চলে গেল । মাটির কাছে মুখ নিয়ে শেষ হুঙ্কার দিতে 
দিতে চলে গেল, হয়ত বা দূরে আড়াল নিল। 

তেমনি দু'হাতে দুই ডাল, কৌঁচড়ে কেওড়া ফল, মাথায় ফেটা বাঁধা টোপ্‌-_মুচ্‌কি 
হাসতে হাসতে কলিম হঠাৎ বহরের সামনে হাজির | বাউলেকে দেখেই ওদের চিৎকাব 
থেমে গেছে । বাউলে হাঁক দেয়, চিল্লা, থামিস্‌ না! 

পায়ের এক ধাক্কায় বাউলের ঘুঘু-ডিঙি বড় নৌকার গায়ে এসে লাগে । সবাই একত্রে 
জড়ো । বাউলের মুচকি হাসিতেও ওদের বুকের কাঁপুনি থামতে চায় না যেন। 

__তোরা ঠিকই করেছিস ! সাবাস ! তোদের চিল্লানিতেই তো সহজে মিটলো । তোদের 
সাড় না পেলে ভোগান্তি ছিল ! সাবাস্‌ !-_বাউলের কথা তখনকার মত যেন মন্ত্রের কাজ 
করল । আত্মবিশ্বাস ধাতস্থ হতে সাহায্য করে ওদের । 

সুযোগ পেয়ে কলিম কোচড় থেকে একমুঠো কেওড়া ফল তুলে ধরে বলে,_-দেখছিস্‌ 
” তো! বিবির সোহাগ পাওয়া কি কষ্ট !! 

ওরা না হেসে পারে না। কলিমের গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে । মুখে ও চিবুকে 
গালাগালির ফেনা তখনও লেগে আছে বীভৎসভাবে । হাসি থামতেই বলে, _যা, এক বদনা 
মিঠে পানি আন্‌ শিগগীর ! তেষ্টায় ছাতি ফেটে গেছে.মিঠেপানি ! 


চৌদ্দ 


রাতের জো'তে কা£ুরিয়ারদল সরে পড়তে চায় বন থেকে । কলিম কিছুতেই আসতে 
দেবে না। এরা আর কবে কখন বনে উঠবে কে জানে ; কলিমকে যে বারবার আসতে হবে 
বনে । পলাতকও সে হতে চায় না। পলাতকের পক্ষে বনবিবির আশীবাদ মেলা ভার। 
কাঠুরিয়ারা বলে, আর কাঠ তারা কাটবে না ; নৌকা প্রায় সব ক'খানাই তো বোঝাই, 
আর দরকার নেই এ-যাত্রা | তবুও কলিম ওদের আসতে দেয় না অস্তত রাতের মত। 
বলল, কোনও ভয় নেই, নিশ্চিন্তে ঘুমো সব | আমি রাত ভোর পাহারা দেব এই বোঝাই 
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কাঠের ওপর বসে। হলো তে! 
দিলও পাহারা একা একা বসে । কিছুক্ষণ হাসি-মস্করা করে খুপরির লোকগুলির সঙ্গে । 
সপ্তমীর চাঁদ মাথায় উঠতে না উঠতে খুপরির সবাই খুমিয়ে পড়েছে। 
, ফকির এবার একা । আকাশে মেঘ কেটে গেছে। বৃষ্টম্নাত নিস্তব্ধ গহন অরণ্য | সবুজ 
বনে ও শ্বেত জলধারায় যদি বা কোনও রুক্ষতা থেকে থাকে, সে রুক্ষতাও মোলায়েম করে 
দিয়েছে সপ্তমী চাঁদের স্তিমিত শুভ্র আলো । ফকির প্রাণ খুলে গান গেয়ে ওঠে_ 

ও গুরুর ভাব দাঁড়াবে কিসেরে 

মনের মানুষ না হলে। 

অগ্নি মঈলো জল পিয়াসে 

গঙ্গা মলো জাড়ে। 

ওরে পানির তলে ঘুর বাসা 

হারে ডিম রহিল ডালে, 

হারে আসমান জোড়া গাছের গোড়া 

জমি জোড়া ডালরে, 

ওরে ফুল ছাড়া তোর ফল ধরেছে, 

সাঁইজীর হাতে কলরে। 

মনের মানুষ না হলে। 

ওরে উত্তরে মাথাখানি 

পূবে তার হস্ত। 

ওরে দক্ষিণে পদ দু'খানি 

পশ্চিমে কয় কথারে । 

মনের মানুষ না হলে ॥ 
পরপর ক'খানা ভাবগান গাইল । গান গাইতে গাইতে মনে পড়ে লায়লার কথা | কেমন 
করে সে না জানি দিন কাটাচ্ছে । অমন মেয়ে হয় না আর ! .....আবাদকে যেন দুহাতে 
আগল দিয়ে রেখেছে । আনন্দ গাজী অমন করে ওর দিকে তাকায় কেন ? ভাল লাগে না 
তার তাকানি | লায়লা কেন তবু আনন্দের বাড়ি আনাগোনা করে | করুক, মন যা চায় ! 
মনে পড়ে সেই যে গভীর রাতের অন্ধকারে লায়লার সজল চোখ | -””"এবার চকে গিয়ে 
দেখা হলেই কত মজা করে গল্প করবে “বিবির সোহাগ আনার' কথা । ...কলিমের ক্রান্ত 
চোখে ঘুম এসে যেতে থাকে । গোটো হয়ে বসে বসে বুঝি ঘুমিয়েও পড়ে । 


পরদিন ওদের বহর আড়পাঙাসিয়ার পৈখালি বন-কর অপিসে হাজিরা দিতে চলল । 
নে প্রবেশ করার সময় যেমন, তেমনি বন ছেড়ে আসার সময়ও বনকর অপিসে সেলাম 
ঈানাতে হয় | সেলাম মানে সেলামীও বটে । পাশ নেওয়া ও ফিরিয়ে দেওয়ার ব্যাপার । 
সলামীর দৌড়টা ঘটে, নৌকার মাপজোখে আর গুড়ির ঘেরের মাপে । নৌকোর মাপ হয় 
থাকে-_সচিশ, একশ' বা হাজার মণী হিসেবে । থোকের মাপে 'ফীঁক ও ফাঁকিও আছে! 
ঘই কাজে বাউলেদেরই সাহাযা করতে হয় । বন-বাদাড়ে বাউলেদের খাতির সর্বত্র মায় 
নকর আপিসেও । 

পৈখালি অপিস হয়ে মঠবাড়ির চকে পৌছতে কলিমের দু'একদিন দেরি হল । এসেছে 
টীতের গোনে । ফুফুকে কাঁচা ঘুম থেকে ডেকে তুলে বলল,__কৈ গা ফুফু ! বলি, মাণিক 
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এসেছে, এবার শানুক পাতো । 
বুড়ী ফুফুও রসান দেয়,__শানুক পাতলেই কি মাণিক বসে! 

--কেন, কি হলো আবার ? 

এই তো, দুপুর গোনেই তো । লায়লা এসেছিল । কত করে বললাম, দুটো মুখে দিয়ে 
যা। তাই কি দেয়! দিলো না কিছুতেই। 

লায়লা ঠাগরোণ ! কেন? কিছু বলল? 

-_না। ও কি সহজে কিছু বলতে চায়! 

- তা ম্রক গে! আমি তো তোমার পোষমানা মাণিক ! এক শানুক কড়কড়ে ভাত 
সাপটে নেব ঠিক | , 

ফুফু একটু চুপ হয়ে আছে । হাত পা ধুতে ধুতে কলিম বলল, কি গো চুপ মারলে যে ! 
কার কথা ভাবছ ? লায়লার কথা ! ছেড়ে দাও ওর কথা । জানই তো শিকলি-ছেড়া টিয়ে 
পোষ মানে না। ওর দশা হলো গে তাই। 

--নে, তুই আর খুষ্টুমি করিস্‌ না। গিলতে বস্‌ এখন। 

সকালে উঠেই কলিম চলেছে ইরু ঢালির বাড়ি । ইরু ঢালি সম্পন্ন গৃহস্থ । সম্পন্ন মানে 
' দু'দশ টাকা ধার কর্জ দিতে পারে | বনে উঠবার আগে ঢালির কাছ থেকে কলিম কিছু টাকা 
ধার নেয় সংসারের খরচ বাবদ । এবার বউলেগিরি কাজে যা পেয়েছিল তার প্রায় সবটাই 
নিয়ে চলল ধার শোধ দিতে | ইরু ঢালির বাড়ির পথে পড়বে লায়লার. ঘর | ভেড়িতে 
উঠতেই'সবানুবিবির মিন্সে ইলাহি বক্সের সঙ্গে দেখা | দেখা হতেই বক্স যেন হাপ্‌ ছেড়ে 

বলে._যাক্‌, বাউলে তুমি এসে গেছ! 

-_কেন, তাক মারলে যে! সবানুবিবি ভাল আছে তো ? 

_না, তেমন কিছু না। তুমি তো ছিলে না ; একটা “সৎ' দেবারও লোক নেই তল্লাটে 

_ওঃ, আমি সৎ দেব, আর তোমরা বুঝি অসৎ কম্ম করে বেড়াবে । 

_ রগড় না বাউলে, কি কষ্টটাই আজ দু'মাস ধরে ! ভাগ্যি লায়লা ছিল । আনন্দ গাজী 
যেন মন্কাই খুলে দিয়েছে, তাই রক্ষে । কি জানি কি ওর মতলব ! লায়লা সঙ্গে নিয়ে গেলেই 
হলো, খালি হাতে তার আর ফিরতে হয় না । তাই বলছিলাম, লায়লা ছিল তাই রক্ষে । 

কলিমের খটকা লাগে । চেপে গেল | মুখে বলল,__ঠাগরোণ না হলে কে বীচাবে 
বলো। সেবার তো তোমার বিবিকে ঠাগরোণই বাঁচাল, তাই না! 

কথা বলতে বলতে লায়লার ভেড়িতে পৌছে গেছে । খপ্‌ করে ফকিরের হাত ধরে 
ইলাহি বলল, চলো ফকির, তোমার ঠাগরোণের সঙ্গে মোলাবৃত করে আসি। 

“লায়লা ঝাঁটা হাতে করে আঙিনায় গোবর জলের আস্তরণ দিচ্ছিল । ওদের দু'জনকে 
দেখে একটু বিব্রত হয়ে পড়ে । ক'দিন ধরে ভাবছে, বাউলের সঙ্গে দেখা হলে কি কি 
বলবে | কত কথাই তো৷ ওর ছিল । কিন্তু সে সব তো একাস্তের কথা । তার জন্য সে যেন 
প্রস্তুত হয়েই ছিল । আজ দু'জনকে দেখে যেন একটু বিরক্তও হলো । এর আগে কিন্তু এমন 
ঘটনায় কোনও দিনই বিরক্ত হয়নি । মনে মনে বোধ হয় ভেঙ্চি দিল, একলা আসতে পারা 
গেল না, সঙ্গী নিয়ে আসা হয়েছে ! 

কলিমের কিন্তু মনের খট্কা-টট্কা চাপা পড়ে গেছে । খাসা দেখাচ্ছিল লায়লাকে । এ 
চেহারা আগে তো কোনদিন দেখেনি ৷ গোবরমাখা ঝাঁটা হাতে, মাথার আঁচলে কোমর 
জড়ান গিনি । বাঙলাদেশের গাঁয়ের ভোরে যত কিছু মাধুর্য, যত কিছু প্রাণবস্ততা তা সবই 
যেন বাঙলার মানুষের শিশু-মন থেকে গোবর-জলের মিষ্টি গন্ধের সঙ্গে জড়িয়ে আছে। 
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কলিম ঝমাৎ+করে বলে ফেলল,_কি গো ঠাগরোণ ! ঝাঁটা হাতেই অভ্যর্থনা ! 
' লায়লা লঙ্জা পায় । দেহে ঝাঁকা মেরে ঝাঁটাখানা দাওয়ার কোলে ছুঁড়ে ফেলে দিতে 
দিতে বলল, ঝাঁটার মরণ !-_ বলেই নিজের কথায় নিজে হেসে ফেলে । গোবর জলের 
ঢিলে যেমন ছিল তেমনই হা' করে পড়ে রইল ! ছুটে দু'খানা পিড়ে নিয়ে আসে । কোমর 
থকে আঁচল খুলে পিড়ে দু'খানা মুছে দিতে দিতে দ্রুত বলল,_এসো, দাওয়ায় এসে 
বসো । কাঁচা গোবরজল মাড়াতে হবে না। এ পাশ দিয়ে ঘুরে এসে বসো,"কই ! 
কলিম ফুকুড়ি কাটবে কি, ইলাহি তো লায়লার প্রশংসায় পঞ্চমুখ । লায়লা সবুর না করে 
ইলাহির মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বলে,__জানো ফকির, আনন্দ গাজী কি সহজে দিতে চায় 
ধান! দেবে তো কর্জ, তাও তার হাত সরে না । বললাম. জনই যদি কাবার হয়ে যায় তুমি 
টকের নোনামাটি ধুয়ে খাবে ! শেষ-বেস্‌ মদ্তাই খুলল । খুললো তোখুললো! এমন খুললো 
যে ভয় লাগে__-কি জানি ওর মতলব কি ? যাহোক দিলো তো ! মানুষ বাঁচলো তো ! 
বলিহারি দিতে হয় বৈ কি। তুমি ছিলে না, কোন দিশে পাইনি। 
এক নিঃশ্বাসে যেন বলে গেল লায়লা । মুখে খই ফোটার মত । কিন্তু যে-কথা মন খুলে 
ফকিরকে বলতে চায়, এড়িয়ে গেল । এড়িয়ে গেলেও- প্রায় সব কথাই বুঝি বলে 
ফেলেছে । কলিম কি মনে করল, কলিমই জানে | মুখে শুধু বলল, জবর ঘোলায় 
পড়েছিলে তো! 
ইলাহি বলে,_হ্যাঁ গো এখনও পড়ে আছি । গেরহের ফের, কিসে কি হবে খোদায় 
জনে ! অন্বুবাচি এসে গেল বলে । মাঠে গিয়ে পড়তে হবে, এদিকে ঘরে হাড়ি ঠন্ঠন্‌। 
চি৮$-৮০-০৯৬ক৬ খোলাতে পেরেছ, বন্ধ করতে দিও 
তুমি ঠিক পারবে । বলতো আমিও খোঁজ খবর নিয়ে দেখতে পারি। 
৮৮০০ ১স০প যশ ০০৬ বুলি 
বলল._ঠাগরোণ, দেখো যেন ! অভাবীর শতেক যন্ত্রণা | মরা গাঙে বড্‌ডো কুমির আসে । 
সিক্ত অধরে হাসি টেনে আড় চোখে লায়লা বলল, _কিন্তু যদি জো' আসে? 
_-লায়লার কথায় কলিমের যেন হার মানতে ইচ্ছা হলো । হার মেনেই লায়লার মুখের 
পব হাসতে হাসতে মনের আনন্দে ভেড়ি-পথ ধরলো । 


পনের 


সেদিন লায়লার কীভাবে কাটে, বলাই দুঃসাধ্য | ঠিক করে ফেলেছে, রাত-ভোর হতেই 
ধাউলের দাওয়ায় যেতে হবে । ভোরে যাবে, আর যত বাধাই আসুক জোর করে বলে 
ফেলবে তার “অনটনের কথা । 

যতই আপদে পড়ুক না কেন, কারও কাছে লায়লা এ যাবৎ হাত পাতেনি । এই হাত 
মা-পাতার মাঝে কোনও আত্মস্তরিতা ছিল না। যেমন করে হোক, দিন কেটে গেছে। 
মঠবাড়ির চকে এমন হাহাকার তার জীবনে আগে দেখেনি । কাজে অকাজে তার ডাক ছিল, 
নেমস্তন্ন সাবুদ ছিল ! চলে যেত দিন | পিরথিমে নতুন মানুষ আসা চাষীর জীবনে এক মহা 
আহাদ । এই আহ্রাদের ক্ষণে লায়লার আদর ছিল অবধারিত । মহামারি যেন চকের জীবনে 
কয়েক মাস অবধি সে আহ্লাদও সংকৃচিত করে এনেছে! লায়লার দিন আর কাটে না। 

' ভোরে কলিম কেওড়া গাছের একটা ডাল ভাঙছিল । দীঁতন বানাবে । এই দাঁতন মুখে 
করে একটু এ-বাড়ি সে-বাড়ি করে আসা ওর চিরদিনের অভ্যাস | সহসা লায়লাকে দেখতে 


১৫৫ 


পেয়ে সটান্‌ নিজের হুড়কোতে ফিরে এলো । কাঁধের ওপর গামছা ফেলা আছে, লজ্জা 
পাবার কিছু ছিল না। বিশাল বুকখানাতে এক গাছিও চুল নেই। তবুও তাড়াতাড়ি গামছা 
খুলে চাদরের মত বুকখানা ঢেকে ফেলল । 

_কি গো বাউলে ! “গামছা জড়িয়ে 'বাবু সেজে ফেললে যে! 

চোর ধরা পড়েছে । হক্চকিয়ে উত্তর দিল,__এমনি ! শীত করছিল তাই গায়ে..... 

_ভিজে গামছায় শীত মানাল ! 

-__রাখো, কি সমাচার বলো-_এই ভোর সকালে যে, ঠাগরোণ £ 

লায়লাকে সুমুখ দাওয়ায় নিয়ে বসিয়ে কলিম আবার বলল,” __বলো, কি মতলব ? 

লায়লা মাটির দিকে মুখ নিট করে যেন দম আটকে বলে ফেলল,_-জানো, আমার বীজ 
ধানেও 'হাত পছে গেছে । 

-সেকি' 

__বীজধানও তো প্রায় কাবার হয়ে এলো ! 

_এমন কথা তো আগে বলোনি ! 

--কখন বলব বলো, তমি কি ছিলে ছাই আবাদে ? 

__কেন, কাল যখন তোমার দাওয়ায়, তখনও তো কিছু বললে না। 

_বাঃ, তখন কি বলার কথা । গেলে তো এক সঙ সাথে করে। 

_"কেন, তাতে কি হয়েছে! ধানের কথা বলরে তাতে আবার... 

_সনাঃ, আমার বুঝি কোনও সরম-টরম নেই । 

_-দেখো তো, কাল যদি বলতে ! হখনও আমার হাত খালি না। এবার বাদায় যা 
জুটলো, তা তো তখন কাল সকালেই ইরু ঢালির কর্ মিটিযে এলাম । তখন যদি বলতে ! 
তখনই তো যাচ্ছিলাম ইরু ঢালির বাড়ি । 

লায়লা চুপ । চলা ডিঙির গলুই চরে আটকালে যেমন খচ করে “থেমে যায়, তেমনি 
াবেই লায়লা থেমে গেছে । এমন ভাবে থেমে গেছে যে বাউলের মুখেও কথা নেই | চরে 
আটক ডিঙিকে চালু করতে, সামনে ঠেললে হবে না, পিছু মুখো ঠেলতে হবে । সেই পিছ 
ধাক্কা দিতেই যেন লায়লা এবার হঠাৎ বলে উঠল,__কি রকন মরদ তমি বাউলে !'দুটো 

"টাকাও কর্ভ দিতে পার না ? 

যে অবস্থায় পড়ে লায়লা হাত পাততে এসেছে, তাতে ঠাট্টার কোনও অবকাশ ছিল না। 
ছিলও না লায়লার সুরে বিন্দুমাত্র ভার কোনও আভাস । বীর স্থির ভাবে যেন কলিমের 
'পৌরুষে আঘাত করতে চাইলো । 

আগে থাকতে এর জন্য বিন্দু বিসর্গও কিন্ত প্রস্তুত হয়ে ছিল না লায়লা । তাই নিজে 
কথাগুলি যেন নিজেই সহ্য করতে পেরে ওঠে না। কয়েক লহমা দাঁড়িয়ে রইল | বাউলেও 
রইল | বাউলেও নিস্ত্। | (কোনদিনও তো লায়লা এমন সুরে তার সঙ্গে কথা বলেনি' 
আঘাত ও অভিমানে আহত বাউলে শুধু একবার গলায় চাপ। খাঁকার দিল। 

লায়লা আর একবারটিও বাউলের মুখের দিকে না তাকিয়ে আঙিনা পেরিয়ে ভেড়ি পথ 
ধরল | কলিম একদুষ্টরে ভাকিয়ে থাকে লায়লার গতি পথে । পুরু ভবনে পায়ের আঘাতে 
পত্পত্‌ শব্দ ওঠে । দেহের গতি যেন তবনের বেড মানতে চায় না । একবার তবনের বেডে 
হোচট্‌ খেয়ে পড়ে যায় যায় বুঝি | অমশি কলিম দাওয়া থেকে তড়াক্‌ করে উঠে পড়েছে। 
না, লায়লা সামলে নিল । সামলে নিযেই আবার চলল, একবারটিও পিছন ফিরে তাকাপ 
না। 


১৫৬ 


কলিম বসেই আছে বার-বাড়িতে । ফুফু একটু পরে এসে বলল-_কিরে, লায়লার গলা 
শুনলাম যেন ?-__ চমকে ওঠে কলিম । ও বুঝি বাঘের সামনেও এমন চমকে ওঠে না। 
বলে, হ্যাঁগো, এই তো এসেছিল ! 

__ এলো, তা একবার বসতেও বললি না ? ভেতরেও একবার নিয়ে এলি না ? তুই 
যেমন ! 

_-না, ও বসবার নয । বসতে কি আর চায় ! ছেড়ে দাও ওর কথা, ফুফু । 

ছেড়ে দাও বললে কি ছাড়া যায় | কলিম ভেবে মরে, কি দিয়ে কি করবে । অনেক ভেবে 
ঠিক করেছে, নিধু শিকারির শরণাপন্ন হবে ! কিন্তু তার পাত্তা পাওয়াই যে দায় ! দোকানদারি 
এখন তার সম্বল । আবাদে দোকানদারির কিন্তু কোনও স্থিতি নেই । বাজার বলে কোনও 
কিছুই নেই ভাটো দেশে । শুধু হাট । কিছুদূর অন্তর অন্তর এক একটি হাট নদী বা খালের 
ত্রিমোহানাতে, যাতে নানাদিক থেকে লোক এসে জড়ো হতে পারে । নদীপথে জড়ো হতেও 
বেগ পেতে হয় না। সপ্তাহে এক-এক দিনে এক-এক জায়গায় হাট । দোকানদারদের 
নৌকোতেই থাকতে হয় । বাসা বা মালখানা ওদের নৌকোতেই | জোয়ার ভাটা গুনে গুনে 
এ-হাট সে-হাটে বিকি-কিনি করে বেড়ায় । 

রবিবার বড়দলের হাট, সোমবার বগার ও হোগলার হাট, মঙ্গলবার বেনেখালির হাট. 
বুধবার সুতীর হাট, বিষ্যুতৎবার খড়েলকাঠির হাট, শুক্রবার আমাদির হাট, শনিবার 
ঘুঘরোঘাটির হাট-_রবিবারে ফিরে আসে আবার বড়দলের হাট | এ তো গেল যে-সব হাটে 
জো'তে গিয়ে সেই ভাটায়, বা ভাটায় গিয়ে সেই জো'তে ফেরা যায় । এ ছাড়া আছে 
অগুন্তি হাট এই গের্দ ছাড়িয়ে । 

হাটের দিনে এই সব ত্রিমোহনাতে লোকে লোকারণ্য হয়ে যায় । পরদিন আবার যেমন 
মনি, যেন খাঁখা করতে থাকে । লোক নেই, জন নেই, চার খুঁটির মাথায় কয়েকটি ছাউনি 
হয়ত দাঁড়িয়ে আছে মাত্র । আর চারিদিকের অপরিসর চত্বর বনের হরিণের চটের মত 
অজস্র পদচিহ্ জর্জরিত হয়ে পড়ে আছে । 

এমনি কোন এক হাটের দিনে বেলা থাকতে ধরতে হবে নিধুশিকারিকে | চকের 
লোকেরা সব হাট ধরে না, ধরার আবশ্যকও নেই । পরপর হাটগুলির জন্য হাটুরে?ডিঙ্গ 
পাওয়াও যায় না। তাই কলিমের হাটে হাটে নিধু শিকারির খোঁজ নিতে বেশ দেরি হয়ে 
গেল। 

নিধু শিকারি কলিমের অতীত জীবনের যেন এক সাক্ষ্য। ওকে দেখলেই অতীতের 
অনেক কথাই মনে পড়ে কলিমের 1+”কেমন তুমি মরদ, বাউলে !'--এই কথাটা আজ 
কলিমকে অতীতে নিয়ে ফেলেছে । অতীতের জাবর কেটে রসসিঞ্চিত হয়ে যেন সে বীচতে 
চায়। তাই নিধু শিকারির শরণাপন্ন হবার কথা প্রথমেই মনে হয়েছিল । 

নিধু শিকারিও হতাশ করেনি ; বলে,_তা আর এমন কথা কি !ওলাওঠার দিনে তুই যে 
কি করে আমাকে বাঁচিয়েছিলি ! তাই তো আজ পোলাদের যে করে হোক মুখে দুটো অন্ন 
জুটছে। 

কলিম কথা ঘুরিয়ে নিয়ে বলে, প্রাণ বাঁচে তো, মান বাঁচে না। প্রাণ বাঁচান বোধ হয় 
সোজা, মান বাঁচানই দায় দেখছি, চাচা ! 

শিকারিকে কলিম সব কথা খুলে বলেনি । সে নিজের মত করে বুঝে নিল; 
বলল,__তুই আমার কাছে কর্জ মাঙ্লি, তাতে মানের কথা তুলিস্‌ কেন ? 

_ না চাচা, ও এক কবি-গানের ধুয়ো কপ্চালাম ৷ কি ঝকমারি বলো তো, বাদায় উঠে 


১৫৭ 


